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PRESENTACION

Las revistas literarias son y han sido una sefal de vida para muchas genera-
ciones y, en efecto, la pauta que denota la sucesion de esas generaciones en la
linea del tiempo. Marcan un territorio y, de este modo, aportan para la pos-
teridad un elemento diferenciador que nos permite distinguir unas de otras.
Las revistas literarias implican, pues, una identidad; aspiran a la singularidad
mediante la irrepetibilidad de sus exponentes, quienes s6lo una vez o tempo-
ralmente han de vivir con sus pares la especificidad del momento histérico
que los reune.

De ahi la relevancia implicita que posee de entrada el hecho de congre-
garse alrededor de un proyecto colectivo animado por voces que comparten
una misma edad bioldgica y, por ende, un mismo presente. Independiente-
mente del impacto de tales voces en el profuso y azaroso mar de la republica
literaria, su concurrencia es patente igual que su inmersién en una época de-
terminada. En el fondo cualquier forma de expresion escrita constituye una
reaccion a la realidad en la que se halla inmerso el autor, por diluida o tenue
que se muestre en el texto. Por lo demas, cabe recordar por enésima ocasion
que no hay lenguaje que sintonice con mayor fidelidad la sensibilidad de una
era que el del arte y la literatura. Las revistas representan un testimonio de un
ser y de un estar conjunto en una determinada coyuntura.

Dicho lo anterior, por efimeras o duraderas, por trascendentes o pueriles
que resulten, las revistas de letras comportan un acto de afirmacién grupal
frente a la historia y las circunstancias. La cohesién aumenta en tanto aumen-
tan los puntos en comun entre los integrantes del proyecto. Es el caso de las
revistas universitarias engrosadas por alumnos de educacion superior y re-



cién graduados vinculados estrechamente a su alma mater o a una institucién
educativa. Quizas el mas paradigmatico ejemplo sea el de la célebre y longeva
The Harvard Advocate, fundada en 1866 y que se ha convertido en platafor-
ma de lanzamiento de una heterogénea cantidad de escritores que se matri-
cularon en Harvard y después ingresaron al parnaso del idioma inglés. Entre
otros, Wallace Stevens, e.e. cummings, T.S. Eliot y Norman Mailer, aunque ha
tenido a la par sus colaboradores externos: Ezra Pound, William Carlos Wi-
lliams y Archibald MacLeish.

Adynaton pretende de esta manera entroncar con una tradicion de revis-
tas gestadas en el ambiente universitario y que aspiran a pulsar la actualidad
de sus coparticipes, alumnos y nuevos egresados que desde la perspectiva de
un rango de edad relativamente aglutinador intentan ofrecer distintas visio-
nes de un ahora que se nos escabulle y, en suma, una version particular de la
dimension humana. Si bien no bastan los vocablos para decir aquello que se
nos escapa o que sobrepasa el raciocinio, la comprension o el intelecto, nos
queda invariablemente por delante la posibilidad de tantear y discernir lo
ininteligible, lo inverosimil, lo impensable. A ello responde el nombre de la
publicacion: adynaton, figura retérica de origen helénico que designa un im-
posible. La poesia y la ficcion narrativa perpetuan la memoria, si, pero tam-
bién mantienen vigente la utopia, el promisorio pais de la esperanza a escala
de nuestros suefios y deseos.

En diferentes etapas de su afanosa existencia de medio siglo, el CETYS
ha guardado un especial compromiso con la promocién de la literatura. En
las aulas de su preparatoria se han forjado autores venideros y en las de su
universidad se han descubierto talentos cuya incursion en las letras se dio con
pie derecho. Adynaton procura resarcir esa vocacion subterrdanea que de un
modo no siempre visible ha irrigado discretamente la vida cultural y los pro-
cesos formativos de la escuela. Multiples son los esfuerzos de indole literaria
que han tenido lugar en el devenir de la institucion, pero contados los que
han cristalizado en productos editoriales contundentes desprendidos de una
dindmica de interaccién generacional. El ultimo fue el de la colecciéon Ojo de
Agua que a principios de los noventa auspicié una antologia de poesia y pro-
sa narrativa y un volumen de poemas derivados de un taller de creaciéon que
sesionaba cada semana en la biblioteca del campus Mexicali. Lo apunto con
certeza porque soy un sobreviviente de ese ciclo: el poemario era mio —la
opera prima de un imberbe poeta de veinte afos— vy, recobrando la reflexién
del comienzo, la antologia una toma de postura de un pufiado de estudiantes
respecto a los intereses, las aficiones y los destinos del resto de mi generacion.
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Honrando y reanudando esa practica, Adynaton recoge en su nimero de
apertura trabajos gestados, comentados y retocados en el Circulo de Letras,
tertulia que coordino desde 2011 en el CETYS de Mexicali y que se compone
de alumnos y graduados de la universidad con un auténtico y decidido apego
a la escritura y la lectura. El grupo se congrega para intercambiar y revisar
materiales de propia autoria como para discutir temas de actualidad, nove-
dades editoriales y topicos de la cultura contemporanea: la politica nacional e
internacional, el cine, los libros y la revaloracion del bagaje literario universal.
Se trata de un convivio —para definirlo en los términos de Dante— en torno
a la literatura y que hace justamente de la literatura la puerta de entrada a la
exploracion de cuestiones aledafas que redundan en conservar encendido el
pebetero del didlogo humanistico, tal como ocurre en las noches de larga y
amena conversacion de El cortesano, obra cumbre del Renacimiento italiano
concebida por el diplomatico Castiglione y metafora de la curiosidad intelec-
tual y del espiritu avispado y cordial del hombre civilizado.

Esta entrega inicial de Adynaton contiene poemas, relatos, monologos
y composiciones afines de jovenes autores reconocidos ya en su comunidad
por los méritos intrinsecos de su oficio literario y de otros estudiantes arro-
bados por la ciencia y la ficcién que, combinadas con la experiencia de vida,
los ha conducido a cultivar el ingenio de construir contextos imaginarios o
evocar con emotividad y vis comica los fragmentos de una memoria personal
o familiar. En estos ocho miembros fundadores del Circulo de Letras late el
instinto de contar y de nombrar a través de la palabra, asumiendo en el pen-
samiento y la invencién verbal la conciencia del mundo. La diversidad de
perfiles ha enriquecido aun mas la consumacion de la premisa, confirmando
que por encima de la naturaleza de los estudios y de las profesiones, o preci-
samente a partir de las distinciones que conllevan, la creatividad y el lenguaje
se imponen como paso ineludible en la capacidad de intelecciéon y comunica-
cion, y, en consecuencia, en la imperiosidad humana de avizorar constante-
mente un futuro. Lo mejor esta por venir en la medida que todo es Logos.

No me extiendo. Cedo la atencion a los imaginantes.

DR. JORGE ORTEGA
Abril de 2013
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FRANCISCO MARQUEZ CERVANTES

CITAS DE IDILIO

Estoy nervioso. Siento un remolino de emociones subir por mis pies, mis ma-
nos, mi estdémago, mi pecho. Cierro los ojos. Respiro lenta y profundamente
mientras espero que el semaforo cambie de color. Al fin puedo continuar y la
solitaria calle en la que me encuentro va quedando atras. S6lo avanzo unas
cuadras y, a la vuelta, entro al fraccionamiento en que debo recoger a mi cita.

Hallo rapidamente la direcciéon. Habiendo ensayado el trayecto por inter-
net, me es facil ubicarla en este punto lejano de la ciudad. Una vez estaciona-
do, tomo el celular y me preparo para redactar un mensaje. “Ya llegué’, escri-
bo. Titubeo un poco y, antes de mandarlo, intento calmar mis nervios. Esta
vez lo consigo: siento una paz que me da animos. Oprimo el botén de enviar
y salgo del auto. Es aburrido hacer tiempo ahi dentro, asi que busco distraer-
me. El perro me percibe y saluda con un ladrido. Voy hacia el cerco que nos
separa y le devuelvo el saludo a mi manera. Sus dientes no estan muy afilados,
por lo que acaricio su cabeza sin temor a una fuerte mordida. Después de ju-
gar un rato, noto movimiento en la ventana. Me despido de la mascota y lim-
pio mis manos con un gel que tengo guardado en el carro para esas ocasiones.
No hace dafo estar prevenido.

El movimiento en la ventana empieza a ser mas notorio, de modo que me
pongo en pose junto al auto. Estoy seguro de que me vio con su perro y es di-
vertido a veces pretender un poco. La puerta se abre y la miro salir. Cual peli-
cula de Hollywood, siento mis latidos mas pausados y fuertes al verla caminar
en camara lenta. En ese instante, rompe la ilusion el ladrido del can que desea
retomar el juego, pero esta vez con ella. No puedo evitar sonreir mientras in-
tenta graciosamente salir del patio con el vestido intacto. Segundos después la



conciencia me remuerde y acudo a entretener al travieso animal. Ahora sélo
llamo su atencidén al agacharme y tratar de hablarle, inicamente el tiempo su-
ficiente para que mi cita no acabe con la necesidad de reemplazar su atuendo.
Al reaparecer, me enderezo y termino de admirar su aspecto. De entre todo,
lo que mas atractivo es que no trae extensiones en el pelo. Cémo odio cuando
se las pone...

Despierto de mi trance al oir el sonido del candado al cerrarse y me dis-
pongo a decir “Hola” de forma adecuada. Lo que seria un simple beso en la
mejilla es un caluroso abrazo, que acepto gustosamente. Al igual que a mi,
también le agrada mucho la idea de vernos luego de tanto tiempo. No sé
cuanto dura el abrazo, pero la tibieza del sentimiento de reencuentro elimina
cualquier rastro de nerviosismo y esbozo una sonrisa auténtica, casi involun-
taria.

Una vez separados, abro la portezuela del carro y, con caballerosidad, la
invito a subir. El trayecto es ameno. Pese a los desperfectos del asfalto, no me
importa ir despacio si eso me da margen para charlar y ponerme al tanto de
lo que ha hecho ultimamente. Hace cuanto que no platicdbamos tan distenti-
damente. No lo recuerdo. Cémo le va en su carrera, mis planes de graduado
y nuestras posturas en asuntos de politica son algunos de mis temas favoritos.
No siempre estamos de acuerdo, pero es lo que permite que la platica sea flui-
da y entretenida. Me gusta que podamos debatir pacificamente, y la pasién
con que ella defiende su punto de vista es un extra que me encanta.

Sin pensarlo llegamos a nuestro destino. Pronto encuentro dénde estacio-
narme. Detengo el auto y lo dejo al cuidado de un vigilante cercano. Cruza-
mos al otro lado de la calle y nos dirigimos al club. La fila es corta, y no sé si
por suerte o por el aspecto de mi acompafiante, o porque de casualidad ella
conoce a la persona de seguridad. Tal vez sea algo de todo. Pago la admision
¥, por fin, el minuto ansiado es totalmente palpable.

Siento cémo la musica me recibe. Entramos en sintonia con la cancion.
Nos tomamos de la mano y, entre bailando y andando, nos encaminamos a
un punto aleatorio en el cual estar a gusto. Nos dejamos guiar en un trance,
impulsados por las notas de la pieza. Como si me alcanzaran, los bajos me-
l6dicos mueven mi torso y los demas tonos me indican qué hacer con el res-
to de mi cuerpo. Ella procede igual con sus caderas y coloca su mano en mi
hombro para bailar al mismo ritmo. Respondo llevando las mias a su cintura,
apropiandome de sus pasos, lo que la complace. Nos quedamos asi varios mi-
nutos y advierto que su mano comienza a calentarse. ;Dira lo mismo de las
mias? Lo ignoro, pero la sostengo con igual firmeza que al principio. Cam-
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bio un poco el ritmo y la suelto momentaneamente para sostener sus manos,
pues empieza una canciéon que a ambos nos gusta.

Caderas, manos, pies, hombros. Todo mi cuerpo gira por instinto, permi-
tiendo a la mente un éxtasis que sélo conoce en situaciones tales. La hermo-
sura de mi pareja, la intensidad de la melodia y el incremento de adrenali-
na me transmiten un deleite y una saciedad insuperables. De manera parcial
estoy consciente de lo que ocurre, y sin darme cuenta pasamos de simples
rotaciones a manipular con rapidez las extremidades, anudandonos y des-
haciendo con admirable agilidad el movimiento. En un descuido estamos ya
abrazados, cortando drasticamente la velocidad e iniciando un contacto cor-
poral que invita a preguntarme si acaso ella puede escuchar las pulsaciones de
mi emocién. Su espalda contra mi pecho, su cadera rozando la mia, nuestras
manos entrelazadas.

Lenta y suavemente nuestros cuerpos se mecen en perfecta sincronia, y en
medio de ese climax percibo que no Unicamente sus manos, sino toda su figu-
ra, hierve al calor del baile. Mi respiracion se entrecorta. Distingo su aroma.
La esencia me rodea. Me aproximo a su cuello para descifrar el elixir. El ritual
prosigue. En qué pieza estamos. Noto que somos observados.

No es necesario hablar. Aumentamos la velocidad. Sabemos que lucimos
aun mejor. Las miradas del publico estimulan hasta el limite nuestra ejecu-
cion. El aroma de mi compaifiera, el desgaste fisico, la fuerza de la musica, el
mérito supremo de esta quimica. La receta perfecta para bailar con decoro.
Entonces me percato de una cosa: he caido en idilio y la noche apenas empie-
za...

Pero estamos de nuevo frente a su domicilio y todavia no desciende del
carro. Conversamos, sonreimos, oimos algo de musica. Nos regalamos un
abrazo de despedida. Después sale del autor y abre el cerco. Antes me pide
que le envie un mensaje cuando regrese a casa. “Asi lo haré”. La veo entrar, y
con esa sefial enciendo el motor. Conduzco a la salida del residencial mien-
tras desaparece mi sonrisa. Durante el largo y solitario trayecto la cabeza me
da vueltas buscando la respuesta a una sencilla pregunta: ;qué habria pasado
esta noche si ella no tuviera ya un novio?
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CRONICA DE UNA TRAMPA DE RATONES

Dia 1, 1400 horas

Estoy despierto y listo para la accién. Soy la mejor trampa de ratones que pu-
dieron haber pagado. Sélo yo poseo la paciencia y dedicacién necesarias para
estar quieto en este rincén estratégico en el que los humanos han decidido
colocarme. Mi mecanismo esta accionado. Tengo que admitir que me dan
cosquillas cuando la piel humana toca el metal, pero no importa. Con la car-
nada puesta, lo inico que ocupo es que el enemigo ronde mis dominios. Lo
capturaré para alegria de mis benefactores.

Dia 2, 1800 horas

Qué linda es la gente. Sé que mis sentidos deben estar en alerta para el mo-
mento de la verdad, pero no puedo evitar distracciones ante la inactividad del
escurridizo objetivo. Estos seres se mueven de un lado para otro. Parece que
nunca se detienen, salvo para comer. Ahi es cuando les veo reunidos en un
solo lugar. El resto del tiempo hay veces que ni los veo. La mujer es quien
parece estar encargada del terreno cercano al mio. El hombre y los nifios s6lo
aparecen para discutir de cosas que no entiendo. Tal vez sean métodos de ba-
talla contra roedores. Si, eso debe ser. Todos estamos trabajando por cumplir
la misma meta: capturar al raton.

Dia 3, 2300 horas

Siempre me he preguntado lo que los humanos hacen de noche. En el cuar-
tel general dicen que ellos se quedan quietos, tratando de imitarnos. Hay
rumores de que incluso hacen movimientos bruscos, como si funcionaran
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igual que nosotros. Muchos lo ven como un insulto a nuestra labor, pero yo
quiero creer que sus intenciones no son malas. Las noches generalmente son
calladas, pero esta vez oigo ruidos extrafos. ;Sera el ratén? No sé como se
escuchan o ven. La unica sefia que me dieron en la base es que al atraparlo
me sentiré “aliviado’, pero ni idea de qué significa la expresion. Lo que sue-
na como gas escapando de un tanque, seguro es su cola arrastrandose por el
piso. Si, y esos gruiiidos de bestia provienen de él. Acércate mas, ratén. No te
tengo miedo.

Dia 5, 900 horas

Dos noches seguidas el hombre ahuyento el objetivo. Escucho sus pasos jus-
to cuando los sonidos cesan. La mujer acaba de cambiar mi carnada. Esto es
exactamente lo que ocupo. Ahora la suerte estara de mi lado.

Dia 8, 1900 horas

Si fuera humano estaria sudando. Esta cosa extraia que se postra sobre mi
debe ser una de esas famosas “cucharadas”. Cumple con todas las caracteris-
ticas: dos antenas, mds de cuatro patas, y una textura que me cosquillea. La
parte de las cosquillas es la que me estresa mas. ;Si me rindo ante ellas podria
dispararme! Aléjate, cucharada. Vete y no me toques con tus horribles patas.
Por tu culpa podria no cumplir mi mision. Por favor...

Dia 10, 1500 horas

Ya me aburri. Lo mds emocionante que ha sucedido hasta ahora fue mi en-
cuentro con la cucharada, del cual apenas pude sobrevivir. Cuando dejé de
atacar oi un grito agudo, creo que de la mujer. Después de eso me parecio
escuchar un golpe fuerte. Creo que la cucharada no dara mas problemas. Em-
piezo a creer que no hay raton alguno en este lugar, y que los sonidos noctur-
nos se originan de los propios humanos. jRayos! Hasta cuando descansan no
dejan de hacer algo. Espero poder acabar pronto con esto e irme ya de aqui.
Ansio regresar al batallon.

Dia 13, 2200 horas

Ya me harté de ver a estos humanos. Siempre haciendo lo mismo. Caminar,
comer, volver a caminar, comer de nuevo y hacer ruidos raros. Cémo me gus-
tarfa tener pies para caminar como ellos y largarme a ver qué hacen cuan-
do no rondan mi puesto. Quisiera tener boca para quejarme de las cosas que
oigo por las noches. Deseo atrapar al condenado ratén o, por lo menos, que
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otra cucharada llegue a activar mi metal. Estoy tan pero tan harto de todo
esto que hasta tengo otra vez un ataque de cosquillas. Tales son mis ganas de
terminar que me juego trucos a mi mismo sintiendo que se mueve la nueva
carnada que me han colocado y me empiezo a, me empiezo a ... { Ya me dispa-
ré!

Dia 14, 500 horas

Noto complacido al hombre que en este momento desecha al ratén. Yo tam-
bién lo estoy, y por fin conozco el concepto de “aliviado”. El efecto es una libe-
racion de estrés enorme, descargado en lograr un objetivo noble. Hace poco
queria irme, pero ahora lo que anhelo es poder hablar la lengua humana. De-
searia poder disculparme por mi actitud antes de ser relevado de mis labores.
Ya no importa, el resultado habla por si mismo. Esta trampa ratonera ha cum-
plido su mision.
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CAROLINA MARTINEZ AGUIRRE

QUIMERA

Alienigenas, inventos y descubrimientos de la tecnologia, futuros cercanos y
no tan cercanos, seres de inteligencia superior y un pequefio viaje en el tiem-
po son el tipo de cosas que caracterizan la ciencia ficcion. La traducciéon que
muchos investigadores nos sugieren usar es ficcion cientifica, pero dada la
costumbre son pocos los que recurren a ese término. Asi que utilizaré “ciencia
ficcion” para referirme a lo que les quiero platicar.

No pretendo despertar en ustedes un nuevo agrado o gusto alusivo a este
género literario, solo intento poner mis opiniones en la superficie acerca del
tema. Quisiera también decir que no intento cambiar su opinion acerca de la
ciencia ficcién, pero si deseo que si son de los que guardan prejuicios al res-
pecto, adopten una postura abierta y disfruten de este pequefo ensayo.

Por naturaleza humana, siempre hemos gozado de imaginaciéon y no hay
una sola persona que jamas haya soflado con otro lugar o con algo que no
existe. Incluso al cometer errores nos gustaria tener la capacidad de contro-
lar el tiempo o el poder que nos permita modificar el rumbo de los aconteci-
mientos. Es por eso que invariablemente nos encontramos entretenidos, por
asi decirlo, en lo imaginario. Como una historia de ciencia ficcién, un portal
que nos transporta a otras ciudades y paises, a otros mundos; que nos invita
a experimentar sensaciones y emociones que nunca podriamos desarrollar en
la vida real.

Yo veo este género como una droga de papel y tinta que se ingiere por
medio de la vista y satisface nuestra mente, llevando a ausentarnos de la reali-
dad y vagar por el maravilloso mundo de los suefios.

Quién no quisiera descubrir el cielo. Quién no haber vivido hace mucho
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tiempo en una galaxia muy, muy lejana. Quién no ha deseado ser inmortal.
Quién no asistir a una escuela de magia. {Muchas personas! —entre las que
me incluyo. Y sabemos que no se va a poder, que sera imposible al menos en
esta vida; pero nada nos impide sofiar y disponer de un momento de ausencia
para trasladarnos a ese imposible y hacerlo existir, aunque sea en nuestra ca-
beza.

Asi, constantemente nos toparemos con fanaticos obsesionados de este
género narrativo. Nosotros mismos lo disfrutamos, pero igual tropezando
con algunas personas que estan en contra de todo ello. Sin embargo, si nos
ponemos a pensar un poquito podremos ver que no hay nada a lo cual opo-
nerse. El término ficcion viene del latin fictus y significa “fingido, inventado”.
De modo que la ciencia ficcion es sélo una simulacion de la realidad que pre-
senta al lector un mundo imaginario. Si no se puede ir en contra de algo que
no existe, de algo falso, por lo tanto no se puede ir en contra de la ciencia fic-
cién.

Es posible que leer un texto imaginario nos incite a querer volverlo real.
De hecho seguido lo intentamos, pero siendo mas listos que ingenuos bien
suponemos que se trata de una ilusién descabellada. Entonces, ;por qué me-
ter tanto relajo en la lectura e interpretacion de algunas obras de ficciéon con
aquello de que la Iglesia, el Apocalipsis, la brujeria y un sinfin de barbarida-
des...2 Me explico con un ejemplo y tomo de modelo a Harry Potter, de ]. K.
Rowling: se ha declarado que la trama de Harry Potter atenta contra de la
Iglesia y que incita a los nifios y los jovenes y nifios a practicar brujeria, et-
cétera. ;Acaso alguno de ellos ha puesto a volar una escoba sin nada mas que
las palmas de sus manos? Por supuesto que no. Eso si, puede que lo procuren,
mas no lo conseguiran. Pero el punto es que muchos libros de ciencia ficciéon
han llegado a interesar a miles de nifios y de jovenes, lo que ha propiciado el
incremento del indice de lectura en dichos grupos de edad y el afianzamiento
de este habito, mismo que se habia estado perdiendo entre las generaciones
recientes. La imaginacion narrativa del caso que refiero ha provocado que el
gozo de leer vuelva de nuevo y se ponga en pie.

Los detractores de la ciencia ficcién suelen incurrir en argumentos tan
absurdos que se perjudican mas que ayudarse. He aqui otro ejemplo, tam-
bién sobre el joven mago de Hogwarts —podran descubrir que tengo un gus-
to particular por esta saga: “Organizan quema de libros de Harry Potter”. Si,
“pudo aprovecharse todo este papel y tinta en algo de mejor provecho, como
acercar la lectura a los lugares mas remotos del pais que carecen de bibliote-
cas actualizadas. Pero no: en vez de eso decidieron contaminar y realizar en
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vano la tala de tantos drboles”, aunque debo aclarar que Rowling promueve el
uso de papel reciclado. A pesar de quienes se lo toman con algo de gracia —
como quien dijo que la quema de libros “trae un poco de luz al mundo”, a mi
en lo personal me preocupa que los que manifiestan ir contra de la ficciéon no
puedan tener el criterio necesario para entender su naturaleza, comprender
la sana irrealidad del asunto, entender que la base de la discusion no es lo es-
trictamente real sino un cuento para divertir a un publico, contribuir a crear
felicidad y nada mas. Nadie posee en casa un Halcén Milenario para viajar
a la velocidad de la luz, ni el Dr. Who nos vendra a salvar de los maniquies
vivientes. De manera que el embrollo de “estar en contra” es una tonteria. Sé
que es justo respetar lo que piensen los demas, pero creo que es preciso abrir
un poquito el pensamiento y asimilar que detras de la tinta se desenvuelve la
imaginacion de un autor, o sea, de un artista de la palabra.

Para concluir, quisiera mencionar que no importa si en una isla se descu-
bren dinosaurios y éstos llegan a la ciudad y arrasan con todo, y tampoco si
el quinto elemento es al fin encontrado o si las maquinas ejercen en un futu-
ro control sobre nosotros para resolver el presente. Lo unico que existe en el
universo es la imaginacion y, con ella, la fantastica puerta que nos ofrecen los
escritores con cada libro o cada pelicula. Sélo hay que dar un paso al frente.

Que la fuerza nos acompaiie.
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CIEN ANOS DE INVERSION

Primer acto

Madre
Padre

Hijo mayor
Hija menor

Cocina y comedor de un hogar tipico en 1950. El marido estd por llegar y, en la
casa, la madre termina de arreglar las cosas.

MADRE: No puedo creer que ya son las seis treinta. Tu padre estd por llegar,
asi que recuerda no hacer mucho ruido. Viene muy cansado del trabajo. (Se
rocia un poco de perfume)

HIJO MAYOR: Mama, tengo hambre.

MADRE: Ya sabes que esperaremos a tu padre para cenar.

PADRE: (Entra por la puerta con su maletin en mano) Querida, estoy en casa.
MADRE: Carifio... (Lo saluda con un beso y toma el maletin de su mano) Te ex-
trafié todo el dia.

PADRE: Y0 a ustedes. ;Como esta mi campeodn? ;Te has portado bien?

Hijo mayor: Si papd. (Mientras tanto la madre coloca en la mesa, frente a la
silla de su marido, una bebida refrescante)

PADRE: Gracias querida. Hoy fue un dia pesado. Estoy exhausto. Tuve que
leer muchos informes para aprobacion. (Entra la hija menor a la cocina) Te-
soro! ;Ddénde te habias metido?
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MADRE: Habrd estado arreglandose para recibir a su papa. jCarifio, ya estds
en casa, puedes descansar! He pasado la tarde preparando tu platillo favorito,
por si gustas que sirva la cena.

PADRE: Estupendo. No los aburriré con cosas del trabajo que al fin y al cabo
no entenderian. Dediquémonos a comer, que cocinar es lo mejor que sabes
hacer mi vida.

MADRE: (Complacida) Muy bien, como tu lo prefieras amor. {Todos a la mesa!

Segundo acto

Mujer
Hombre

Bar tipico entorno a 1980. Ambos, jévenes, beben una cerveza mientras disfru-
tan de un conjunto musical en vivo.

MUJER: |No puedo creer que seas tan machista!

HOMBRE: j; A qué te refieres?! {No he hecho nada malo!

MUJER: Vi cOmo trataste a la mesera... Como si fuera una idiota.

HOMBRE: {Claro que no! Es sélo que no puede ser que se haya equivocado
dos veces con nuestra orden. ;Qué tan dificil es traer un par de cheves?
MUJER: Es que es nueva. ;Qué no ves? Solo porque trabaja de mesera asumes
que no estd a tu nivel. Qué sabes si trabaja para pagarse la carrera.

HOMBRE: Calmate mujer... Me estas levantando falsos. Yo sélo digo que se
equivoco.

MUJER: Ustedes los hombres siempre recalcan los errores de las mujeres.
HOMBRE: Qué dramatica te pones. Ya no voy a decir nada porque lo exageras.
(Rie)

MUJER: Es la verdad. Si te das cuenta todos los hombres comentan mads las
cosas que no pueden hacer las mujeres o que hacen mal, que las cosas positi-
vas. A menos, claro, que se trate de su fisico.

HOMBRE: No generalices, ti sabes que yo no soy asi. Ademas, mirate. Cual-
quier cosa y ya estas reclamando a medio mundo.

MUJER: Si no lo hiciera pasarian sobre mi.

HOMBRE: Como tu digas. (Resignado) ;Quieres que pague lo nuestro?

MUJER: No gracias. Yo pago lo mio.
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Tercer acto

Madre
Padre

Hija mayor
Hijo menor

Noche. Area central de la sala mayor de una moderna casa del siglo XXI. Mien-
tras la hija mayor habla por teléfono, usa su computadora; el hijo menor juega
un videojuego en la pantalla de la television; el padre estd sentado cerca de la
mesa donde utiliza su computadora portatil.

HIJA MAYOR: (Al teléfono) No puedo creer lo que me dices. Estoy tratando de
encontrar su perfil para ver la foto, pero no lo encuentro. Ya sé, espérame dos
segundos. (Deja el celular de lado y se inclina sobre la pantalla de la computa-
dora para ver mejor)

PADRE: Hija, ;y tus lentes?

HIJA MAYOR: En mi cuarto, es que se me olvidaron. (Toma el teléfono de nue-
vo) Ya vi la foto. Si quieres revisa lo que comenté de ella y me dices qué opi-
nas.

MADRE: (Entrando por la puerta principal) Ya llegué.

HIJO MENOR: Ajd.

PADRE: (Se levanta a saludar de beso a su esposa y vuelve a sentarse) ;Como te
fue, vida?

MADRE: Muy bien pero con muchos pendientes. Ahorita me voy a poner a
adelantar algo. ;Ya cenaron?

Padre: Si, ahi en la cocina esta lo que pedimos.

MADRE: De acuerdo. (Responde mientras escribe un mensaje de texto) Ceno
entonces para luego trabajar.

HIJA MAYOR: Mama, voy a salir. Necesito dinero.

MADRE: ;Y lo que te di ayer? ; Te lo gastaste todo?

HIJA MAYOR: Pues, me sobré poquito. Pero es que iremos al cine y ya sabes
que estd bien caro.

MADRE: (Revisa su bolsa) Se me hace que traigo algo por aqui. De todas for-
mas cuida lo que te sobre y asi lo guardas para la proxima salida.

HIJA MAYOR: Si, mama. Por cierto, te mandé un e-mail con mi nuevo ndmero.
MADRE: Qué bueno, para ya tenerlo en caso de que se ofrezca. (Contintia es-
cribiendo el mensaje de texto)
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PADRE: Hijo, ya llevas mucho tiempo jugando a esa cosa. Desde que me senté
en la computadora no has parado. Te va a hacer dafno estar viendo eso tanto
tiempo.

HIJO MENOR: Es que mi computadora estd bajando una pelicula y se puso
muy lenta.

MADRE: Cinco minutos mas y tendras que ponerte a limpiar tu cuarto. ;De
acuerdo?

HIJO MENOR: Si mama, esta bien. (A regarniadientes)

HIJA MAYOR: Yo me voy a arreglar. (Suena su teléfono y lo contesta) ;Qué te
parecio? (Sube por las escaleras)

MADRE: Mi vida, necesito cargar mi computadora. ;Puedo desconectar la
tuya?

PADRE: S, claro.

La casa queda en silencio.

Cuarto acto

Madre
Padre
Hijo (preadolescente)

Cocina de una casa familiar, afio 2050. Hora de la cena. La cocina estd impeca-
ble, mientras el padre termina de poner la mesa. En un rincén hay una pequefnia
mesa con una computadora.

PADRE: No puedo creer la hora. (Se dirige a la videocamara de la cocina) Hijo,
ya vente, la comida esta servida y tu madre no tarda en llegar.

Hyo: (Voz a través de la cdmara, desganado) Ya voy.

PADRE: Y ponte zapatos. (Acomoda la comida en la mesa y se quita el delantal,
mientras el hijo entra) Ya sabes que debes componerte un poco, para cuando
llegue tu madre te encuentre bien, con animo.

HIJO: Si si... estd bien.

MADRE: (Entrando a la cocina) {Hola familia! Ya llegué. ;Como estan? (Le en-
trega el bolso al padre y se quita el abrigo) Afuera esta muy frio.

PADRE: No te preocupes, hice un poco de té. Qué bueno que ya llegaste.
;Como te fue?
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MADRE: Excelente. Fue un dia muy productivo, pero no te quiero aburrir. Lo
que si es que muero de hambre. (El padre se dispone a servir la bebida) ; Cémo
esta mi tesoro? Veo que no te has ido a cortar el cabello. ;No te ha llevado tu
padre?

PADRE: Le digo y no me hace caso.

HIJO: Asi me gusta.

PADRE: Si quieren podemos empezar. Hice tu platillo favorito, querida.
MADRE: {Qué bien! Me fascina tu cocina.

PADRE: Gracias. Espero que les guste.

HIJO: (Examinando los ingredientes de la cena) ;Qué es esto? (Serialando una
verdura)

PADRE: Ejote, como siempre.

HIJO: (Hace una expresion de asco) No me gusta.

MADRE: Mi vida, come todo lo que te pusieron. Tu papa se esfuerza media
mafana para hacerlo y sabe muy bien.

PADRE: Ademas, si no te lo comes todo no te daré del postre que hice.

HIJO: Estd bien, esta bien.

MADRE: Por cierto, carifio, como ultimamente nos ha ido muy bien en el tra-
bajo mafana vendran unas compaiieras. Las invité a cenar.

PADRE: De acuerdo. Qué bueno que me avisas, para terminar de limpiar la
casa.

MADRE: Gracias. (Da un sorbo a la bebida) Te quedd excelente.
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HISTORIAS DE UN VIEJO

En un parque, a mediodia, sentado en una banca, ve pasar a las personas y
jugar a los nifios. Una mujer de cabello largo, suelto, estd sentada a su lado, cui-
dando de su hija con la mirada mientras lee.

Qué linda su criatura. Se parece mucho a usted. Y fijese que no siempre los
hijos se parecen a los padres. Me tocd conocer a un sefior del que ninguno de
sus hijos se parecia a €él, y tampoco ellos entre si. Yo creo que la sefiora comié
algo diferente durante su embarazo, porque mire usted como se veian dife-
rentes. Y ha de haber sido la misma cosa que comi6 la vecina porque sus hijos
se parecian a los de mi conocido. Pero ya no supe qué fue de eso. (Hace una
pausa) Creo que terminaron peleados por algo. (Prosigue después de un breve
silencio) La casa de mi conocido me gustaba mucho. Ya no las hacen asi. Aho-
ra son porquerias de casas. La gente solia vivir en espacios amplios y con toda
su familia. Esas casas grandes son las que me gustan. Caben todas mis planti-
tas. Yo batallo mucho donde vivo porque casi no tengo patio, entonces tengo
mis matas amontonadas y se mueren. Las plantas no van a crecer asi. Mejor
dicho, las plantas no crecen asi. Y mas que ya estoy cumpliendo los cuarenta y
treinta. (Rie) Ya no puedo estar haciendo muchas cosas que me gustan, como
cuidar de mis plantas. Pero, ;y si no las cuido yo quién las va a cuidar? Nadie.
Nadie las va a cuidar. Como a la esposa de mi conocido. Nadie le cuidaba
lo que comia. La dejaban sola todo el dia porque mi conocido trabajaba mu-
chas horas. Yo no puedo dejar solas a mis plantas porque ellas no me dejan
solo. (Breve silencio) También me tocd conocer a una mujer, ya grande ella,
no como yo (Rie), que siempre se quejaba de que su amor perdido nunca la
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habia encontrado. jPero ella tenia hijos y nietos! Entonces yo no sé. Creo que
su amor de verdad estaba perdidisimo porque ella, por mas que buscaba, no
lo hallaba. Sélo se encontraba con mas chamacos. ;Qué cosas, no? Se armo
su propio ejército porque, aparte de que eran un montén de nifios, eran muy
maleducados. Me destruyeron un olivo negro que acababa de plantar. Dije-
ron que no se habian dado cuenta. Yo no les creo. Eran muy vagos. Muy, muy
vagos. Recuerdo que algunas ocasiones, ya muy noche, como a las nueve y
media, se ofan ruidos en la calle. Por lo general a mi los ruidos no me mo-
lestan. Aprendi a dormir con ruido porque tengo doce hermanos mas chicos
que yo. Pero una de esas veces me enojé. ;Y por qué no? Si de plano no podia
dormir por los ruidos. Entonces sali al porche, para fijarme si no era uno de
los vandalos de la sefiora que le conté, y efectivamente. Parecia como si no tu-
vieran suefo, como si fuera mediodia. El caso es que ellos eran los que hacian
el ruido. ;Pero sabe usted qué? ;Lo hacian a propédsito! Hacian ruido con la
reja de mi casa, con piedras, con latas, con lo que se encontraban. Entonces
esa noche que me enojé, pero no crea que soy un monstruo, sélo me enojé
esa vez, sali a esas horas para enfrentarlos. Yo estaba en mi ropa para dormir
y se rieron de eso. Pero no me dio vergilienza. Estaba enojado. Para cuando
me les acerqué diciéndoles que eso no era nada decente de su parte salieron
corriendo gritando por todos lados. Entonces ya no los alcancé. No es que no
pudiera correr, pero en mi ropa para dormir y pantuflas no se me antojaba.
Y después de eso no recuerdo haberme enojado. Quiza porque me di cuenta
de que lo que querian era verme asi, molesto y adormilado. Mejor no les di el
gusto. Es que hay cada gente. Uno no sabe ya con qué se va a topar. No como
antes, antes era mas sencillo.

La mujer asentia ritmicamente. Después de un largo silencio el viejo canturrea
y juguetea con sus dedos. Luego observa el libro que lleva la mujer.

A mi me gustaba mucho leer. Ya no puedo porque me canso la vista y estos
lentes no me sirven de mucho. Pero antes me la podia pasar leyendo. Y yo
si que leia de todo, no nada mas novelas o el periédico, también poesia. A
mi esposa, que en paz descanse, le gustaba que le leyera en voz alta poemas.
Era mi modo de darle serenata porque yo no sé cantar y nunca aprendi. (Sus-
pira) Extraiio mi esposa. Ella era la persona mds gentil y amorosa de todas.
Hasta cuando tuvimos nuestros hijos nunca perdi6 la paciencia. Siempre te-
nia la razon, siempre me ganaba en todo. Hace rato que no voy al panteén a
visitarla. Un dia de estos. Pero no yo solo, porque ahi espantan. O es lo que
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me cuentan. Que por eso ahi ponen a los muertos, porque a los muertos ya
no los puedes asustar ;verdad? Qué inteligente. (Hace una pausa) Pero inte-
ligente mi padre. Yo creo que de él saqué lo abusado. (Rie) El conocia todos
los secretos del campo. Podia revivir cualquier planta moribunda y hacer que
una muy poca lluvia alcanzara para regarlo todo. Mi padre también tenia su
amor perdido, como la sefiora de la que le conté. Yo creo que por eso tuvo
tantos hijos, aunque me dijo una vez que mi madre era la indicada, pero que
él no era el indicado para ella. Qué tristes historias de amor no correspondi-
do. Y eso que hay historias tristes de amor correspondido. Pero esas nadie las
cuenta, porque a la gente le gusta lo imposible. Yo soy muy culto en eso de
los sentimientos. Sé muchas cosas por los poemas que leia. Lo malo es que
ahora ya casi nadie lee, por eso se me hizo curioso verla a usted con un libro.
Y lo bueno que es uno de los clasicos, no de esos nuevos que de literatura no
tienen nada pero vaya como se venden. Yo nunca he podido entender como a
alguien le puede gustar algo tan malo. Quiza es que ellos no lo ven asi. Como
los vandalos de mi vecina. A lo mejor ellos no creian que molestar a un viejo
era malo... (Hace una breve pausa) No, eso no puede ser, eran malos a propoé-
sito. (Se interrumpe)

La mujer cierra el libro y llama a su hija para marcharse. Se hace el largo ca-
bello hacia atras para quitarse los audifonos mientras se pone de pie. Junta
sus cosas y, tomando de la mano a su hija, se retira. A los pocos segundos,
llega otra mujer de mediana edad a sentarse.

sLe gustan las historias? A la otra sefiora que acaba de irse si. Nunca me inte-
rrumpio.
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ADRIANA PEREZ VALDEZ

CLOSER

Tu nombre rozando mi boca

carga eléctrica en el aire

sentencia irrefutable al silencio
pronunciada y vibrante en las tardes

Energia potencial de brazos
sabiéndose en los pies de la semana

Ya el frio nos visita

como un acto de invitacion al equilibrio térmico
para perpetuar todo el afio el calor de junio
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TIEMPO

te encuentro cercano
en un fragmento

de trascendencia

a veces soy tu
cuando estds ausente

transmutas en sombras
pagina viva
que habla de ti

contigo

ste han dicho
que tu voz
calma

los crepusculos?

tocas de repente
noctambulas ideas
de mi otredad
ensimismada

tu indémita sonrisa

liviandad inmutable

asidero de suenos

es didfana alquimia
de soles
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TITULO IMPOSIBLE

Si el corazon no me estalla

a causa de constelaciones de imagenes;

si el cuerpo en que ostento revoluciones intrinsecas
se mantiene entero —o relativamente util;

si mis pies se detienen ante el barranco

para desandar sus pasos y sucumbir a las necesidades
censuradas del vientre;

si descubro, pues, un remedio temporal

a la ansiedad por las manias fuera del protocolo;
habré de llamarte desde una desordenada habitacion
para encontrarnos antes que la tinta;

habré de contemplarte en la inmovilidad sonora del instante.

Sabré, al romperse el gastado hilo,
lo que hace tiempo sabia.
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ONIRICO-CELESTE

sonambulas horas
transitan por tu barba

tengo sueno

spuedo dormir
en tus parpados?

qué placeres tan culpables
son tus hilos color de luna

reminiscencias etéreas

hamacas
de dias venideros
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TRANSPARENCIA

Quién te habra visto

a través de la luz,

quién, sin quitarte la camisa,
se entiende con tus formas.

Dictado del pasado meridiano
susurrando entre ramas bailarinas
la musicalidad de tu estela,

el crujir del tiempo

en hora de ordinaria somnolencia.

ADYNATON 1, JUNIO 2013 ¢ 31



PARAMNESIA

He empezado a desearte

a comer estas horas

a sembrar en los surcos vacios de la soledad
refrescando palabras antiguas
convirtiéndolas en un torrente de voces vivas

[Los nuevos amores no apaciguan

ni dan certidumbre

ni calman ninguna sed ni hambre

no vuelven a nadie mas listo

ni se posan sobre ningun corazén como colibries
mas bien parecen perros hambrientos
rabiosos

callejeros

son como boas arrastrando ansiedad
tragandose el suefio

se aparecen como espectros malditos
Yy uno se espanta

se vuelve medio loco

sufre de sudores

tartamudeo

estupidez]

32 ¢ ADRIANA PEREZ VALDEZ



Me estas envenenando
contagiando

sacando los ojos con tanto amor
exprimiendo con tu candor

mis sesos
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JUAN MANUEL REYES MANZO

SAL DE UVAS

Sal a la calle mujer

agarra tres racimos de uvas

para que te cubras los dos pechos y el sexo
con cubrirte eso basta

qué importa

que la gente afuera miente madres

grite hijole

o se quede de ojos cuadrados

que no te aflija
ta sal de uvas
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PASATIEMPO

Si se te escurre la mafana por la espalda
veras que tu columna

no solapa desenlaces

ni vertebra fugas

simplemente es vereda

que a los minutos

queda de pasada

Verds que mientras tu

pelas naranjas

sacas basura

o mides el agua a los camotes
cosas suceden

de forma inevitable
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CANICULARMENTE

Son las tres con treintaicinco de la tarde
y me atraviesa un pufial ultravioleta
una daga solar
cercena en dos mi pensamiento
mis neuronas
la memoria
derri
t

O~
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METALURGIA

Cuando se acaba la plata
oro

lloro solo

cuando no vienen

tus labios de cobre
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TU CUERPO LA VOZ

Es cierto

rompe el alba

pero si callamos

hablaran entonces

nuestras otras voces

la de nuestros ojos juntos

volteando hacia un desfile de colores
la de nuestras narices subyugadas
ante la ruina del olfato

la de tu lengua

la de mis dedos

la del abrazo en el que nos fundimos
después del amor

y antes de encender el televisor
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SOBRE PAPEL

Hoy

la distancia se asemeja

a toda la longitud que existe
aun asi

te veo en las hojas de los arboles
te ojeo en los ojos de la gente

y escribo siempre

de tus ojos en mis hojas

40 ¢ JUAN MANUEL REYES MANZO



NARANJAS DULCES

Toda mi jornada se resume aqui
contigo

recién salida de la regadera
hidratando la loseta

de agua con sabor a piel

pensando cémo colarme entre tus piernas
acostarte sobre esta cama

que te extrana

para depositar en ti todo mi dia
penetrar tu frescura con cansancio
con amor a las once veinte de la noche

Toda tu jornada se reduce

a decir lo bien que te cay? el bafio
que hoy no toca

que lo sientes

y que dejaste fruta fresca sin semillas
ya partida dentro del refrigerador
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CARLOS RODRIGUEZ DELGADILLO

DE LA LIBERTAD

Y el movimiento —comprendo—
no es mi libertad,

ni el pasto

—herramienta del fil6sofo—

ni el albedrio de la carne lo es ya.

Debe ser mas

que una estacién del afio,

que unos labios humedos

que un nombre en un hombre;

la trémula eternidad,

tal vez,

o el murmullo apenas de recuerdo;
el suero de la esperanza.
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PATRIA

Tafiendo el tiempo embaido
cabido en el escote de la noche,
tu voz de olmo y golondrina.

Ya no hablo de la sabida
voz de anuario,
ni la persistencia de gacela al trote;

no digo del canto rojo del camachuelo
ni del calvero de los pechos que no aman,
sino del calvario del hambre del pueblo.

Hablo del dia escotado, también,
con su respiracion gris colgando,
hablo de la voz de vos que grita
a viva voz —jVival—

a un pais nacido de la muerte,
torcido en su sangre,

arcaizado en penas apenas.
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Hablo del dolor

del vientre

de la tierra,

de estos zapatos sucios

que caminan a la revolucion

arrastrando vino de venas, palabras gastadas,
deseos bicentenarios.
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DIGO PALABRA

Voltea arboles ordenados por el indice
en un quejido suyo, el éxodo de los vicios.
El asomo de una sonrisa y el parpadeo de la sombra se halla.

Cambia el sentido de algtn principio celestial,
forja —al deliz de los tobillos— el perfume de su piel
tendida sobre el aire

irremediablemente ajena

del frio,

del hambre de piedra,

de llamas heladas colgando de la luna.

Asoma, pues, de la lengua,
lamida con la voz

peinada con las cuerdas,
la palabra ominosa,

el balsamo de la idea.

Silabario blanco,
sdbana del halito,

luz de incienso.

Su nombre —voz de nubes—
repito en la marea del recuerdo.
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NEGRA LA NOCHE

Como cuervo

—de eterno luto vestido—

0 como sombra de féretro

o espina del fuego,

cargo de tu mano

la liviandad,

sin caricia ofrecida,

sin el oleaje de dedos;

ya sea como océano cerrado
o arafas detras de ojos.

Como sangre o saliva

—escondida al borde de la corriente—,
con un galope negro y despeinado
llegas junto al aleteo del viento,

a tatuar el dia,

a quebrar verdades.

Entonces uno queda en patrias minimas
e ilegales,

o entre las comisuras de las ramas

de un manzano.
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PRECEPTO

Saber su nombre
y saber si el viento al oido suyo acaricia,
conocer el arrullo del arroyo de su lengua.

Imaginar siquiera como el sol le llama con su pudor mudo,
pensar en la sombra que se aferra a su pasar por el mundo.

Saber el nombre que el mundo le ha dado
a su presencia etérea, reminiscencia del ojo.

Yo le nombro, ocasionalmente

—beso del aire, luz propia,

pétalo de hueso, candor entreverado,

sonrisa nocturna—, e imagino que su nombre

es la etiqueta de la vida,

y en ella va

el reconocimiento, en un abrazo de silabas,

del soberano altar en que mi mente, imaginandola,
se convierte.
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VISITAS

Hay dias en que se visitan dos cuerpos.
En ellos se rompen las lenguas
y las aguas.

El ritmo arrebata una caricia
como mar encrespado;
las sonrisas se descalzan.

Y cuando los cuerpos bosquejan
él hace la noche si la nombra entre sus piernas
y ella es el alba si él amanece entre sus pechos.

Los cuerpos se colman de cuerpos,

las sombras crecen en las sombras,

las pieles se manchan de luna,

los lunares son constelaciones encontradas.

Los amantes se dibujan sin colores;

se sienten vivos, humedos,
reales, pero oscuros.
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ARTURO ROMERO SANCHEZ

SOLILOQUIO

Encontrandome demasiado lucido para ejecutar la tarea que corresponde, he
de recurrir a este recurso que tantas veces me ha liberado de la frustracion de
vagar en la oscuridad por horas con la razén tan despierta que es imposible
llegar a un descubrimiento por contemplacion.

“La vida es bella, la vida es bella..” se repite ad nauseam en mi mente en
respuesta, creo, a la incansable insistencia, del otro lado de la puerta, de las
ideas y los viejos habitos de centrar mi atencion en ella.

“Ella” es la voz que abre la entrada a la cueva de las maravillas, en la que
uno puede internarse pero dificilmente escapar. Decir “ella” es rendirse al
amargo placer de los recuerdos que aun persisten, ser débil y vulnerable al
sufrimiento que redime y que de cualquier forma es inevitable. Un sufrir ri-
diculo que con la fe suficiente debiera resultar superable. Eso me hace a mi
un hombre de poca fe. La verdad es que a la fe la pierdo con mas rapidez de la
que me toma hallarla de nuevo.

Soy de las personas que consideran todos los caminos o soluciones visi-
bles a partir de un evento o problema determinado. Somos lentos para res-
ponder y decidir porque no elaboramos solamente en las opciones viables
o coherentes, sino en todas. Y de los caminos que veo delante de mi, todos
tienen cada vez menos un “final feliz”. En realidad yo podria ser o intentar
ser feliz en cualquier situacidn, casi, y espero que se me ponga a prueba en
al menos una, como ésta. Entonces deberia corregir y decir que cada vez veo
menos finales ideales.

Creo en un plan maestro. Uno tan complejo que no podamos ver en ¢l
los patrones como un experto en ajedrez ve patrones en el tablero o un es-
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critor prolifico en sus obras. Todos tenemos una parte que desarrollar en él y
nuestra linea del tiempo esta marcada por bifurcaciones en que habra de pre-
sentarsenos la oportunidad de realizarla. Imagino un nimero inconcebible de
permutaciones para eventos cuya existencia esta delineada tanto por el azar
como por el destino, y todas llevan a un tnico fin, a un solo infinito.

Nuestros cerebros son tan viles que sufrimos porque desconocemos el ca-
mino y le tememos, aun teniendo en el alma la certeza de un destino. Por eso
llamo “ridiculos” a esos sufrimientos, aunque sean inevitables. Son estipidos
mas necesarios para la templanza del espiritu, pues uno no puede pretender
alcanzar su destino con un espiritu quebrantable, erosionable; la menor grieta
puede ser definitivamente critica.

Al volver a mi los deseos de desvariar tras los parpados en vez de hacerlo
en el papel, comando todos los procesos conscientes de mi mente a buscar
una conclusion aceptable y congruente al texto. Pero me responde que no esta
lista para terminar unas ideas que apenas se desenvuelven, por lo que me li-
mitaré a concluir con una frase prestada: “El tiempo es el mejor autor: siem-
pre encuentra un final perfecto”
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HOY VI

Confusion. Personas esperando sin darse cuenta de que ya se les ha pasado el tiempo.
Vehiculos que avanzan mds alla de su destino. Risas provocadas por fallar de nuevo,
0 por vez primera.

Vi el pretérito escrito y seccionado. Y reescribi el pasado igual que como
estaba. Hoy el dia comenzd de noche, entre un par de voces, y terminé ilumi-
nado y en silencio.

Hoy viejos lazos intercambiaron nuevos colores frente a mis ojos, y mis
ojos los orquestaron. Se descubrieron deshechos los nudos que aparentaban
seguir existiendo, y encontré que unos nuevos se van apretando con mayor
fuerza.

Hoy vi un titulo volverse idea, y la idea haciéndose parrafos sin titulo. Vi
palabras jugar con el sentido y al sentido escapar de las palabras. Vi espacios
separar uniones y puntos apilarse en conceptos. Y vi, sin querer, que hay mads
de nosotros si no estamos juntos.
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EL GATO Y LA LUNA

11

Llamar a la Luna es caro. Como al mercado le gusta hacer sentido de los pre-
cios cuando se puede, quienes administran el servicio sugieren que asi como
las llamadas internacionales han de ser mas caras que las locales, las lunares
deberian ser mas costosas que las dos primeras. Parece que delimitaran zonas
de manera arbitraria y les asignan precios con el propésito de producir iro-
nias ridiculas, porque lo cierto es que me sale mas barato llamar a cualquier
pueblillo a cientos de kildmetros que llamar a la Luna, cuya imagen se refleja
de una cara a otra en el vidrio de mi ventana.

Coémo me cuesta hablar con la Luna. Hablarle es, por supuesto, inevita-
blemente gratuito para todos: se posa sobre nuestras coronillas y absorbe, a
través del remolino que se forma en las cabelleras, nuestras cavilaciones noc-
turnas y mondlogos bohemios. Por inviable que parezca, todos tienen linea
directa con ella y pueden permitirse dirigirle una discreta oraciéon de amor,
un juramento de venganza o adular con un cumplido su belleza.

Pero hablar con ella es asunto distinto. Se trata de una Luna de fachada
publica e interior privado que le muestra al mundo, orgullosa, su cara lumi-
nosa, ésa que vemos de noche pero que no comparte con cualquiera su lado
oscuro, sea por vergiienza o miedo, sea por angustia de no hallarse completa.
Lo sé y lo digo porque lo conozco, y lo conozco porque asi lo ha querido. De
las infinitas ventanas que pudo haber elegido para mostrarse entera es la mia
la que le ha gustado, igual que al gato.

Aunque pudiese ser que so6lo busca su propia imagen en el quizas especial
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reflejo que devuelve mi acaso magica ventana, o se acercara para escuchar de
mi apacible voz de poeta a deshoras las filosofadas y los versos improvisados
que emergen cuando uno piensa tanto en la Luna que se intoxica respirando
su luz plateada. Tal vez, no lo sé. Sé tinicamente que ella viene y yo hablo,
ella habla y yo respondo. Ante su belleza enmudece la razén y se desenreda
la lengua del verbo apasionado. Qué envidia han de tener mis conocidos... Si
supieran lo caro que es hablar con ella, lo que hay que sacrificar: es preciso re-
nunciar a la vida verdadera y en su lugar vivir como en un suefo, sin sentido
y con la punzante conciencia de que eventualmente hay que despertar.
Me cuesta tanto hablarte, Luna.

ADYNATON 1, JUNIO 2013 ¢ 55






HECTOR SANCHEZ GOMEZ

NUDO DE SOMBRAS

Allende todo muro

—cruzada frontera—

se cuenta un paisaje extraviado
proyectado de sombras

donde nos desdecimos

En esa periferia
guifo oscuro
tumulto del sentido

nombramos distraidos
enteros
aquellos tonos

formas que rogamos deshilen

senderos emboscados en la bruma
el silencio.
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DICCION

Quien dice odio
y acaricia su curva
breve textura
su acento
asume para si
grafias designios

Repasa

deletrea combustiones subterraneas
que habran de ser

sofocadas explosiones
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MASCARA

.
qué dicta mi nombre

qué disfraz

qué gesto adivinas

cuando escuchas su timbre
y quieto en el aire

te revela un ensayo

de profundidades ocultas

oo
qué esconde esa piel
adentro muy adentro
entre sus pliegues

que la herrumbra

que la cimbra

de un pasmo silencioso

cee
qué orillo de mi
qué escondo a otros
en los margenes de
mi murmullo
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ceee
qué extraviado paisaje contengo
yalavez

qué ansias de liberarlo

acaso sin aparentar

un esbozo de tristeza
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TEMPO

.
No sonrias

no pienses
nunca

que arribaras

al lejano peldaio
de la felicidad.

LN ]
Sélo un silencio pleno
merecerd el mundo de ti.

Para cada instante
acaso siempre
tendras la abstencion exacta.

oo
Nadie merecera

tu semblante decidido
ni el dia

vacio de empresas

tu animo imbatible
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ni el suenio
su infusién de fuego
en las entrafas.

ceee
Pero si en tus comisuras
hermosa y lejana
encuentras breve
un momento de ahogo
la aorta sedienta
el saltar de las venas vacias
aquélla orquidea seca
y esa imagen desastrada
ese gesto
es el recuerdo mas fiel
que guardas para los otros

Permanece entonces intacta
en el nudo de ese placido tempo.
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YUNTURA

Anhelamos
la atemporal blancura de la cresta
la huida de todo gesto marchito

Buscamos colindar regiones

tornar de toda grieta una yuntura
una fiesta desnuda plena de si misma.
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ROBERTO VIZCARRA MUNOZ

PIONERO DEL DESIERTO

Amaneci6é como en cualquier otra mafana en Guaymas, impregnada del olor a sal que
provenia del puerto. Corria el afio de 1914. Tirso vivia con su esposa y cinco hijos en
una casa proxima a la estacion de tren, demasiado pequena para la numerosa familia.
Tirso vendia agua de limon a los viajeros y militares que pasaban por la esta-
cion. Usaba vasos de cristal y los lavaba con agua y jabén para volver a llenar-
los con agua de limén y seguir comerciando. Llevaba consigo al trabajo sélo
lo indispensable: vasos, una olla con agua jabonosa y otra con agua para en-
juagar, un cuchillo, limones, azucar, hielo y, desde luego, agua potable. Siem-
pre lo acompafaba uno de sus hijos para hacerle compaiia y ayudarle con
la venta. Se vivia la época de la Revolucién Mexicana, por lo que habia mas
movimiento en la estacion, donde se regeneraba la fuente de ingresos de la fa-
milia. Cierto dia Tirso, que generalmente se llevaba a su hijo Carlos a faenar,
no volvid a ver otro amanecer en su pueblo natal.

Carlos era un pequeno de 8 afios con una mirada de nifio inquieto. Guar-
daba con su padre un parecido impresionante: la mirada de determinacion y
la actitud perseverante, pese a la corta edad con la que contaba. En la estacion
se encontraba una gran multitud, pues algunos oficiales de alto rango y la tro-
pa se trasladarian por tren al centro del pais como refuerzos para el Ejército
Constitucionalista de Venustiano Carranza en contra del presidente Victoria-
no Huerta. Tirso vio en aquel tumulto una jugosa oportunidad de lucro y de
inmediato se dispuso a trabajar.

La manana transcurri6 sin novedad hasta el mediodia. Debido a la excesi-
va clientela, sumergia inicamente los vasos en agua jabonosa y luego hacia lo
propio en agua limpia, lo que molestd a un sargento que se acerco a comprar
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una bebida. Se trataba de un hombre robusto, de tez mestiza, y que portaba
un uniforme tapizado de medallas y méritos.

— jCdémo eres sucio! j;Por qué me sirves en un vaso tan mal lavado?!

— Disculpe oficial, pero dése cuenta que es demasiada la gente y no hay
tiempo para mas —le respondio Tirso, apurado en llenar los vasos para los
clientes que se arremolinaban.

Enfurecido el militar, de un manotazo cruzado lo lanzé al suelo, golpean-
dose la frente. La ira se apoder6 de Tirso y tomando el cuchillo se trenzé a
golpes en medio de la multitud.

Tirso acorral¢ al oficial en un muro y con una mano le sujet6 de la corba-
ta para medio ahorcarlo, mientras con la otra blandia el cuchillo.

Al darse cuenta el sargento que perderia el improvisado duelo, grité pi-
diendo auxilio. Un grupo de reclutas aparecié rdapidamente de la nada para
detener al civil.

Después de un instantaneo juicio sumario, el militar ofendido le preparo
un pelotén de fusilamiento.

— jAl paredén! —rugi6 el sargento. Y ahi se hallaba Tirso, flanqueado por
cinco hombres a diestra y siniestra. Alineados en fila india, se encaminaron al
paredon.

Y ahi, solo, quedé Carlos, viendo a su padre desaparecer a lo lejos entre
los uniformes verdes y la muchedumbre. Como Guaymas era un pueblo chi-
co, no tard¢ en ir corriendo a casa al encuentro de su madre, quien al ver la
cara palida del nifio se preocup6 y pregunté qué sucedia. Pero Carlos no pa-
raba de sollozar:

— iLos soldados...! S-se ll-llevaron a m-mi ‘apa, se 1-lo llevaron y lo v-van
a m-matarr! —y estallé en llanto.

— ;Pero qué fue lo que pas6? —pregunto la mama.

— Un soldado le p-pegd a mi ‘ap-pa y se p-pelearon y luego otros solda-
dos le pegaron y d-dijeron q-que se lo i-iban a-a llevar a dispa-pararle.

De un gesto veloz la madre tom¢ de la mano al pequeiio, que sollozaba, y
salio corriendo al cuartel para contarle al general, amigo de la familia, que un
militar habia refiido con Tirso hasta llegar a los golpes y que ahora lo querian
fusilar al estilo Porfirio Diaz, “en caliente”

El general les preguntd: “;Quién pegd primero?”, a lo que el nifio le con-
testd: “iEl so-soldado!”. Sin afiadir palabra, subi6 a un precioso alazan y ca-
balgé a toda prisa en busca del pelotén, que ya realizaba los preparativos para
proceder con la ejecucion.

Se dirigi6 al sargento, y después de recibir el saludo militar, el general le
interrogo:
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— iSargento! ;Este hombre qué falta ha cometido?

— iMe falt6 al respeto, mi general! —contestd con firmeza el otro.

— ;Quién pegd primero? —preguntd el superior, levantando el tono de
VOZ.

— Me fal... —quiso repetir el sargento.

— ;sQuién pegd primero?! —interrumpio enérgicamente el general.

Esbozando una mueca: “Yo, mi general... pero él me falté primero al res-
peto’, declaré miserablemente el militar ofendido, intentando justificarse.

“iAtencion, peloton. Liberen a este hombre y arresten dos dias al sargento!

“;Si sefior!”, respondieron al unisono.

“Escoltar al sargento al cuartel”, ordend a los reclutas.

Una vez retirado el pelotdn, le hablé al acusado: “Escucha Tirso. No pue-
do encerrar al sargento mas de 48 horas, pues estamos en guerra, y lo nece-
sito... Cuando le sea levantado el castigo, va a ir tras de ti para matarte. Tu
unica opcion es huir de Guaymas. {Huye!”

La pareja y el menor regresaron apresuradamente a casa y recogieron
cuanto podian cargar, lo indispensable. La familia se puso en marcha a la
estacion. La escena fue algo comica: una familia vestida especialmente para
huir, corriendo a tomar el primer tren.

El camino fue largo y tedioso. Los pequefios llorando, los mayores con
miedo y tristeza, pues debian abandonar involuntaria y forzosamente su pue-
blo sin un rumbo fijo, todo por un accidente del destino en el momento me-
nos pensado, todo por un extrafio transtorno de las cosas en plena rutina de
trabajo.

Iniciado el trayecto, y mientras cruzaban el desierto, el nifio Carlos mira-
ba el enrojecido poniente del atardecer. Avanzaban hacia el norte.

Entonces Nogales era apenas una aldea fronteriza con los Estados Unidos.

Establecidos ahi, Carlos no pudo seguir cursando el tercer grado de pri-
maria, dado que tuvo que contribuir a solventar los gastos del hogar. Ganaba
dos dolares a la jornada. Se empleaba medio tiempo de bolero “al otro lado’,
oficio por el que obtenia un délar. Después del mediodia volvia a México y
trabajaba en la misma ciencia otro medio tiempo para ganarse el segundo do-
lar.

No obstante, cada mafiana Carlos se leventaba muy temprano a vender
tamales caseros hechos por su madre. Se iba a la imaginaria linea divisoria
que separaba a México de Estados Unidos, donde los soldados “gringos” pa-
saban las horas resguardando los limites de su territorio. Ofrecia la mercancia
cantando las primeras dos palabras que supo en una lengua distinta a la suya:
“iHot tamales!”.
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Aunque no continud sus estudios, se vio en la necesidad de aprender in-
glés, descubriendo que a los emparedados que tanto le gustaban se les lla-
maba sandwich. Tales serian los primeros vocablos de muchos que vendrian
después, hasta que llegé a dominar el idioma, al punto que por su buena pro-
nunicacion era a veces tomado por ciudadano del pais vecino.

El joven Carlos paso tres afios laborando en los campos agricolas de Ari-
zona, donde experimentd en carne propia la discriminacion.

En una ocasion, al acudir a una peluqueria y tomar asiento para que el es-
tilista diera inicio a su tarea, ley6 un letrero: “No se admiten negros, perros ni
mexicanos”. De un salto se puso de pie y se despojo de la toalla que le cubria
el cuello y el pecho:

— ;Qué ocurre? —le pregunt¢ el peluquero en inglés.

— Ese letrero es muy ofensivo y yo soy orgullosamente mexicano —res-
pondié Carlos en espaiiol.

— Pero tt no pareces, no eres un mexicano tipico —intent6 aun en inglés
convencerlo sarcasticamente el peluquero.

Fue en vano.

Sin mas, Carlos salié del establecimiento con un ataque de frustracion y
rabia.

Al rodar de los afnos la familia Vizcarra, que provenia de Guaymas y que
por un periodo significativo de tiempo habia hecho escala en Nogales, emi-
gro al oeste hasta alcanzar California. De ahi el sentido de oportunidad y la
costumbre del reto la conduce posteriormente a un caserio ubicado al sur de
la frontera, Mexicali, al que llega un 27 de febrero de 1917, a los pocos dias de
haberse validado la nueva Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos.

68 « HECTOR SANCHEZ GOMEZ



ACERCA DE LOS AUTORES

FrANCISCO MARQUEZ CERVANTES
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tante que sea el destino, aprovecha cualquier
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ritus)” en el género de poesia, categoria jo-
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Universidad Auténoma de Baja California.
Igualmente, de 2009 a 2011 en diversas lec-
turas publicas ofrecidas por el taller de poe-
sia “El albergue de la estrofa” Poemas suyos
han sido publicados en las revistas literarias
y culturales del noroeste del pais: Yubai, Es-
tepa del Nazas, Letras en rebeldia, Acequias y
Arquetipos, esta ultima auspiciada por el CE-
TYS Universidad.

CARLOS RODRIGUEZ DELGADILLO
Nacié el 28 de noviembre de 1988 en Mexi-
cali, México. Egresado del programa de
del Centro de
Enseflanza Técnica y Superior (CETYS Uni-

licenciatura en Derecho

versidad). Escribe poesia, narrativa y ensa-
yo. Ha residido temporalmente en Tijuana
como estudiante de intercambio. Su trabajo
Los calendarios de Candelario gané en 2011
el VI Certamen Literario “Pedro F. Pérez y
Ramirez (Peritus)” en el género de narrativa
histérica, categoria de jovenes creadores. Ha
colaborado en varios medios digitales o im-
presos dedicados a la literatura, el arte y la
cultura, entre los que destacan Arquetipos,
DOZ vy Jus. Aparte de escribir, leer y prestar
servicios en un despacho de abogados, du-
rante los ratos de ocio nocturno se dedica a
pasear en bicicleta, un placer que le ha per-
mitido acceder a los secretos de la ciudad

que laten a flor de calle.

ARTURO ROMERO SANCHEZ
Naci6 el 18 de abril de 1991 en Guadalajara,
Meéxico. Ingeniero mecanico por el Centro

de Ensenanza Técnica y Superior (CETYS



Universidad). Se asume como un intelectual
catdlico en el que conviven la fe y el pensa-
miento critico, pero a la vez como un tempe-
ramento romantico y un consumidor repri-
mido que pasa los dias investigando el paso
del tiempo y la cualidad efimera y nostalgica
de la memoria. Apasionado de la musica, el
cine, la lengua castellana, el genio humano y
la astronomia. Le asombran los paisajes ma-
jestuosos, los arreglos microscopicos y las es-
cenas precisamente orquestadas. Fanatico de
la luna, el frio, la lluvia y su combinacién. Ha
leido mas autores de los que recuerda y me-
nos de los que deberia, guardando particular
afecto a Asimov, Ende, Dario, Lewis, Neru-
da, Rowling, Rulfo, Sabines, Tolkien y tan-
tos otros. Aprecia de igual modo a quienes
forjaron su imaginario a través de todos los
sentidos: Beethoven, Chen, Chopin, Disney,
Gaiman, Henson, Lucas, Williams y muchos
que viven en el subconsciente de la mayoria.

Sin ellos, el autor seria una piedra.

HEcTOR SANCHEZ GOMEZ
Naci6 el 4 de abril de 1989 en Guadalajara,
México, y radica en Mexicali desde 2003.
Antes de establecerse con sus padres y her-
manos en la capital de Baja California, vi-
vi6 parte de la infancia y la adolescencia en
las ciudades de Hermosillo y Monterrey. Es
licenciado en Derecho por el Centro de En-
seflanza Técnica y Superior (CETYS Univer-
sidad). Poemas suyos han aparecido en las
revistas Arquetipos y DOZ, auspiciadas por
su alma madter. En 2010 obtuvo con el poe-
mario “Ese desierto tan vivo” el primer pre-
mio en el género de poesia, categoria jovenes

creadores, del V Certamen Literario “Pedro

F. Pérez y Ramirez (Peritus)” convocado por
la fundacién del mismo nombre. Igualmen-
te, en 2011 su poema “Anfora de tiempos”
merecié el segundo lugar en el concurso
promovido por el Vallarta Wine Fest y la Se-
cretarfa de Cultura de Jalisco para elegir los
mejores poemas alusivos al vino. Combina la
pasion por el arte del futbol con la de culti-
var la amistad como un bonsdi, terrenos en
los que suele también florecer su natural in-
clinacién por la dialéctica del debate politico,

como podran constatarlo sus allegados.

ROBERTO ViZCARRA MUNOZ
Naci6 el 10 de febrero de 1991 en El Centro,
California, Estados Unidos. Cursa la carre-
ra de Ingenierfa Mecatrénica en el Centro
de Ensenanza Técnica y Superior (CETYS
Universidad). Es estudiante de Doble Gra-
do en el programa Bachelor of Arts in Ma-
nagement de City University of Seattle. Co-
fundador e integrante activo del Club de
Astronomia del CETYS Universidad campus
Mexicali. Obtuvo en 2011 la beca Honeywe-
Il Innovators y en la actualidad funge como
representante de Google en el CETYS Uni-
versidad en el marco del proyecto Google
Student Ambassador. Es miembro del equi-
po directivo de la agrupaciéon SELIDER que
promueve el liderazgo entre los jévenes. Ha
formado parte de variados comités de orga-
nizacién de congresos de administracién e
ingenieria. En 2012 radicé en Espafia como
alumno de intercambio académico en la
Universidad de Zaragoza, lo que le permite
viajar por Europa y conocer diversas ciuda-

des y culturas.
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