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PRESENTACION

Una instituciéon universitaria debe contar entre sus tareas
cotidianas la de mantener contacto permanente con sus
egresados. Los motivos pueden ser tan universales como
la propia idea de universidad. Se les convoca para festejar
un aniversario, un torneo deportivo, una exposicion de
pintura, la presentacion de una revista, un proyecto de
impacto en la comunidad. En suma, las razones para
sostener el vinculo son mualtiples y el interés reciproco.

Hace unos cuantos meses revisaba con el responsable del
programa editorial que enmarcara la conmemoracion del
quincuagésimo aniversario de la fundacién del CETYS
Universidad, y advertimos una valiosa oportunidad para
tender y estrechar lazos con los ex alumnos. “Hagamos un
libro que exprese la vena literaria de nuestros egresados”
—le sugeri. “Lancemos una convocatoria y generemos la
expectativa para que envien y nos compartan su trabajo”.
La idea implicaba algunas tareas adicionales a las de todo
académico, pero merecia la pena hacer un llamamiento y
difundirlo en tanto en medios electrénicos como impresos.

El resultado es el volumen que el lector tiene en sus
manos, Delta de voces, titulo que refiere los caudales de la
poesia y de la prosa narrativa que desembocan, a imagen
y semejanza del delta del rio Colorado, en el ambito de
nuestra edicion. La figura nos ha servido entonces para
subrayar la pluralidad y singularidad de la muestra literaria
que ofrecen estas paginas como una analogia de la fuente de
vida, la riqueza ecoldgica y la biodiversidad en torno a las
cuales se ha cifrado el desarrollo econémico, la identidad
cultural y el imaginario artistico de Baja California, entidad
que ha visto nacer y crecer al CETYS Universidad en el curso
de ya cuantiosas generaciones.



Dada la alta solvencia literaria del material de esta publica-
cién historica, apenas creo necesario justificar la integracion
del indice, cuyos estandares de seleccion no han sido otros
que los de la aplicacion creativa de los recursos verbales,
el planteamiento tenso y novedoso de la trama narrativa o
el hecho poético, y la consistencia de ambos criterios en el
conjunto de cada propuesta; en suma, calidad enla escritura
y en la articulacion de un discurso explicitamente literario
donde la palabra esta al servicio de una sola causa, la de la
literatura y su verdad, asumida como un compromiso ético
con el espiritu critico del lenguaje y de la ficcién, o bien, del
placer de contar una historia o de concebir una metéafora de
la experiencia vital.

Para efectos de lo anterior, se conformé un comité de
lectura constituido por un profesor del Colegio de Ciencias
Sociales y Humanidades de la institucién y por dos ex
alumnos de distintas promociones que han sido objeto de
importantes distinciones en el campo de la literatura. Su
deliberacion esta respaldada, pues, no tinicamente por su
condicién de escritores, sino también por el reconocimiento
que ha merecido su respectivo trabajo creativo. Valga esta
acotacion como un voto de confianza para la definicion
de la némina de doce autores que concurren en Delta de
voces, un producto editorial sin precedentes en el catdlogo
de nuestra universidad.

No obstante, quiero agradecer por este conducto la amplia
participacion de los egresados que han respondido a
nuestra convocatoria enviando sus textos en el plazo
indicado y con las especificaciones técnicas establecidas.
Ante la imposibilidad practica de generar una publicacion
de caracter exhaustivo, fue preciso fijar ciertos parametros
que nos permitieran, en todo caso, proponer al ptblico un
muestrario representativo de la mas destacada creacion
literaria originada por autores de multiples edades, perfiles



formativos e intereses intelectuales que han pasado por
las aulas del CETYS durante al menos los altimos treinta
anos.

Como podra observarse en las fichas curriculares de estos
autores, Delta de voces retine tanto a ex alumnos de notable
trayectoria en el terreno de las letras como a otros que
resultardn seguramente una revelacién por su debut en
la especialidad. Es decir, hay aqui tanto profesionales de
la literatura en lo académico o artistico, que han cursado
estudios superiores o de posgrado en el area o que han
publicado uno o varios libros, como también egresados
que se han desempefiado laboralmente en un &mbito ajeno
al de las humanidades pero que han mantenido una fiel
relacion con la literatura en su papel de lectores exigentes
y prosistas secretos, sosteniendo a través del tiempo esta
vocacion de culto que es en realidad la de conservar
intacta la llama del asombro y la curiosidad para sugerir
la posibilidad de otros mundos.

Sin embargo, nada es casual. Hay que recordar que el
CETYS Universidad ha sido en diferentes épocas de su
existencia, como institucion privada de educacién superior,
un promotor natural de aquellas condiciones propicias a la
germinacion de inquietudes literarias muy definidas que,
para orgullo nuestro, han rendido frutos extraordinarios.
Por ejemplo, dos de los autores que incluye Delta de voces
han merecido en distintos momentos el Premio Estatal de
Literatura convocado por el gobierno de Baja California;
otro ha cosechado un premio nacional y un premio
internacional en poesia; uno mas ha merecido el primer lugar
del certamen literario de mayor trascendencia en la ciudad
de Mexicali; otros dos son protagonistas del boom literario
bajacaliforniano de la década de 1980; uno de ellos fue a
mediados de esa misma década becario del Centro Mexicano
de Escritores; alguien mas ha combinado la poesia con la



actuacion en teatro con idéntica pasion y profesionalismo;
otros dos han sido beneficiarios del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Baja California; y, finalmente, uno
de los autores fue en 2007 el primer ex alumno del CETYS
en ingresar al Sistema Nacional de Creadores de Arte y en
conseguir ese mismo afio en Espafa el grado de doctor en
Filologia.

Las condiciones propicias al desarrollo de intereses litera-
rios de las que hablaba tiene que ver, desde luego, con
el trabajo de algunos de nuestros valiosos docentes que,
identificados con el modelo educativo de corte humanista
de la institucion, animaron directa o indirectamente en sus
estudiantes el cultivo delo que un pensador austriacollamé
el vifiedo del texto. La responsabilidad de estos profesores
— desde Rafael Padilla hasta Alejandro Espinoza, pasando
por Benito Gamez, Antonio Magafia Gonzalez, David
Felipe, los incansables José Mendoza Retamoza y Patricia
Pacho, y recientemente Alberto Gérate, Hugo Méndez
Fierros y Marco Antonio Carrillo—, se une por supuesto a
la de los coordinadores del taller de creacion literaria del
CETYS Universidad dirigido en muy diversas etapas por
escritores, editores o promotores culturales que aliaron
el talante pedagodgico a su conocimiento del tema y su
intuicion creadora para alumbrar junto con los asistentes
los mecanismos de composicién de un poema o un relato.
Entre otros nombres, cabe citar al respecto los de Yvonne
Arballo, Mario Bojérquez, José Manuel Di Bella, Rosa
Maria Espinoza y Cristina Sanchez Mora.

Una de las ocasiones mas significativas de esa dinamica
difusora del genio en cuestion que son los talleres literarios
fue el lanzamiento, a inicios de los noventa, de la efimera
coleccién editorial Ojo de Agua que impulsé la aparicion
de un par de titulos: una antologia de trabajos del taller de
escritura impartido por José Manuel Di Bella y la edicion



de lo que constituy6 la opera prima en poesia de uno de
los autores de Delta de voces, hoy en dia uno de los poetas
de mayor proyeccion en el pais y el extranjero dentro del
marco de su generacion.

No puedo olvidar en este somero recuento la importante
funcién divulgativa que ha desempefiado nuestra revista
Arquetipos, encabezada desde la ciudad de Tijuana por el
maestro Patricio Bayardo y que en 2009 alcanza justamente
los tres decenios de estar circulando y, en efecto, de estar
promoviendo la escritura creativa mediante la regular
publicacion de ensayos literarios, poemas, cuentos, cré-
nicas de viaje, resefias de libros y articulos firmados por
algunos de los autores incluidos en el presente tomo. Se
trata, no hay duda, de uno de los espacios periddicos
activos de mas antigua data en el concierto de programas
editoriales universitarios del noroeste de México y el
territorio nacional.

Igualmente, no seria exacto poner punto final a este prefacio
sin referir también el estimulante papel que significo el
Concurso Institucional de Poesia del Sistema CETYS que
por largo tiempo mantuvo anualmente la profesora Maria
Teresa Bastidas y que en fechas recientes ha estado a cargo
de la Coordinaciéon de Difusiéon Cultural del campus
Mexicali. La organizacion de este tipo de certdimenes en la
instituciéon se remonta a la década de 1970 y en el altimo
cuarto de siglo, hasta la actualidad, han integrado parte del
jurado calificador autores y académicos bajacalifornianos
deacreditadalabor enel ambito dela creaciéony los estudios
culturales, tales como Eduardo Arellano Elias, Fernando
Vizcarra Schumm y Ratl Fernando Linares, entre tantos
otros que nos han concedido su invaluable consideracion
y sabiduria.

En el transcurso de casi medio siglo de vida institucional,
la creacion literaria en el CETYS Universidad ha sido,



para concluir, una actividad si bien discreta y silenciosa,
sistemdtica y contundente en sus productos, algunos de
los cuales se perfilan ahora en el colectivo Delta de voces
y su contenido poliédrico, sinénimo de la multiplicidad
de temas y de estilos como uno de los signos infalibles de
la buena salud de una literatura. Conscientes de que la
poesia y el relato no son del todo siempre un asunto de
interés general o un negocio de multitudes, ofrecemos a
la comunidad lectora un atisbo selecto, pero sustancial, a
las letras de Baja California y México personalizadas en
una docena de voces de egresados del CETYS que han
ejercido con agudeza y persistencia el oficio de la pluma o
del teclado tan remoto como la palabra y la imaginacién,
tan esencial como la expresiéon humana.

Ing. Enrique C. Blancas de la Cruz
Rector del Sistema CETYS Universidad
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EL1ZABETH ALGRAVEZ

Naci6 en Mexicali, Baja California, en 1972. Poeta y editora. Egreso
de la generacion 1987-1990 de la preparatoria del CETYS campus
Mexicali. Eslicenciadaen Lenguay Literatura de Hispanoamérica
por la Universidad Auténoma de Baja California y maestra en
Mercadotecnia por la Universidad Auténoma de Aguascalientes,
programa del que se titulé con honores en 2005. Ponente o autora
en diversas publicaciones colectivas, entre las que destacan las
antologias bilingties Across the line/Al otro lado (Junction Press
1999) y Our bed is made of flowers/Nuestra cama es de flores (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes - Centro Cultural Tijjuana,
2007). Ha publicado los poemarios Arenario (Instituto de Cultura
de Baja California, 1994) y Trilogia de arena (Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes-Monte Gargano Ediciones, 1997). Ha
sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Baja
California en 1999 y 2000, y se desempeiié como directora del
Instituto Municipal de Arte y Cultura de Tijuana de 2001 a 2004.
Actualmente radica en dicha ciudad, donde es docente en la
Escuela de Humanidades de la Universidad Auténoma de Baja
California, impartiendo asignaturas optativas —Mercadotecnia
Editorial, Promocién Cultural o Critica Aplicada, Literatura Er6-
tica y Norteamericana— con miras a que la carrera de Lengua
y Literatura Hispanoamericanas tenga un perfil tanto funcional

como ladico que permita vivir de las letras y sus alrededores, y
disfrutar de ellas.
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#% La fruta blanda tiene cascara dura

A mordidas
con un cuchillo de mondar
arrojandola contra el suelo

quisieron romper la cdscara.

Oyeron hacia adentro el ruido de semillas
adivinaron la carne blanda
la pulpa dulce

el jugo fresco.

Comentaron entre ellos

discutieron

disefiaron estrategias para llegar al fondo
para mondar la fruta

y devorarla.

Pero no.

La fruta blanda tiene cascara dura

no

la fruta blanda no se come a dentelladas
no se muerde:

se deshace en la boca

se disfruta

se da sola.
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Hicieron de la fruta motivo de analisis

de discursos

tijaron su atencién en ella

—las frutas duras de pelar son las mejores
las maés interesantes —

y la fruta protegida por su céscara

fue de mano en mano

de oido en oido

de boca en boca

intacta.

No supieron descifrarla:
hicieron de ella objeto de culto
la reprodujeron en revistas
comerciales

inundaron las calles con su imagen
le dieron un olor

una forma

un sabor

todos ellos ideales
imaginados

apenas lo justo

para mantener el encanto

sin demeritar lo encantado.

Nadie sabia de su sabor
mas que la fruta

nadie conocia su carne
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mas que la fruta
nadie sus dentros, la semilla
la hora dulce y la amarga

mas que la fruta.

La fruta sabia

porque era sabrosa y sabia
que un sabor que se guarda
se pierde

que un olor que se esconde

se escapa
y que la carne avara
se seca

se enjuta

se acaba.

Entonces la fruta
viéndose madura
decidi6 abrirse

y exponer la pulpa

a la mordida sigilosa

la lengua avida y precisa:
regocijo para el gusto
festin de la forma

el tacto satinado

el jugo, el jugo

la firmeza suave



de la fruta blanda
abierta

sin su cascara dura.

Y la fruta sabia

adiviné el gusto en la mordida
su sabor en boca ajena

pero propia

asimil6 su propia sustancia

en otro cuerpo

y fueron quedando

las semillas

la cascara dura

lo que se ve

para otros tiempos.
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#% El amor fue para mi un huerto pleno

El amor fue para mi un huerto pleno.

Las manzanas mas bellas
colgaban de las ramas bajas
y yo, que he sido alta para todo, hasta para el amor

no tenia mas que estirar la mano para alcanzarlas.

El amor era el paraiso

donde habia un mango al lado de un peral

y todo era escoger de qué sazén estaba el apetito
y sabfa, si,

que al olmo no hay que pedirle peras

y no se las pedia

pues era alta, y lista.

Tomé los frutos del datilero

por simple gozo para el gusto

y de los platanos cuajados de racimos

los mejores

las naranjas més dulces

los duraznos mas olorosos

y después también probé los mangos verdes
por ver si daban dolor de estomago

y daban

las naranjas comi
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por ver si tenfan semillas

y tenian

y mordi el durazno hasta el hueso
por ver que tenia adentro

y tenia una semilla amarga

que ya explicaba el origen del amor.

Y el festin de las frutas suculentas fue poco algtn dia

me cansé de que los arboles

inclinaran sus ramas a mi paso para brindarme sus frutos
(yo era alta)

y quise ver si a ras del suelo

si debajo del humus oloroso a hojas secas

donde habia que agacharse o ponerse de rodillas

y ser alta no servia

encontraba algo que en verdad fuera el amor.

Y desde lo alto

puse mi rodilla sobre el suelo

manché mis pies y mis tobillos de tierra negra
removi las hojas con la yema de los dedos

y senti la vida que crecia dentro:

una lombriz interminable era un buen Virgilio
segui su paso hundiendo mi mano entre la hierba

y se fue.

Escarbé con los dedos, con las ufias

y abajo
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muy abajo
resplandecia el olor fresco

del fruto més sagrado de la tierra.

Redondo y perfecto

el amor estaba ante mis ojos

y tuve que buscarlo de rodillas
hube de mancharme las manos
y las piernas y la cara

y dolerme de la espalda fragil
del muisculo cansado

la espina alta

alta para el amor

hecha para andar de pie

y tomar los frutos

con apenas

pararse de puntillas

y estirar la mano.

iY qué cuidados requeria el amor!

Habia que tomarlo con delicadeza en la palma de la mano
infundirle la vida con un soplo

sentirlo latir contra el pecho

y temblar asustado

de oir mi corazén

lira pulsada por tres manos

mi corazon

instrumento de viento, caracol
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clarin tocando dianas
mi corazon citara, piano
concierto de violines, bajo

bombo y platillo.

Todo mi ser un corazén bélico

tocando la embestida y retirada a un tiempo.

Y mi corazén arrullo
canto de pajaros
paso de rio calmo

y lluvia de verano.
jPobre amor con miedo que tuve entre mis manos!
Y pobre yo

pobre mi miedo

de tener al amor entre mis manos.
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#% La mala musa

iCuan pobre musa he sido

para aquellos que me amaron!

No puse sino piedras en su boca:
donde se alzaran cantos jubilosos
hice surgir un crujido largo

un chirriar de goznes desgastados

una sinfonia de ruidos guturales.

Cuén pobre musa

para aquellos que intentaron loar mis gracias
que a desgracias terminaron por rendirse:
nadie pudo sostener las notas altas

dar el do de pecho

o trinar, siquiera, como un ave.

Nadjie supo las palabras correctas

la frase justa

o la mentira piadosa.

(Qué musa fui para que nadie me tocara,

que nada conmoviera mi alma?

Me llamaron diosa, gacela, accidente

hembra y dulce nifia me llamaron

pero nadie se atrevi6 llamarme “hermana mia, esposa mia”
nadie me llam6 amada

todos prodigio, carne, maravilla

y ninguno su muyjer.
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Escuché las palabras mas bellas

de las lenguas mas calificadas para decirlas;

y de las no calificadas escuché las mismas palabras
que en mi presencia vieron su lengua florecer

con la majestuosidad de las flores de un dia.

Las gargantas mas pulidas cantaron en mi nombre
y las piedras, incapaces de gemir,
elevaron su voz a mi paso

por arte de la gracia.

Escuché todos los artificios,

las quejas, las stiplicas, las alabanzas
pero no escuché Verdad

y nada maés fragil en mi que el oido

ninguna materia méds abundante en mi que las palabras.

Por eso ahora que mi amado ha dicho mi nombre

yo canto.
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#% La otra edad
A mi hija Sofia
mi otredad.

Desde que cuatro y cinco

fueron catorce o casa de mufecas

y la suma de las letras A, By C

fueron montafia, parque florido y lago calmo
fue posible hacer de mama

tres planas de memoria

significando hermana

o conjunto de letras

en donde “m” dos veces y “a” dos también,

una acentuada.

Fue posible que en el cielo osos mullidos
sobre baby blue

y la escuela desfile de modas

muy Avant Garde

como en Paris, Milan o Nueva York

ciudades que conoces de nombre y referencia
por los retratos de mama

dos veces “m”, dos veces “a”, una acentuada
y papa nunca juntos

porque uno en la foto

y otro detras del lente.
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Y porque las tablas no son otra cosa
que la experiencia en el escenario,
has ido vadeando la engorrosa
educacién primaria sin saberlo
convenciendo al mundo

de que hay algtn sentido

en la idea de que dos més dos

€s mejor que uno,

y porque uno no basta

dos esté bien

si es de cada cosa

aunque por turnos.
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#% La espada de Damocles

La espada de Damocles

pesa nuevamente sobre mi cabeza.

Y yo con el cuello expuesto
el cuello largo y fino

tan fragil

con las venas a flor de piel
trazando

casi

una linea punteada

donde asestar el tajo.

El canto del cisne

se ha vuelto mi tonada del dia.

Voy cantando mi muerte anticipada.
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PaurA ELENA CASTILLO

Naci6 en Mexicali, Baja California, en 1978. Egres6 de la
preparatoria del CETYS en 1996, de cuyo taller de creacion
literaria fue integrante, y realiz6 estudios profesionales en
Derecho en la Universidad Auténoma de Baja California.
Obtuvo el segundo lugar en Certamen Institucional de Poesia
del CETYS en 1995. Posteriormente formo parte de las tertulias
poéticas de Juan Bafiuelos, en Guadalajara, México, y del taller
de escritura de la Universidad Auténoma de Baja California,
de 1998 a 2000. Mereci6 también en 1998 el segundo lugar del
Premio Municipal de Letras Jévenes “Fundacion Mexicali”,
modalidad de poesia. Luego, en 2000, se hizo acreedora de
una mencién honorifica en la categoria poesia del Certamen
Literario “Mexicali a través de sus letras”, afio en que se
edit6 su libro de poemas La flor de Seirvat en la Universidad
Autéonoma de Baja California. Poemas suyos han sido
publicados en las revistas mexicanas de literatura Aquilon y
Tierra Adentro. Reside actualmente en Hermosillo, Sonora,
dedicada al trabajo juridico.
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#

Con qué palabras se dice el suefio,

sigo en el mismo cuerpo.
Me arde la conciencia
cuando tu imagen vuelve

la luz a mis ojos.

Con tu aliento

me humedeces.

Qué formas de traer

la calma al pensamiento.
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£

De las cosas que no tuve

todas me hacen falta.

Aquello que no he sofiado

ahora lo poseo.

Extrafio al amigo que no llega.

Qué doloroso despedirse

sin sentir nada.
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#

Doénde estuve tanto tiempo
en un sueino
el mar

las piedras.

Doénde estuve que ahora de vuelta
no soy la misma

ni las manos son las que tenia

mi vientre guarda vida

estuve creando.

Dulce agonia

ahora entiendo

crece en mi vientre y se mueve

con mi sangre se nutre

de mi cuerpo

su cuerpo

oleadas a mi tacto se asoman
permita la mafiana

que con mis ojos lo descubra

a cada dia su tamafio me sorprende

antes que yo él.

Mi luna seré llena

y de este cuerpo vendra
s6lo la piel me impide
y de las manos

su forma se define.
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Tres y media horas
los ojos abiertos
pienso

el suefo desaparece
no es la vida soy yo

un paso adelante pero no avanzo.

Desvio la mirada
y el destino gira
a cambio de algo

ya traemos colgado el precio.

II

Yo fui otra mujer

antes del nombre que poseo
ahora casi madre

antes que otra cosa

después de ser.
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III

El tiempo me arrastra

me siento en lo alto

de pie sobre el aire

veo abajo como ver atras
es casi lo mismo

me observo

intento nadar hacia delante
a veces

s6lo a veces me dejo hundir
vencida del corazén

logro flotar con la corriente

de nuevo a la superficie.
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£

Aqui estoy

en medio del desierto
esperando que la suerte
me rescate sin preguntas
cierro por fin los ojos

en este minuto

permito al aire acariciarme.
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#

Ahora

qué se le puede decir a un hijo cuando nace
que no habla pero entiende

serd la mirada nuestro puente

su llanto mi esperanza

(el instinto aflorara?

¢no lo sé?

ahora que estd en mi

lo siento.
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£

Primer dia de octubre
el afio

no importa
empieza en siete
cuando los vientos
han cambiado

y del norte vienen
levantando el polvo
excita a las hojas
que tiesas y ocres

se dejan revolver
parece que la magia

se apodera de ellas

y la vida se manifiesta.
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#

Dia veinte

apenas sé

coémo di conmigo

qué sorpresa encontrarme
al fin

encontrarme

todo empieza en la musica
siempre lo he dicho

en la musica va

siento

descanso

me alejo y llego

la edad no me alcanza
permanezco

escucho

me escucho

nada de perder el tiempo
escribir por jugar a sentir
ningtn dia pasa

ninguno.
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£

Esto y aquello

sin repeticiones

todo sucede

sucede y ya

las palabra con goteras
luces apagadas

miradas que se esconden
entre cortinas te observo
sucede y ya

que nos conocemos
hasta escapar un dia

sin repeticiones

lo tengo para mi.
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#

Después de voltear el vaso

poesia vuelve

que los poetas no se queden colgados de las canciones
quiero ruido

que se me haga un nudo en los oidos

que pueda otra vez escribir

con estos dedos que conectan

el alma a mi cerebro.
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£

No sé a qué se deba
esta imprudencia
el haberme detenido

fue morir en movimiento.

Resucito
en este mismo sitio
lleno de visitas

pero no conmigo.

Nadie vendra a decirme
de qué color es mi piel

de quién es el miedo.
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#

Otra vez mis palabras

con las arrugas en nacimiento
sigo con el impulso de mis dedos
y los latidos retumban

me gritan que estoy viva
urgencia por decir las cosas
saberme aqui convencida

alla arriba un nifio duerme

y le arrullo sus respiros
tranquilo suefia

se guarda bajo sus ojos

y soy la maés feliz de todas
esta soledad vuelve

es la que yo quiero

con la que no discuto y me entiendo
me abandoné o yo alejé

aqui esta

abriendo las cortinas
asomada y alrededor

una exquisita oscuridad

todo es perfecto

igual

como me gusta

lo encuentro.
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£

Este desierto

se parece al mio

me faltan sin embargo

cafizales

mi frontera

mi linea divisoria

la conviccion de encontrarme en la orilla

casi fuera

me faltan sin embargo

las rojizas tardes

que desde la infancia

traigo en mi recuerdo

cuantas ganas tengo

de pasar por la Reforma

de tomar una cerveza sentada en la banqueta
esa ciudad me falta

como el andar de un lado a otro

de llegar a todas partes y encontrarme con quien sea
no es cosa de nostalgia

es sentido de pertenencia.
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#

Como mujer

ta ahora yo

imagino tardes - noches

pero en la madrugada despierto imaginando

las cosas que no haremos.

Qué ganas de estar contigo
el café de las mafianas
por un sdbado despertar

y bajar con el aroma.

Ta ahi

sentada y derechita

con el cigarro en la mano
viendo hacia afuera

el jardin que dibujaste.
Hablar de los planes y las cosas
que ya no haremos

al cambiarlas por otras.

Qué buen recuerdo el que de ti guardo.
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£

Veintiuno de noviembre

serd que el invierno me gusta
decido escribir

altimamente me cuesta decidirlo
la necesidad que mi espiritu tiene
la mejor manera de soltarlo

las culpas

las penas lo ahogan

puedo alcanzar la pureza
regenerarme

volver al aire

aflorar.

Empiezo a sentir la vida
sus extremos son perfectos
tengo un hijo

sus ojos dos almendritas con luz.

No puedo ser mas feliz.
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#

Veintidds de noviembre
olor a café recién hecho

musica alrededor.
Siete treinta y tres
amanecio fresca la ciudad

con encanto.

Nos hemos ensefiado a tantas cosas

que lo dificil de la vida nos viene ligero.
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£

¢De qué manera

se guarda aire en el corazén?

Un poco de luz
s6lo un rayo
qué necedad por volar

muy poco queda de mi.
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#

Algtn suspiro

dos manos

apenas la mirada me alcanza
siento como me voy apagando
estoy tan lejos de las plantas

si entrara por un momento

al arbol de mi existencia

la muerte pregunta por mi

no temo se revele

la he sentido.

Anoche pensé en ella
estoy esperando
cualquier momento es oportuno

vivi.
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£

Con una sola palabra
mi espiritu se enciende
el frio se antoja

con las manos

mas fuertes que antes

levanto mi peso.

Porque en tus manos
abro el cielo

con tus ojos

toco y siento

me rompes

y desvanezco.
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#% Vivir la sed

Le dice la mujer:
Serior, dame de esa agua.
Jn. 4,15.

Cantaro de arcilla rojo
Sobre limo y hierba bafiado
De luz desértica.
Siempre vacio,
Clamando,

Filtrando.
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II

Anfora metalica

Destellante sobre la mesa,

[luminada por los rayos que atraviesan
El vidrio y la ventana.

De obscuras naderias envenenada.
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III

Muéstrame el cuenco de cristal
Que al borde de su boca satisfecha
Retenga liquidez sin recelar

El rudo maniobrar que le acontece.
Muéstrame su impecable poder

De contener eternamente.
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IV

Espera que aparezca el fuego,
Entonces hablamos.
Jactancioso contenedor plastico,

Hasta ahora, rebosando.
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Odrina,

Humeda y fria caverna de tus formas,
Sélo cauce.

Quien te penetra por la boca,

Quien te desborda,

De cualquier manera

Solo transita tus grutas:

El resquicio por donde escapa
Eternamente la savia

Y te deja llena de espacios suplicantes.
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VI

Garrafa de suefios perennes
Y porcelana,

Ornamento del deseo,

De ansiedades brufida,

De clamores constrefiidos
Asqueada.

Sedienta de manantiales presencias,
Persecutora eficaz:

Una gota

Sélo una gota

Otra gota

Solo otra gota

Una maés

Sé6lo otra mas
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VII

;Quién restaura fisuras?
(Quién vierte y llena?

(Quién retiene?

58



VIII

Espiritiflautica vasija

Con maéscara de barro,

No te quiebres,

Adobe de mis penas,

Aprieta tus carnes,

No permitas que el viento pase,
No dejes que se derrame el agua

Ni que la felicidad se acabe.
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IX

Mas te vale ir buscando,
Te conviene que le encuentres,
Ojo de agua inagotable

Para la sed persistente.
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Y el que esperaba la crecida,

La inundacién que desgajara cerros,
Los mares que violaran sus limites,
El caos que reordenara su caos,

El sedimento acuifero

Que lo nombrara pecera.
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XI

Subyace bajo la ropa,
Respira, palpita,
Cavidad recipiente.

Una llovizna de espuma,
Cualquier liquida cosa,
Algo que le recuerde

Su identidad receptora.
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XII

Qué absurda la vacuidad de su vientre,
Deshabitado y seco,

Se va quebrando la piel.

La necesidad no cede,
Pincha cada poro,
Tortura,

Martiriza,

No se rinde

Ni doblega,

Busca,

Toca,

Pide

Con mas fuerza.
Ser oquedad persistente,

De sed genuina,

El orgullo de su haber.
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XIII

La ubre consiguio el calostro.

Viene,

Sube,

Rebosa.

Baja,

Se va,

(Regresara?

Angustia,

Otra vez angustia.

La sequia se vive

En interminables horas.

Patéticos instantes que le humillan,
Ademanes soeces y obscenos

Que le burlan la pericia,

Le gritan a coro:

;Tienes sed?
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X1V

Le llaman grial

Y se esconde,

En el espejismo

De una sed aliviada.

Es el mito pretextuoso,
Nos levanta en armas,
Nos subleva.

La presuntuosa pocima
Se escabulle en la fantasia,
No aparece,

Se derrama.
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XV

Y el céliz de los milagros
Se eterniza frente a todos,

A saber sélo de fe.

Bafiado en oro,
Augusto y entronizado,
En el altar recogiendo

La vida de los crucificados.

Paciente,

Perseverante y fiel.
;Se acabaron los misterios?
A veces la sangre se condensa,

Luego llueve

Sobre la copa.
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XVI

En el huerto la olla,
Sus tejidos apretados y sedientos,
Olvidada con su ancha boca,

Empolvada como inttil.

De reojo mira correr
Los riachuelos por los surcos.
Sin resignacion desea ser tomada

Cuando menos por la humedad de un lienzo.
El canto de la olla es un estallido de cristales,

Es el muiién de una mano cercenada,

Tira un manotazo cada vez que pasa el agua.
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XVII

La playa se jura mar porque lo ve,
Ir y venir,

Subir y bajar,

Besar sus pies.

Se siente mar

Y es so6lo arena reseca,

Se cree mar,

Lo tiene enfrente,

Lo piensa imagen en el espejo.
El mar la llueve, la salpica,

Le hace un festin de espumosas migajitas

A su vocacién de lecho oceénico.
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XVIII

En la orla del estanquillo
Blandieron las raices sus dedos.
Ahi permanecen

Proveyendo con tranquilidad la copa.
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XIX

Atractivo y prometedor se yergue a lo lejos,
Una fuente de recuerdos deshidratados lo sostiene,

El pozo esté seco.
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XX

Agua y sed se desconocen en el encuentro,
Estan por la busqueda agotados,

Siguen caminando.
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XXI

La tierra

Por fin entiende el circulo,

No hay origen ni destino,

La sed es eterna.

La nube dejara caer suficiente agua,

Lo que sobre, volvera a ser nube.
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% El momento

Hemos sustituido la cortina

con papel albanene. Y sin quererlo
obtuvimos asi la luz exacta,

la intensidad de luz que perseguimos

durante lustro y medio.

Intensidad de luz que entra descalza
en las paredes blancas de la sala,

en el diafano aljibe

donde amortigua el sol,

donde hasta el sol se anula y cristaliza

en lombrices translacidas.

Y no es la intensidad sino su modo,
el gesto de filtrarse al comedor,
aderezar la mesa,

encandilar las paginas de un libro

leido al mediodia.

El angulo, la forma

en que redimensiona los objetos
ya dentro de la casa,

el viso con que alivia el azulejo
como un mantel de agua

de quietos resplandores.
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Lastima que nos vamos, lastima que el espacio
no esté para nosotros a la vuelta

de recorrer el mundo.

El momento esperado

llega cuando partimos.
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#% Hacia el metro

La calle huele a calle.

En el aire desierto
gravitan los olores.

Polvo, aserrin, ladrillo
rociados por el alba
y su lengua de vaho
que pudre los cerrojos.

Las puertas se abren solas
al principio del mundo;
de los talleres envueltos
por las redes del suefio
salen los simulacros

de un incienso humilde.

El tiempo restablece en la mafiana

los ruidos olfativos,

indicios, emisiones

de un futuro que salva

lentamente

—como el gradual despliegue de la flor —
el ancho pergamino de una nueva jornada.

Nada me consta:
arquitectura efimera.

Invisible sobre lo invisible.
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#% Frecuencia modulada

(“Gold”, Spandau Ballet)

Una cancion te sigue hasta Madrid

a través de los anos. El espejo

de la barra te ofrece las facciones

del muchacho que fuiste en la segunda
mitad de los ochenta. Quién diria

que tras hendir los mares y los cielos
y machacar la suela en las aceras

la radio de un lugar insospechado
que no estaba en el plan de la mafiana
habria de emitir para ti solo

la pieza de un verano mesozoico.

La charla insulsa junto a la piscina,

el agua a contraluz, los camareros

de blanco y Laura, la que te gustaba,
en una mesa aparte, con su grupo.

La musica por dentro, retumbando
para nadie, el runran de la cadencia
como una forma de infundirse animos
desde la soledad de la garganta.

La hidra de los suefios olvidados
vuelve a asomar del pozo de ti mismo
para de nuevo hundirse en el drenaje
de tus viejas arterias. Flota languido
en la cerveza un girasol de espuma

que se disuelve con los comerciales.
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#% Leccion de biologia

El péjaro es mas leve que la rama
en el jardin de la fragilidad.

Resbala, se desprende

una migaja de agua,

ejerce

sobre la nervadura de la hoja
el peso vertical de su abalorio.

Mas

el pajaro

se arraiga a las cornisas

como una marioneta

tirada por las hebras de la lluvia.

Nosotros, a la inversa,
no terminamos nunca

de caer,

igual que el cielo que se desmorona
bajo el hacha del trueno.

Terricolas, el suelo nos reclama.
Y asi, s6lo compete
acatar la inercia del diluvio

y el ascenso del pajaro

desde un punto de mira que reitera

la imposibilidad de nuestra hechura.
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#% Autovia del noroeste

Onde a terra se acaba e o mar comega
OS LUSIADAS, 111, 20, 3.

Nos acercamos a la finisterra
bordeando la costa.

La niebla peina el bosque

y entre los altos robles
cariados por el musgo

enreda su enigmatico sudario.

De pronto, en una curva,

la alfombra lapislazuli, casi ficticia
de sorpresiva y breve;

y otra vez la espesura

negandose a menguar en el asombro.

Los limites del orbe

no son de agua ni fuego,
de rugientes llamaradas
en un cantil sin fondo

o de cascadas que caen
interminablemente

al magma planetario.

Abundan las coniferas,

y el mar, en cualquier caso,

prefigura un comienzo, indica un horizonte
con su genoma que engloba

—lo sabe el renacuajo—

los origenes de la vida.
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&% Primera llamada

Urge contar lo que sucede
no arriba en el lenguaje

y su costra de espuma

sino abajo, donde
la llama se doblega

o tiembla la raiz.

Urge invertir el cono

y denunciar su fondo,

atraer el clamor de las arenas
que la corriente submarina

ondula.

Respira y sumérgete.
Asciende y recupera lo que has visto
para alivio de quienes esperamos

en el espejo de la superficie.

Mucha tinta ha corrido

y seguimos en ascuas.

Alumbra un poco més tu circunstancia,

acerca la linterna a los abismos
para buscar la llave entre las rocas.
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3% Discante

He entrado al laberinto y he salido de él herido de incredu-
lidad. Mojé los oidos en rumorosas fuentes que se dejaban
escuchar desde muy lejos y refresqué los ojos en el aura de
barnices jamas vistos, errando en poner nombre a lo que no
lo tenia. La exactitud de ciertos tonos me ha redescubierto
los innatos conjuros de la pigmentacion. El trazo de los
planos y las formas —angulos, volutas, lineas rectas de
altura ciclopea— depuso en la pupila su aguja de mica
deslumbrante. La caida del agua me confié en una esquina
rosada el dlgebra de su musica oculta, su esbelta cabellera
de plateados y fugaces logaritmos. He venido sin cdmara al
pais de yo-estuve-aqui, pero ni la palabra sirve de espuela
para retener la permanencia del instante. Es el intraducible
palimpsesto de lo que se percibe, la ociosidad de la glosa, ese
no lenguaje que implica quedarse el testimonio o reservarse el
derecho a declarar; la insuficiencia del grabado, la inutilidad
del vocabulario que corre en vano hacia el destello del peplo
de una ninfa en jardines més bellos que lo imaginado. Crucé
el arco de entrada bajo mi propio riesgo y he regresado
sumido en el largo silencio de los desahuciados.
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3% Cuestion de perspectiva

T no eres mas sabio que el arbusto
por estar de este lado, el arbusto
que te mira sentado en el tranvia

rumbo a la incertidumbre.

Al margen del sendero que conduce a Roma
—desde un brocal inculto —

filma el arbusto el paso de la historia,

el transito del mundo en sus aristas

que se componen y se recomponen
indefinidamente, como la geometria

de un caleidoscopio.

Todo ocurrird frente a sus hojas

sin necesidad de moverse.

Las tribus, los inventos, las alianzas,
la noticia del crucificado

en un solar de nadie, por baldio.

Mientras te desmoronas

barriendo los distritos

o trajinando comarcas

el arbusto examina, mudo y fijo,

la fuga y el repliegue

de quien se afana en hollar las veredas

en busca de algtn grial.
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Sin pretenderlo
ha registrado en sus ramas permeables
la catedra del orbe,

y su follaje timido almacena

los secretos de las caravanas,

las cosas que los hombres se confian
pero que el aire escucha y retransmite

a los matojos donde se decanta.
Tal vez la sugerencia que persigues

duerma en la savia el suefio de los justos.

Acércate y pregunta.
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& Nocturno de El Albaicin

El agua es la sangre de la tierra

—seguramente ya se ha dicho antes.

El agua es la sangre de la tierra

y viaja desde lejos, por debajo,
para surgir del centro de la piedra:
hidrante mineral de las edades,

profundo corazoén.

Y viaja
desde lejos o cerca
para volcar su curso

al pie de nuestra sed.

Mira el dorso del rio
tatuado con las hojas del castafo;
miralo y queda curado,

recobra la vista una vez mas.

Oye la fuente alla, con su continuo
monologo de dios que se desangra
pero que nunca llega a fenecer,
sino por el contrario,

que adiestra nuestro oido

para el canto del pozo.
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Es medianoche y alguien sigue hablando

entre las parras y la hiedra oscura.

Suave diccién del agua que no cesa
de transcurrir detras de los postigos

como una serenata primitiva.

Danos, oh numen, el punto de apoyo
para sobrellevar este prodigio
hasta el amanecer

aunque no comprendamos su lenguaje.
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#% Versiones encontradas

Mancho el papel de silabas
y qué sé yo.

La noche se descubre en la tronera
y qué sabe ella

desde su desapego

mas cerca del jamas que del quizas
del griego que por siglos

borda la misma tela

del calculo y la ciencia

en su atiborrado gabinete.

Qué sabe el dia siguiente

del trébol que amanece sin noticia;

o bien, de la retama

que ayer no estaba ain entre nosotros.

Sucede la neblina,

el resbaloso musgo de la cuesta,

la humedad forestal que enerva a las luciérnagas, el
molusco

que transpira la gruta

sin que uno lo sepa,

la no sembrada flor del precipicio.

Entra en materia una infusién extrafia. Y todo
se pone en marcha
o deja poseer

por la deidad sin nombre.

87



#% Teoria de la luz

Sentado a solas en el comedor
sin mds vitualla que la del ayuno
qué tanto contemplaba.

Era un dejarse estar

lo que me retenia, un dejarse caer
en el instante sin fondo

de la perplejidad.

El polvo gravitaba con el ritmo

de una constelacién en movimiento,

y todo cabia ahi: las conjeturas
y formas del deseo, los audaces
poligonos del suefo, las falacias
que desplegaba el parpado
prefiado de incoherencias
y el alba dilufa.

La ventana era la hoja en blanco,
el intocado folio, la pulida vision del inocente

en que la voluntad pactaba con los planes.

Y todo estaba ahi
porque no estaba escrito.

La luz borraba el mundo
y lo restituia.
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& Bedia

Cruzamos el umbral sin darnos cuenta

hasta llegar al centro.
;Qué sabiamos nosotros de fronteras?

Entramos al desierto
como entrar en el agua,
como salir del agua

y entrar de nuevo a lo seco.

“Péasele a lo barrido”

—pens6 uno de los dos.

Y sonreiste a la nada que se abria
como un vasto paréntesis

a la torpe

sintaxis

de nuestro paso confiado.

Ignoramos ain

si estar dentro del circulo
es estar en el centro

o si el centro

es el circulo.

La brisa que cabalga por tu frente

nos libra de indagarlo.
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&% Vitral

Coémo decir los colores
que aiin no tienen nombre,
los matices inéditos

que el sol funde y olvida

en tus ojos atentos.

Contemplas lo inmutable con azoro;
no es la medalla fiel de la rutina

o el gusto de saber lo que posees
otra vez donde mismo, no la ciencia
de mirar distinto

lo que no cambia ni se desplaza.

Es lo de afuera, lo que no estd en ti,
el lienzo mineral erguido a solas
en la gruta polar de la penumbra;
lo que no ostentas,

aquello que se ofrece de otro modo
y hace la diferencia

embriagando la espera

de interrogaciéon y maravilla.

Renuncia al paradigma
y conserva su lustre,

la piel de las variantes.
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El vitral
seguira ahi, pero la luz no siempre
volvera de igual suerte a atravesarlo
para imprimir en la retina
un firmamento de nuevos esmaltes

que no podréds nombrar.
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#% Era digital

Mis manos

son diez versos dactilares
estrofas diestras

silabas siniestras

falange de vocales

poros parlantes

entre lineas abecedarias
con vellos

que asemejan la epidermis

a un bosque de acentos depilables

Soy un poema digital

motriz gramatica corpoOrea
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#% De la columna lactea
y sus vértebras nebulares

¢Qué te puedo decir?

no son feas

tampoco bonitas

les da calor en invierno

frio en verano

(Quién diablos las entiende?
ni Orién, Hércules o el Halley
ni el gigante Japiter

tampoco el negro abismo

menos el tendén intergalactico

Solo queria que supieras de ellas
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#% Ferrari

La fe es como un auto de carreras:
se puede escapar muy rdpido y sin ser vista

puede morir después de un accidente
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&% Vayamos a dormir

Resulta

que la mecha del dia

se va extinguiendo

los segundos de los tltimos minutos
son eficaces portavoces

de un destino infranqueable:

una fecha va a morir

Resulta también

que el pensamiento es ahora

un sindicato de neuronas

que no obstante su entumecimiento
conglomeradas gritan al patrén
todas al unisono:

vayamos a dormir
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#% Lo que dice la palabra

Por ser tratamiento
porque tratas y mientes
por ser mi atadura
atas y duras

por ser temporada
de tiempo dorada
doras mi hada
madrina

madre divina
heroina

de héroes y ruina
el pasado

pasa osado

por fuego

fue ego

tu ego

el mio

lo nuestro

no es esto
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% 11:47 pm

Trémulas manos

trotan en teclados

buscando tu cordura entre la q
laa

law

dibujando tu silueta entre la i
lab

lap

palpando tu ausencia entre la r
lam

lat

imagindndote por todas las demas
por la mayoria

por los nimeros

los signos

y el resto del abecedario

que me recuerda a diario

tu nombre de letras

y lo cabrona de esta falta que me haces
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#% Laguna mental

Como cangrejo urbano testarudo

alla voy

caminando para atrds

con un par de patas derretidas

hacia ti

me gusta ver tu lengua erosionada

roba al tiempo su sabor

voy a comprobar lo vertical de tus lineas rectas
trazando una circular

desde tu muslo agrietado

hasta el horizonte litico

pero que me haga regresar

a este lugar donde el sonido se rompe

y es tragado por el fantasma de las dunas
aqui

donde el viento narra a quien lo escucha
que seguido se desmayan las estrellas
quienes moribundas cuentan

que esta explanada de sal

les recuerda a sus planetas solitarios
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% Espejismos en el valle

Precaucion:

una tarde cualquiera

en auto o a pie

siempre y cuando se ande por el valle
con centigrada actitud

se pueden ver férreas lineas

que van al infinito

o carreteras

con oro a los costados

Cuidado:

aqui se puede ver vapor que baila
una danza geotérmica

tierra prieta que matiza un cerro

que esta hueco por en medio

Pon atencién
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#% Gente trémula

Como si no bastara

ser la coordenada cero

el punto de origen

del agujero en el ozono

como si no fuera suficiente
comprobarnos radioactivos

saber que en nuestra piel se tatta
un sudor perpetuo

o que los nifios

escuchen hablar tanto del mercurio
que ya lo confundan con pariente
no, para los caprichos de la geografia
eso no basta

en esta ciudad septentrional
corroboramos también

el poder de la tecténica de placas
la escala Richter

ve en nosotros su ejercicio

la actitud teltrica

de este rumbo y sus entrafas

nos tiene expectantes

pidiéndole a Dios

que nos permita citar canciones

y que si la tierra se sacude

a todos nos despierten

cuando pase el temblor
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#% Homilia en Fahrenheit

Hijos mios, mi Mexicali

de pie por favor:

Demos gracias al Sefior

por la capacidad que hemos desarrollado
en nuestra pigmentacion

para soportar el incesante

bombardeo continuo ultravioleta
Demos gracias

por acondicionar el aire en las paredes
por la manguera de los coolers

por las fabricas de hielo

Demos gracias

por las sombras

tan escasas hoy en dia

por el camidn refrigerado

por el bloqueador solar

Y les recuerdo:

Bienaventurados los que sudan

acuiferos momentos que vivieron

Pueden sentarse
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#% Verdades ocultas descubiertas
sobre asuntos netamente mexicalenses

Irrefutable:

Nuestra mascota por excelencia es un dragén

la gente de aqui vive con fiebre

no hay golpes de estado, hay golpes de calor

en las calles (y a manera de dato) los tragafuegos sélo estan
siendo ellos mismos

no se juega a policias y ladrones, se juega a los quemados
en este rumbo Cupido trae una manguera

el boli y los hielitos son siluetas de segundos

el volcan sale en las cartas de loteria local

el fuego labial es nuestra marca registrada

el traje tipico de la ciudad es un traje de bombero

en las paredes todos los Cristos estan sudando

los bebés toman leche evaporada

una glorieta completa es de trescientos sesenta grados
centigrados

la antorcha olimpica es ciudadana ilustre

un pirémano es gente normal

las llamadas telefénicas no se cortan, se derriten

y la hormiga atémica, nacié aqui

cerca de Reforma y Calle G
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#% Fotocelda

Aqui

la luz custodia al tiempo

la atmosfera es red invisible

en este arido mar

fantasmas edlicos

nos colocan en sus nasas fluorescentes

cual cardumen desértico
Lazo solar

certificado con candela

de la envidia que nos tiene la penumbra
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#% Versos cuaresmaticos

ITI

Semana Santa

San Felipe

San Luis

Santa Clara

San Diego

San Francisco

San Lucas (al cabo)
San Pedro

San Agustin

Sand Wich

Santo el enmascarado de plata

Hay muchas cosas santas en cuaresma

IV

Se respira vacio

se repite cada afio

uno se pone medio nostélgico

cada vez que se vienen los carnavales
o cuando se van los carnavales

mas aun:

cuando no se va a los carnavales
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\Y

Asi

como si nada
la vida

los problemas
el trabajo

el amor

el sexo

el clima

la fiesta

el hambre

la prisa

las tiendas
las iglesias
las carreteras
las playas

la gente

las costumbres
la cocina
todo

todo es una capirotada

VI

En estas fechas uno recuerda
cuando mataron a Jesus

su resurreccion
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cuando subi6 al cielo
al tercer dia

el cuarto ya no lo recordamos

Podriamos recordar

con la misma magnanimidad

cuando se descubri6 la penicilina

la vacuna contra la rabia

o el primer bypass cardiaco realizado por la ciencia
pero todo eso no vende tantos pescados

ni hace que tanta gente beba hasta saciarse

VII

Versoterapia:
Tratamiento para curar males

a base de repetidas dosis de poesia

Término oficial que surgié en cuaresma

VIII

Un adiés sin querer

Por querer
gente se va en cuaresma
con la familia

los amigos
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con pelotas, palas, baldes
y pantalones cortos
a crear cuellos de botella

en otros cédigos postales

Sin querer
gente se va en cuaresma
se va

y ya no regresa

IX

En Semana Santa

la mente se va de vacaciones

empaca

selecciona cuales neuronas son candidatas

al patibulo de alcohol

Para el cuerpo

ojald y el asueto fuera mas extenso
o prolongable

estirarlo mas de siete dias

para comer més ceviche

Para los pescadores
debiera durar mas la cuaresma
a sus bolsillos les convendria que Jests

hubiera tardado maés en resucitar
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XV

La historia es un carrusel
sigue habiendo Judas
muchos Mesias

muchos Barrabases
romanos

monedas de oro

Poncios y Pilatos

cruces

lamentos

traidores y peregrinaciones

La historia se repite

con Jesucristo como Superestrella

XIX

La Semana Santa

toda la cuaresma

se presta

para lo homénimo

lo homofono

los sinénimos y anténimos
por ejemplo:

un cura cura

pecados pecados

por los buenos malos
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en casa
o de caza
orando
horas ando
sumisa

su misa

con los fieles

fiel es

Toda la cuaresma

se presta

para ejercitar el castellano
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#

Perpetuidad
Ojo

Luz

Vastedad
Sino

Carajo

Locura
Vestigio

Carne

Punto de referencia
Animales
Bestias

Llagas
Sal indémita
Tierra apacible

Voz que carga sus harapos

Es mi diaria

lista del mandado

(Cuanto le debo?
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&% Documento para despertar

Hoy

(no estoy)
fui a dar una vuelta
el caddver de mis ojos
languidece bajo su ruptura
piedra en el centro

hébito de mosca

Es Dédalo quien me puebla
rojas las ufias

que abren paredes

estacas

latigos

y un hueso de durazno

El centro es lo que revienta
y sale por las manos
espacio dorado

fértil

caducas las emociones
transparentan los agravios
Perséfone enrarecida

gris y devuelta:
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columnas de aire por los dientes
crucifijos en el pelo

—no hay motivos para el hambre —

La luz revienta en la ventana
se ahoga, cae

y acaricia los perfiles

que se levantan con los ojos

y abandonan su momento

Es un punto lo que brilla
y lo toco con el dedo:
fui, somos, no seremos

(chilla la mesa, el florero)
orificio en mis entrafias
por donde entran los silencios

que me recuerdan los gatos

las hojas secas y los rostros

Ha de ser la costumbre
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&% 1598

Tiempo de hojas que cayeron
en los ojos
de vidrios ausentes de carne

y rojos inflamados en su jugo

Tiempo de charlar con la aguja
coserle los labios a los dias
y atrapar la mosca que nunca llega

zumbido que atraviesa territorio en despoblado

Todas somos seis en una:

un poco Catalina

algo de Ana, un tanto de Juana
tiempo de volarnos el sentimiento

la pasion, el regocijo y hasta la virtud
de las leyes

y quedarnos con las manos el vientre el alma vacia
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#

A veces

Como arena

Quiero borrarme entre los dedos el tiempo
disolverlo en el jugo de las tumbas
Heredarte esa pesada piedra

Cada dia

mojo los surcos de la piel

con gotas de un antiguo mar desencajado
un viejo sabor a amores truncos

y a muerte

a pechos vacios y sondmbulos

Todo es oscuro en mi equilibrio
poco a poco gana la zozobra

del miedo mordido por el cobre
son los mismos temores

lasoledad lalocura el desamor

Cardumenes de espinas me rodean
toda y tanta traicion hay en el mundo
que quisiera

desterrar los viejos mastiles

y abrirme el corazén:

una letra para Angel
una flor para mi madre

para mi padre, toda el agua

y a Dios, los musculos podridos de su enjambre
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#% La palabra del poeta

Todo poeta quiere a su palabra en la medida en que laco-
noce. Esto, pensando evidentemente en aquello del refran
popular que dice que Inés (o Juan o Rigoberto) no son como
los pintan hasta que duermen, comen, sudan, barren la casa
y se quitan las lagafias enseguida de ti a lo largo de un mes.

Vivir un mes con la misma palabra. Por ejemplo, pensar
en la adolescencia y recordar a los (entonces) rucos. Los
rucailos, los ruquillos, los ya estds ruqueando y los mi ruca no
me dio lana. Descubrir que su origen —puede bien— ser la
palabra rucio, utilizada con frecuencia por Cervantes en el
Quijote para describirnos a los animales canosos y cansados
y por quienes envia a Sancho Panza en una de sus tantas
febriles ocurrencias. Los asnos pardos de entonces, los
rucos de hoy. Ruco es, entonces, la palabra que persiste.

Esta también la palabra que suena. No es lo mismo decir
menso que decir tarado. Ni es lo mismo cantar desde
el aire que gritar desde arriba. Algunas palabras son
suaves, redondas, lisas al oido; otras chillan, te agarran
de los pelos y te clavan sus letras; otras como que mugen
y van lentas, lentas y pacen en el camino que recorren
desde el pasto de la tinta hasta los ojos que las oyen.

Esta el caso también de una palabrita que comienza siendo
pequenitayluegoel textole otorgamayoresresponsabilidades
y en vez de sélo decir “si” dice, por ejemplo, “si, con todo y
que tengo las enormes ganas de decirte no y que chingues a tu
madre ta y todos tus familiares”, entonces ese “si” crece y se
convierte en el si-y-todo-lo-demas. Este “si” es la palabra que
crece. Y este es uno de los mayores aciertos del poeta: cuando
la palabra crece y trae consigo los significados de palabras
ajenas o de frases enteras. Cuando se evoca la imagen y una

palabra se convierte en una puerta que nos lleva a lo que
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Vicente Huidobro llama la significacion mdgica. Lo que ella
es, lo que existe en ella y lo que el poeta puede hacer que
viva en ella. La palabra es, la palabra existe y la palabra vive.

Lapalabra que vive es, luego, lo que primero toca al poeta. Las
palabras que llegan con su carga de vivencia le dan al poeta la
luz para renombrar las cosas. Quien vive, se mueve. Es como
si las palabras tuvieran ese dejo de inmanencia a la que se
refieren los fil6sofos cuando describen la energia que hace que
los cuerpos funcionen arménicamente, en si y para si mismos.
Acto seguido, el poeta —para poder nombrarla— busca a la
palabraquesuenay despuésalaquesobrevive paraentregarla
a un texto para el que lee o el que oye. A los ojos y a los oidos
que serdn el punto intermedio entre el poeta y la eternidad.
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LA ProOSsA
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de preparatoria en el CETYS Universidad de 1977 a 1979.
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#% Anoche, unaidea

El primer contacto de los cuerpos es siempre inseguro.
Una vez superada la etapa de reconocimiento y aceptacion
de los labios del otro, del olor de su boca, el sabor de
la saliva, la firmeza o suavidad de los contornos de la
cara, el tamafio y consistencia de los senos por primera
vez liberados, la inexacta movilidad de las manos
recorriendo los hombros, la espalda, viene un nuevo inicio.

Entre los rumores de la piel, desnudos, los cuerpos estan
indefensos, imposibilitados al fin para mentir, temerosos de
la entrega a pesar de la necesidad de placer. El encuentro con
el otro los arroja a un nuevo espacio que se percibe como un
inmenso vacio y la caida es un desprendimiento brusco del
mundo, deunomismo. Esunalejamientodetodoloquealguna
vez los unié a otros. Los cuerpos caen, pues, en una vacuidad
que debe ser llenada y que por ello nos arranca imagenes,
sensaciones, recuerdos. El amor es terror, el placer es batalla.

Para evitar la aniquilacion total, el ser exige colmarse con
cada nuevo movimiento, con cada temor, idea, angustia. Al
vacio se llega renunciando sin remordimientos al pasado. El
mundo conocido se destruye, se reinventa de nuevo.

Lasprimerascariciassonfragmentadas, torpes,discontinuas.
Recorren con temor el cuerpo del otro. Lo tocamos tratando
de poseerlo todo de una sola vez: el centro, los bordes, los
pliegues. Lo sentimos con el asombro de estar frente a algo que
noseradesconocidoyahoraapenascomienzaa pertenecernos.

Latexturadelapiel, siempretandistintaalanuestra,siempre
tan distinta a la que la memoria de los dedos habia llevado
impresa hasta ahora, en que ambos cuerpos intentan ser uno.

Y con todo, el temor se hace més intenso y por instantes
brevisimos, parece debilitar al propio deseo, porque atiin no
conocemos las nuevas texturas, tan distintas a la de la mujer
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anterior (a la que se crey6 amar), ain cuando entre ambas un
gran silencio haya transcurrido. Y siempre cada nuevo labio,
cada nueva mano, cada nuevo cuerpo es una forma extrafia
de acercarnos a otro mundo. O el mismo, de otra manera.

La suavidad es distinta, como distintos son los pliegues de
los cuerpos, como lejanos o cercanos los dedos, los muslos,
los cuellos.

Habra que acostumbrarse a ritmos distintos, a nuevos
aromas de flores desconocidas, a tibiezas y humedades
nuevas, aun por descubrir.

Habra que no pensar que mientras comprendemos, el
placer no llega, la ternura no llega, el amor... el amor no

llega.

Pero estan los suspiros, los movimientos, los lenguajes
nuevos, todo eso que nos ocurre y que hacemos que suceda
para que la sangre no se detenga, dejandonos en un sopor
que nos arrastre hacia la tierra.
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#% Elfin del mundo

Ahora no puedo mas que aceptarlo. Cuando Eunice sonrie
no sé qué hacer, especialmente en esas ocasiones en que de
su boca sale un como brillo azul que me bafia, y me deja su
olor por dentro y el color de su piel en el cuerpo. Un tatuaje
para esa lejania que no habré de olvidarse.

Y no importa no saber, porque es eso lo que, a pesar del
tiempo envejecido, lo que me seduce una y otra vez y hoy
me hace darme cuenta, con dolor y lo demas, que puedo
perderlo todo en un minuto o dos.

Es el borde del abismo, el vértigo de la sonrisa de la mujer
ida, el miedo que me hace perder el equilibrio.

No es indtil, entonces, saber que el fin del mundo siempre
se escondi6 tras aquella sonrisa y nunca lo supe, o acaso
bajo su gesto felino de acomodarse el cabello tras la oreja,
mientras yo era un hombre inmévil, como sélo es posible
ante lo insdlito.

Y entonces, qué raro es esto, ya cansado de tanto insomnio,
el recuerdo de aquella sonrisa acaso imaginada, se escurre
ahora y se mezcla con la sangre que parece salir de mi, y el
dolor comienza a desaparecer, aunque ain pueda perderlo
todo en un minuto o dos, pero el mundo no acaba.
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#% La melancolia del esperador

Cerrar los ojos un tiempo. Eso quisiera, atn ahi pero
precisamente por eso. Cerrarlos y borrar las imagenes que
no dejan de moverse. La forma correcta de concentrarse en lo
otro, sin vergtienza de hacerlo; bajar los parpados y dejarlos
asi, aunque lo vean y piensen que estd cansado y a punto
de quedarse dormido en publico, de dia, en una estética o
salon de cortapelos. Como sea, cuando lo que en realidad
importa es que en el fondo espera que atin no sea su turno
de pasar al sillén, al fin rendido, de espaldas rendido a Nely,
porque lo primero después del simple pero correcto saludo
que requieren las circunstancias, no es tanto buscar qué decir,
de qué hablar con genuino interés mas alla del tipo de corte
del cabello que requiere, sino como no hablar ni sonreirse
cortésmente, como no parecer grosero en el silencio que
requiere para pensar en las fotos, en la mujer que cruzaba
la calle sonriente bajo un apenas resplandor naranja del sol,
en el reflejo del perfil de Nely frente a él que ahora camina
confundido hacia el sillén. Porque contra todo, es su turno y
no hay qué hacer. Y ya no es la nerviosa espera mientras la
mujer de manos suaves baja el respaldo del asiento, abre las
llaves de agua y le moja cabeza, es la aceptacion de que no
serd posible cerrar los ojos ni nada parecido. Todo sucede de
repente, y con todo, qué mal evidenciar el placer del agua,
qué mal sentirse bien en el momento en que Nely lo toca con
suavidad.

(Luego de tanto tiempo, ahi estd ella. Pero la historia
improbable, esa que atin no comienza, habia empezado sin
darse cuenta algunos afios antes.)

Cierro los ojos y pienso en la mujer de la foto, pienso en
una mujer anénima, como la que pasa frente a la puerta de
este lugar y mira curiosa hacia adentro. Lo que mira entonces
es una mujer esbelta, con un uniforme negro, pantalén y
blusa de trabajo, desfajada, el cabello rojo, corto y engomado.
La mujer estd de pie, lavando el cabello de un hombre que
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parece satisfecho mientras en el vestibulo del salén dos
mujeres hojean sendas revistas y platican. Quien observa, lo
hace apenas un instante y sigue su camino luego de mirar
su reflejo en los vidrios del local. La mujer de afuera sigue
su camino, tal vez al encuentro de un destino, otro, distinto
al que imaginé algtn dia, o ese mismo por la mafiana.

§

Lo que la mujer que pas6 por la calle no alcanzé a ver,
es que en el saléon también estaba otro hombre, sentado
mas alld de las dos mujeres que leian. El hombre parece
cansado y cierra los ojos. No estd luchando contra el suefio.
Estda pensando “cuantas historias como ésta mia habra
en el mundo, cosas que suceden o que se piensan frente
a otros, tras otras puertas, en tantas ciudades... équién
mientras pienso e imagino a Nely cerca de mi, cuando sea
mi turno, sentira algo inmenso como lo mio ahora? “Luego
recuerda la risa maravillosa de un nifio que recién descubre
algo y se asombra, y su asombro afecta a alguien que lo
mira casualmente y afiora esa sensacion. Pensar en ello
mientras espera, le causa melancolia. Luego ésta desaparece.

§

Todo transcurre en la tarde alta y los rayos del sol dejan caer
laluz tltima del dia. Las sombras de los drboles ya no cambian
de lugar, tan s6lo parecen retraerse sobre ellas mismas.

§

Desandar los recuerdos fue casi desde el principio
de ese dia lo que sus pasos guiaba. Historias grandes y
pequenas, casi todas dolorosas, cada una en su lugar. Voces
que tantas cosas callaron, miradas que no encontraron su
rumbo a pesar del esfuerzo. La imaginacion andando a
tientas. Pero eso fue antes. Luego la vida, esa misma tarde,
le cambi6 las ideas y lo fue llevando a partes distintas,
descubriendo poco a poco lo nuevo. El ritmo de unas
tijeras que cortan su cabello insinta el nuevo tiempo.
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El mundo cambia frente a uno porque asi es la vida.
Aline pide su bajada del camién en la esquina otra, no la de
costumbre y se prepara salir.

Las rutinas se debilitan, como todo.

Un dia, alguien, mucha gente, una persona, sin pensar,
sin saber ni preguntar cruza antes o después una calle, o
lee el final de una novela que apenas se ha comenzado a
leer. Aline cambia su intencién y puede ser que también
su vida, mientras algo nuevo le es destinado, mientras
baja del camién y camina mdas de lo acostumbrado, y
se encuentra frente al pequefio parque que siempre
ve desde una distancia de dos cuadras, pero hoy no.

Cerca de ella, una mujer parece perdida y también parece
buscar algo que podriaser unahistoria o unrecuerdo. Lamujer
se detiene frente a un local que tiene un letrero despintado
que dice “Nely. Estética”, apoya la cara en el cristal de lo que
parece fue antes un negocio y haciéndose sombra con las
manos acomodadas a ambos lados de su rostro, se concentra.

Aline, antes contenta, imagina que la mujer llora por dentro
y el mundo le parece de golpe pesado, pero se equivoca. La
mujer se endereza y sigue caminando. Aline alcanza a ver su
rostro, parece el de una mujer reconfortada.

§

Una tarde afos antes de esta historia, un hombre iba en su
carro luego del trabajo cuando fue testigo de un accidente
cuyo recuerdo lo siguié durante mucho tiempo: un auto
frente a él, sin razén aparente, volcé y cayo6 en la orilla del
canal paralelo a la via rapida por donde circulaba.

Sin saber cémo, el hombre se encontré de repente corriendo
hacia el auto accidentado. Brincaba escombros, latas,
mugre. Al llegar al auto, el conductor ya estaba muerto. A
su alrededor y afuera del auto muchas fotografias a colores
daban a la escena una decoracién irénica.
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Cuando el hombre regresé al carro, atin conmovido y
temblando, se dio cuenta que pegadas a su zapato habia dos
fotografias. Como pudo las arrancé, sin pensar en que por
ese hecho él mismo podria ser victima o causante de otro
accidente. Esto no sucedio.

Al llegar a su casa, el hombre examino las fotografias. Una
estaba velada. En la otra aparecia, sonriente, una jovencita
con el cabello corto y unos ojos color aceituna.

El hombre se llen6 de tristeza, y guardoé la foto en un cajon,
adentro de un libro.

Con el tiempo, uno o dos afios tal vez, el hombre dejo de
buscar la foto que habia guardado en el libro y dej6 de pensar
en la joven de ojos color aceituna.

§

Abre los ojos de nuevo, y casi se levanta del sillén para
mirar el espejo de nuevo, para asegurarse. Nely no dice
nada y lo mira extrafada desde atrés, sus grandes ojos color
aceituna, un tanto tristes muy adentro... le parece a él, que
ahora los recuerda.
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&% Tiempo de fuga

Ileana sola en el estudio. Desde el piso, sentada, observa la
puerta al otro extremo. El espacio todo es inmenso ahora.

Através de la ventana, atras a su derecha, la tarde cambia.
Mas lenta que otros dias, la noche no parece llegar nunca.

La tarde cambia y el mundo. Su vida como esa sombra, la
suya, derramada, inmévil desde ella hasta la puerta, como un
puente que une su cuerpo con el umbral del estudio; como
un grito también, lleno de calidez, larguisimo, profundo,
pero que no comienza a surgir aun. Un grito que parece el
canto tnico del antes y el ahora. La busqueda suprema desde
los ojos oscuros de Lito, en donde parecia nacer una selva
siempre, la mirada de un jaguar agazapado en espera del
momento oportuno para asombrarla primero a ella, Ileana,

y después...

Primero el silencio, distinto al de éste. Después Lito, con
su rumor primigenio, con ese ritmo del mundo que ella
descubri6 con carifio y tiempo, guiada por él. Y sus dedos.

La historia de ambos siempre le pareci6 a Ileana como una
redencion. Se lo decia a Lito y él sonreia, callada su voz.

Pero ahora, la idea de redencidon, en el estudio vacio
excepto por la sombra y su respiracion que subia y bajaba,
desapareciendo pausadamente antes de surgir de nuevo.

Hubo que hacer algo y so6lo se le ocurrié poner algo de
Mavis, pero luego de la primera pieza Ileana no pudo mas
porque un lamento se apoder6 de ella y sus ojos se habian
cerrado.

Para Ileana, Lito siempre habia cargado con sus raices por
el mundo, sin dejar que la vida lo distrajera demasiado, hasta
que sus caminos se encontraron. Ahora Ileana tendria que
buscar nuevas raices, nuevo lugar para andar caminos sola.
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Laausenciade Lito es parasiempre, y esta es unaaceptacion
que, imperfecta todavia, la hace sentirse dolorosamente viva,
ansiosa por tener que ver a Lito, tan callado como siempre,
pero mas aun que nunca, y con los dedos finalmente
inméviles.

Ya no habré redencién ni nada, porque ya es demasiado
tarde para decir lo que se calls, tarde también para
comprender las btusquedas carifiosas entre las cuerdas de la
guitarra, algo que a veces desesperaba a Ileana, pero que
llenaban de gozo a Lito, porque no era perderse en la selva,
decia, era adentrarse en la vida. Y Lito siempre volvia, con
nuevos cantos de la tierra.

Por eso Lito nunca serd como cualquier recuerdo, porque
en la ausencia, la musica siempre continuaria.

Mientras Ileana busca en los recuerdos, Lito y sus pasos
meditados ya estan en el rellano de las escaleras, la madera
transformada en guitarra sobre el piso. Ileana cree escuchar
un ruido.

Lito acerca la mano a la puerta del estudio y toca como
quien busca emocionado un ritmo distinto, algo nuevo sin
compés aun. Golpea entonces Lito con cuidado, como si no
quisiera despertarla o como si creyera que ya no lo haré otra
vez.
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#% Las ensefianzas del indio Bonifacio
(Inspirada en anécdotas contadas por don Efrén Herndndez
Flores)

La historia que aqui vamos a contar sucedi6é hace muchos
afios, antes de que nosotras naciéramos, cuando nuestros
propios padres eran como ustedes y sofiaban con descubrir
el mundo. Las palabras que cuenta este relato han sido
pronunciadas por muchas bocas en la familia a través del
tiempo, transformandose y adaptandose a nuestra propia
historia. Nuevos personajes y nuevas aventuras han ido
conformando las leyendas del Indio Bonifacio, Boni para sus
amigos. Esta es la version que quiero compartir con ustedes
y que tal vez algtin dia ustedes compartan con sus hijos.

La pesca en la Isla de La Piedra

Esta historia no va a comenzar por el principio, como lo
hacen muchas historias, sino por en medio, cuando el abuelo
Efrén tenia nueve afios de edad y atrap6 a su primer pez. Fue
el mismo dia en que vio por primera vez a un venado cola
blanca y conoci6 al indio Boni.

En ese dia memorable, Efrén se despert6 mas temprano que
de costumbre. Atn estaba oscuro cuando abri6 los ojos; el
calor sofocante del verano se auné a su sensaciéon de emociéon
de pensar en su salida del puerto de Mazatldn rumbo a la Isla
de La Piedra, en donde se situaba el santuario del venado
cola blanca, al otro lado del canal. Por fin se subiria en la
panga y remaria con sus hermanos Rodolfo y Gustavo hasta
La Piedra. Anacleto, su padre, decia que era un viaje corto,
pues so6lo 20 kilometros separaban a Mazatldn de esa isla
semidesierta que dominaba en el horizonte con su saliente
rocosa asomando en medio de las aguas azules del mar.
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El no entendia de distancias, pero sabia que sus hermanos
remaban casi tres horas para llegar al lugar en donde
pescaban. Se puso el pantalon largo con tirantes que su
hermano Gustavo le habia heredado y fue a buscar la cafia
de pescar. Preparo la lata con la carnada y se sent6 a esperar
a que los demas se despertaran. Cuando los otros estuvieron
listos, él ya tenia més de una hora construyendo suefios a
través del umbral de su puerta, rumbo a la aventura. Cruzar
el canal no fue tan facil como lo habia imaginado: el mar
estaba picado y las corrientes jalaban la canoa en sentido
contrario a la isla. El y sus hermanos tuvieron que remar
solos, mientras su papd los observaba, dando instrucciones
de como agarrar el remo y cémo balancear el cuerpo para
mantener el equilibrio. Fue Rodolfo a quien se le ocurrié
lanzar el anzuelo cuando vio la sombra de una mantarraya
gigante moverse cerca de la canoa; el anzuelo se le ensarté
en el lomo y la mantarraya siguié nadando a toda velocidad
como sinada hubiera sucedido, jalando tras de siala pequefia
embarcacion. Desde ese dia las mantarrayas se convirtieron
en los motores marinos de los hermanos Herndndez, lo cual
les cost6 la pérdida de varios anzuelos al tener que cortar la
linea poco antes de llegar a la orilla, y varios regafios de don
Anacleto que cuidaba cada anzuelo, como si fuera oro puro.

Al llegar a la orilla, una fila de cocoteros y una parvada
de gaviotas les dieron la bienvenida. No habia nadie mas en
la playa: parecia una isla desierta. Para llegar a la pequefia
playa en donde su papa acostumbraba pescar, tuvieron
que atravesar la isla caminando. Habia mucha vegetacién y
era dificil seguir el paso de sus hermanos. Su corazoén latia
rapidamente, no sabia si era por lo agitado de la caminata o
por el miedo que le daba el imaginarse todos los animales que
se ocultaban entre la maleza: las serpientes coralillo, como
aquella que le pic6 a su hermano Rodolfo cuando tenia seis
afos, las arafias viuda negra, anunciando en rojo el veneno
que ocultan tras su diminuta belleza y los gatos monteses
con su andar cauteloso entre los arboles...
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Fue entonces cuando Efrén se topd con aquellos ojos
inmensos que dominan: el venado cola blanca lo observaba
con su mirada fija, como intrigado del porqué de su visita.
El pecho del venado temblaba, como lo hacia el de Efrén; los
dos estaban asustados, su miedo los unia: uno por los seres
misteriosos ocultos en el bosque y otro a lo que los hombres,
con sus rifles de caza, le podian hacer. Los dos controlaron su
temor y siguieron su camino en paz.

Por fin en la playa comenzé la pesca: cada uno eligi6
un lugar para tirar su linea. Su papa le ensefi6 a poner la
carnada en el anzuelo sin picarse los dedos, le explic6 como
dar el jalon para ensartar al pez y como debia enredar el hilo
de pescar cuando sintiera que algun pez habia picado. La
espera se le hizo eterna, sus hermanos llevaban ya varios
pescados en su canasta cuando por fin sintié una fuerza
terrible que jalaba su cafia y lo hacia tambalear. Pens6é que
seria un tiburén o una ballena que se habia ensartado por
error en su anzuelo: una fuerza tan grande tendria que ser
de algtn animal gigante, como esa ballena azul que se tragé
a Pinocho. Tuvo que gritarle a su papa para que le ayudara
a enredar el hilo. Anacleto tomo la cafia de pescar y en un
segundo tenia un pargo mediano colgando de la cafia. No era
el pez gigante que se imaginaba Efrén, pero si una presa de
buen tamafio, més grande que todos los que habian pescado
sus hermanos.

Su papé le sonri6 y le dio unas palmaditas en la espalda.
Efrén sinti6 un hondo calor en su pecho al ver la mirada
orgullosa de su padre que, en su carécter parco, taciturno y
poco carifioso, demostraba su fe y amor por él. Efrén estaba
feliz, era un dia especial: habia remado hasta la Isla de la
Piedra, se habia encontrado con un venado cola blanca y
habia pescado su primer pez. Pero la parte mds emocionante
de este viaje estaba atiin por suceder.
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Conociendo al guardian de la isla

Habia caido la tarde cuando vieron entre los matorrales una
sombra gigantesca que se movia rapidamente. Escucharon
el ruido de las ramas quebrarse bajo el peso de aquella
criatura, el sol se empezaba a ocultar y el reflejo rojizo del
atardecer no permitia ver mas all4 de las sombras. Anacleto
saco su rifle de la bolsa de piel que cargaba en la espalda y
les pidi6 poniendo un dedo sobre sus labios que guardaran
silencio. Nuevamente el corazén de Efrén cabalgaba como
caballo desbocado. Esta vez no era un venadito cola blanca,
la sombra era de un hombre o un monstruo: tal vez era el
gigante come-nifios del que le hablaba su abuela o el espiritu
del Pirata Barba Roja, que atin deambulaba por la isla en
busca de su tesoro perdido.

De entre los matorrales sali® un hombre moreno, con el
pelo largo y el rostro picado de viruela; llevaba un paliacate
sucio enredado en la frente. Era un hombre alto para la
region, pero no gigantesco: su reflejo en las sombras lo hacia
parecer mas alto de lo que realmente era.

Anacleto baj6 su rifle de inmediato y saludé cordialmente
al extrafio, para evitar cualquier gesto de agresiéon. Un malen-
tendido en esta isla podria poner en peligro la vida de sus
hijos. El gesto adusto del indio, se suavizé: “;Qué hacen yoris
por estas tierras de nadie?” pregunté con voz ronca. Efrén
supo de inmediato que era un yoreme, es decir, un indio mayo
de la parte norte de Sinaloa, pues sélo ellos les llaman yoris a
los mestizos, a los no indios.

Su abuelo, que también tenia antepasados mayo, le habia
contado que la palabra yori, queria decir “el que no respeta”
“el que no tiene historia, ni tradicién”, en cambio los yoremes,
eran los hombres respetuosos, los que tenian tradicién, los
que conocian y honraban la historia de sus antepasados. Si
uno no queria ser considerado un yori, habia que mostrar
respeto. Y eso fue precisamente lo que hizo Anacleto, le
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tendi6é la mano al yoreme, diciéndole su nombre completo:
“ Anacleto Hernandez Urquijo, para servirle a usted y a Dios.
Estos son mis hijos Gustavo, Rodolfo y Efrén”. Denle la
mano al sefior, chamacos —les dijo con voz firme. El indio
extendi6 la mano, diciendo: “Yo soy Boni, no tengo apellido,
ni familia, ni linaje, vivo solo en esta isla desde hace muchos
afios y protejo a los venados cola blanca de cazadores como
ustedes”.

Anacleto se apresur6 a aclarar que no eran cazadores, sino
pescadores y le ofrecié el pescado mas grande de la canasta
—precisamente el que su hijo Efrén habia pescado— en un
gesto de agradecimiento por su hospitalidad como guardian
de laIsla de La Piedra. Boni lo acept6 con la condicion de que
compartieran con él la cena de ese dia.

Anacleto dud6 por un momento el aceptar su invitacion,
pues no le gustaba regresar al puerto de noche, se corria el
peligro de perder la ruta y salir a kilémetros de distancia de
Mazatldn. Confi6, sin embargo, en el don de orientaciéon de
su hijo Gustavo, quien era capaz de encontrar la ruta correcta
con s6lo observar la ubicacién de las estrellas. No queria ser
descortés con el yoreme, asi que acepto la invitacion y junto
con sus hijos lo sigui6 hasta el corazén de la isla, justo detras
de la piedra gigante que le daba el nombre. La choza de
Boni estaba hecha de carrizos, con techo de palma, y estaba
completamente ladeada hacia la izquierda, como peleando
contra la fuerza de gravedad para mantenerse en pie.

Fue facil juntar la lefia para hacer la fogata en la que
cocinaron, pues la choza estaba rodeada por ramas secas que
el indio iba juntando en sus largos recorridos por la isla. Del
interior de la casa el indio sac6 un caldero grande, negro y
grasoso, como el que usaba el mago Merlin para hacer sus
embrujos. De la cintura se sac6é una daga y sobre un tabléon
grueso que recogi6 del suelo, empez6 a limpiar el pargo de
Efrén.

La figura del indio —con la daga en la mano y el reflejo de
la fogata ilumindndole la cara— les puso la piel de gallina a
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Efrén y a sus hermanos. No podian evitar sentir miedo ante
aquel desconocido que repentinamente se habia cruzadoensu
camino. Sus o0jos seguian como hipnotizados el movimiento
del cuchillo que recorria suavemente el cuerpo del pescado,
rendido y abierto entre sus manos de mago.

Los trozos de pescado fueron a dar al fondo del caldero,
junto con unos pedazos de calabaza amarga, de ésas que
crecen silvestres por toda la isla. Para “sazonar” atin mas el
exotico guiso, Boni sacé de la casa unos pedazos de carne
salada de armadillo, que conservaba colgados de una reata,
para dias especiales, como éste. Un olor nauseabundo
empez6 a salir del caldero.

Efrény sus hermanos, no pudieron disimular el asco que les
producia el “revoltijo” preparado por Boni. Adelantandose
a las criticas que pudieran hacer a su manera extrafia de
cocinar, el indio les dijo: “Yo cocino toda la comida junta,
pues total, todo va pa’donde mismo”.

Décadas mas tarde, Efrén repetiria estas mismas palabras
citando al indio Boni, cuando sus hijos criticaran su forma
poco estética de comer, revolviendo todos los guisos en un
mismo plato. Esta fue una de las muchas ensefianzas que
Boni le dej6 a Efrén, quiza no la mas importante, pero si la
mas recordada por sus hijos y nietos.

Este fue el principio de una larga amistad entre la familia
de Anacleto Hernandez y el indio Boni. La primera de
muchas cenas en las que Efrén y sus hermanos aprendieron
a disfrutar sus historias, respetar sus silencios y tolerar sus
guisados. El miedo qued¢ en el pasado y fue sustituido por
carifio y respeto hacia el guardidn del venado cola blanca.

A través de estas largas conversaciones se enteraron de
que Boni habia llegado a la Isla de la Piedra enfermo de
tuberculosis, la enfermedad de los pobres, y que se habia
dispuesto a morir con la tranquilidad que le daba el mar. Sin
embargo, los productos de este mismo mar y sus “revoltijos”
exoticos de pescado y armadillo lo fueron curando poco a
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poco. Un dia la tuberculosis se fue como habia llegado,
lentamente y sin que un médico la diagnosticara, ni la
curara.

A pesar de las largas conversaciones, un halo de misterio
seguia rodeando la nueva amistad: ;Qué hacia el indio Boni
tan lejos de su tierra? ;Por qué vivia solo, oculto en esta isla
semidesierta? ;Tal vez habia matado a alguien en territorio
mayo? ;Por qué habia perdido su familia, su linaje y su
comunidad?

Fue después de muchos meses de pesca compartida, de
recorridos por las cuevas ocultas de la isla y de tardes de
charla frente al fogén, que Boni decidi6 abrir su corazén a los
Hernandez y contarles su historia. Y es aqui donde nuestro
cuento realmente comienza. Muchos afios antes que Efrén
naciera y de que el venado cola blanca estuviera en peligro
de extincion.

La traicion del indio Boni

Esta fue la historia que me conté mi padre, que le cont6 el
indio Boni aquella tarde de invierno de 1928, o tal vez es la
historia que yo imaginé que me cont6é mi padre, cuando me
habl6 por primera vez de su amigo de la Isla de La Piedra:

“Nacien territorio mayo, en una pequefia comunidad costera
del municipio de Ahome, tierra de sahuaros —unos cactus
gigantes—, de pitayas —frutas deliciosas como granadas del
desierto— de venados que corrian libres por las praderas,
y de tlacuaches que se metian a las chozas a robar comida.
Creci mirando el mar, disfrutando del pargo y la curvina y
peleandole a la tierra sus frutos. En estas tierras agrestes
aprendi a agradecer la lluvia y a cultivar la milpa. Después
de haber vivido por generaciones de la caza y la recoleccién,
lo yoremes por fin nos asentamos en una sola tierra, hicimos
nuestras casas de sahuaro enjarrado en adobe.
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Viviamos tranquilos, agradeciendo al mar y a la tierra sus
frutos; nos considerdbamos parte de esa naturaleza que nos
rodeaba, no crefamos entonces que el mundo se hubiera hecho
para los hombres, sino que nuestros ancestros nos habian
ensefiado que éramos parte de ese todo que nos rodeaba y
debiamos cuidarlo y convivir con él, sin destruirlo.

Los yoremes no éramos los amos de los animales, ni los
duefios de la tierra, ni los propietarios de los bosques, sélo
éramos un ser mas de la divinidad, que convivia con la
naturaleza y dependia de todo lo que le rodeaba.

La idea de que habia que ser duefio de la tierra, nos llegé
mucho después, amediados del siglo XIX, cuando el gobierno
de los yoris nos dio los titulos de nuestras tierras comunales.
Mi padre, como alawasin, hombre de conocimiento y maxima
autoridad del pueblo de Ahome, era el guardian de estos
papeles antiguos que no sabia leer, pero que reconocia letra
por letra de tanto revisarlos y que guardaba en el fondo de
un batl enorme debajo de su cama. “Estos papeles guardan
nuestros derechos”, me decia con orgullo, y “nadie puede
sacarnos deestastierras, quenos heredaronnuestros ancestros
y que ta algtn dia heredaréas a tus hijos”. Tanto orgullo por
un pedazo de desierto, pensaba para mis adentros, prefiero
que me herede dinero para largarme a conocer el mundo. Yo
era un joven de 17 afios, que como muchos otros, lo tnico
que queria era tener aventuras, conocer las ciudades que
estaban del otro lado del desierto y subirme a esas carretas
sin bestias que habian inventado los yoris y que les llamaban
automoviles. Los placeres de la modernidad me atrafan y
queria descubrir cémo vivian los blancos que no tenian que
trabajar la tierra, ni recolectar la lluvia para sobrevivir.

Mi oportunidad se presenté una tarde de otofio, después
de una larga temporada de sequia. Estaba yo solo, sentado
en la puerta de la casa mirando el mar e imaginando todas
las aventuras que me esperaban del otro lado de aquel rio
gigantesco, cuando un trasporte extrafo entr6 en el pueblo.
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Era el primer automoévil que llegaba a tierras yoremes y
de él bajaron dos hombres rubios: parecian hijos del sol,
mas blancos que ningtn yori que hubiera visto en mi vida.
Después supe que eran gringos que venian del otro lado de
la frontera. Buscaban a mi padre, pues sabian que él era la
autoridad por estas tierras. Mi padre no estaba en casa, pero
como es costumbre en mi pueblo, los invité a sentarse y a
tomar un poco de agua de pitaya.

Eran ingenieros y me contaron que venian de un pueblo que
sellamaba Pensylvania, en los Estados Unidos. Me explicaron
que querian sacar a nuestros pueblos del atraso, trayendo el
ferrocarril y tal vez mas tarde una fabrica de aguardiente.
En aquel entonces, yo no tenia ni idea de lo que era un
ferrocarril, pero fingi entenderles para que no pensaran que
era un indio ignorante. Me hablaron de su pueblo, de cémo
era la vida en las ciudades modernas y de todas las cosas
buenas que llegarian a Ahome, si les vendiamos nuestras
tierras y les permitiamos que las vias del tren cruzaran por
nuestras milpas.

Me dijeron que ya no tendriamos que trabajar de sol a sol
luchando contra la aridez de nuestras tierras, porque nos da-
rian trabajo en sus fébricas y podriamos comprar todo en sus
tiendas.

Mi cabeza se llen6 con sus palabras, con sus imégenes de
un mundo desconocido, que resultaba un suefio para mi. Me
dejaron una tarjeta que decia: Ing. Albert K. Owen, Oriente
Railway Company. Prometieron volver.

Al caer la tarde, cuando mi padre regres6 de pescar, le
conté del encuentro inesperado, con todo el entusiasmo de
quien acaba de encontrar un tesoro escondido. Su cefio se
fruncié de inmediato, como cuando algo le preocupaba o
le enojaba; no quiso terminar de oir mis historias sobre las
tabricas, los ferrocarriles y las tiendas... Se par6 silencioso y
se fue a caminar frente al mar, como hacia cada vez que tenia
que resolver un problema. Al dia siguiente, antes de salir a
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pescar, me dijo de manera parca “No vuelvas a recibir a esos
yoris, no son bienvenidos en Ahome. Nuestro pueblo no esta
en venta”. Senti un nudo en el estémago y un coraje terrible
que guardé en el silencio, como lo hacian mi padre y el padre
de mi padre.

Pero la terquedad de un “viejo ignorante” no iba a destruir
mis suefios de progreso. A partir de ese dia, vivi obsesionado
con robarme los papeles antiguos que mi padre ocultaba
debajo de la cama. Yo seria quien traeria la modernidad a
tierras yoremes, ya no dependeriamos de las lluvias, ni de las
corrientes del mar, tendriamos un salario y comprariamos
todo lo que necesitaramos en las tiendas de los yoris. Podria
inclusive tener mi propio automoévil, o una barca de motor.

Unas semanas maés tarde, cuando los extranjeros volvieron,
mi padre se encontraba de nuevo en altamar. Yo tenia semanas
que no salia a pescar con el pretexto de que estaba preparando
la tierra para la siembra. Sabia que los extranjeros volverian
y ya tenia en mis manos los titulos de las tierras comunales
de Ahome.

Las negociaciones fueron rédpidas, no quisieron saber si yo
vendjia las tierras a nombre de mi pueblo, no les importé que
yo fuera un joven, casi un adolescente, lo inico que querian
era esos papeles viejos que los hacian duefios de nuestro
pueblo, de nuestras milpas y nuestras playas.

Trafan con ellos una maleta llena de dinero. Yo nunca habia
visto en mi vida tantos billetes juntos, y pensé en todo lo que
mi familia y la comunidad entera podria comprar con esa
fortuna. En mi estupidez no pensé ni por un momento que
tendriamos que destruir nuestras casas, nuestras huertas,
nuestra iglesia, nuestra forma de vida.

Crei que el tren podria pasar por en medio de la comunidad
sin molestar a nadie. Ellos no explicaron mucho, yo no
pregunté demasiado. En el poco espafiol que ellos hablaban,
repitieron sus promesas de progreso y en el poco espafol
mezclado con yoreme que yo hablaba, agradeci que “sacaran
a mi pueblo del atraso”.
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Después todo pas6é muy rapido, como un torbellino que
cambidé mi vida de un dia a otro sin que yo me diera cuenta.
Mi padre se enferm¢ de tristeza, me maldijo y me quité
el apellido. Delante de todo el pueblo, en una asamblea
comunitaria, me llamé tforocoyori, que significa “el que
traiciona, el que niega la tradicion, el que le dala espalda asu
pueblo”, el peor insulto que un hombre mayo puede recibir.

No entendi la magnitud de mi traiciéon, hasta que vi
llegar las maquinas de la Oriente Railway Company y éstas
empezaron a destruir nuestras casas. Hasta que mi pueblo fue
desplazado a las peores tierras de la sierra, lejos de la brisa
marina y de la playa. El suefio de progreso se convirtié en
una pesadilla, primero lleg6 el tren, con él llegaron los yoris,
con su fabricas de aguardiente, sus tiendas de alimentos, sus
armas de fuego, sus cazadores.

Los orgullosos pescadores de antes se convirtieron en
obreros de The Aguila Refining Company y se dedicaron a
producir el aguardiente que los embrutecia y los mantenia
como esclavos; las mujeres mayo dejaron de cultivar
sus huertas, de tejer la palma y hacer sus canastos, y se
convirtieron en sirvientas de las familias gringas y mestizas
que se instalaron en la regién. El venado cola blanca, animal
sagrado de nuestra mitologia mayo e inspiraciéon del baile
ritual de la Pascola, se convirti6 en presa de los cazadores
yoris. Los pocos que sobrevivieron se fueron para siempre de
las tierras de Ahome.

Mi padre habia muerto de tristeza y mi madre habia
seguido sus pasos a los pocos meses. Y ahi estaba yo con una
maleta llena de dinero y con el corazén vacio, sin familia,
sin apellido, sin linaje y sin comunidad. Entregué el dinero
al nuevo alawasin, que quedoé al frente de mi pueblo tras la
muerte de mi padre. Ese dinero sirvié para reconstruir la
comunidad en las nuevas tierras de la sierra, y para abrir el
camino que unié al nuevo pueblo con la fabrica de Ahome,
en donde mis hermanos yoremes se convirtieron en esclavos
de un nuevo patrén: el dinero.
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Yo dejé para siempre el territorio mayo, ya no era un yorerne,
me habia convertido en un torocoyori, y la traicién marcaria
mi vida para siempre. Desde entonces vivo solo en esta isla.
La soledad ha sido el castigo que yo mismo me he impuesto,
y el venado cola blanca la bendicién que los dioses me
mandaron para alegrar mi vida. Cada vez que me encuentro
con esos grandes ojos de venado que me miran fijamente, sé
que mis ancestros desde el cielo me han perdonado, y que en
mi corazoén sigo siendo un yoreme.

Anacleto y sus hijos escucharon en silencio la historia del
indio Boni, y su carifio y amistad por él se hizo més grande.
Un dia no lo encontraron mas en su choza, ni en las cuevas
de la Isla de La Piedra: se fue como habia llegado, solo y
en silencio. Tal vez regresé a morir a tierras mayo, a buscar
el perdén de sus hermanos, o tal vez muri6 en algtn lugar
oculto de la isla en donde volvi6 a ser parte del todo, a ser
uno con la naturaleza.

Un dia el venado cola blanca también desapareci6é de la
Isla de La Piedra, llegaron los hoteles, los restaurantes, los
turistas, el suefio de progreso que traiciono a los yoremes. Pero
el recuerdo del indio Boni qued6 para siempre en el corazén
de los hermanos Herndndez. Sus ensefianzas sobre el respeto
a los antepasados, a nuestras raices, a nuestra historia; sobre
el respeto a la madre tierra, a nuestros hermanos los animales
y a nuestras hermanas las plantas, se fueron transmitiendo
también de generacién en generacion, junto con las historias
de los guisos extrafios de armadillo con calabaza amarga.
Contarles esta historia a ustedes, es una manera de mantener
viva su palabra y de mantener vivas las memorias del abuelo
Efrén.
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#% Olvidando a Maria

Para Mabel

Todos los dias intentamos olvidarte. Pero cémo lo vamos
a lograr si de cuando en cuando, como hoy, nos metemos en
el Café de Las Campanas y ordenamos una par de trenzas en
tu honor. La tarea no es fécil, apenas entramos al sitio y la
amplia béveda, el gran jarron de la entrada y el pianista al
fondo nos hacen inevitable tu recuerdo. Siempre los primeros
instantes son de nerviosismo, de voltear de reojo y repasar la
disposicién de las mesas y latir fuerte el corazén hasta que
vemos con alivio que el booth de costumbre estd desocupado.
Entonces si, te haces presente y nos acompaiias muy oronda,
sin que te hayamos invitado, a sentarte en la mesa y pedir las
trenzas'y el café.

El mesero de siempre nos pregunta por ti, hace mucho que
no vienes pero el te recuerda bien, es claro que lo haga porque
entre tanta sefiora regordeta y de cabellos cortos, t4, alta y
guapa, siempre sobresaliste. A nosotros el tipo nos da pena y
preferimos decirle que estas bien, que después vendras y no
contarle lo del céncer, los tres meses y la agonia. En realidad
nos gusta que el tipo siga preguntando.

Es inevitable que los panes tarden en llegar, el servicio a
esta hora siempre es lento, como queriendo empujar a Mabel,
la madura, la que comprendié y valientemente asimil6 todo,
para que se derrumbe y aparezca la nifia, la que no se resigna
y empieza a quejarse y a maldecir por lo inesperado de tu
ausencia.

La nifia siempre pide a gritos una tarde mas. S6lo una tarde
mas en que puedas acompanarla nuevamente a Calexico y
como dos trampas, sin dinero casi, se dediquen a caminar
por sus calles, a escudrifiar baratijas en las tiendas de chinos,
a escoger objetos indescifrables a los que s6lo ustedes podran
encontrarle uso, seleccionar muchos y después devolverlos

148



casi todos para salir triunfantes con un despertador parlante
o unas botas amarillas para la nieve. Y aunque nunca hallan
vacacionado en algtn lugar nevado, estaran convencidas de
que el precio era una ganga y no la podian dejar pasar. Més
aun, apenas salgan de la tienda empezaran a tejer planes
para subir a la Rumorosa y jugar con la nieve en el invierno
siguiente. Este y otros planes ocuparan completamente su
atencion y soélo se distraeran cuando se detengan frente al
Oasis y pidan un par de hot dogs con chilli beans y dos root
beers stper grandes. Después, con el estomago lleno y las
root beers en la mano seguirdn su caminata y entraran a
todas, o casi todas, las tiendas de ropa a su paso. Se mediran
muchos vestidos y se quejardn de los aumentos de peso, de
una o dos lonjas que no estaban ahi y seguiran midiéndose
faldas y blusas, sabran que el dinero no les alcanza pero eso
no importara, porque mientas haya root beer y no cierren el
correo pueden seguir caminando y escogiendo y midiéndose
todo lo que se les antoje.

El recuerdo de la tarde que Mabel implora no terminard
hasta que lleguen las trenzas. Nada, ni la tonada de Esta
tarde vi llover, que interpreta el pianista, lo puede detener,
aun cuando yo estoy seguro que tu la escuchas y la tarareas
como otras tantas tardes lo hiciste en este mismo café y ves a
Mabel llorar y quieres acariciarla y decirle que no llore, que
ta estéds ahi, feliz, acompafnandonos y tarareando la cancion
que disfrutas tanto como las tardes de agosto en que sacabas
a las tres y juntas bailaban y se mojaban, con la boca abierta,
bajo la lluvia. Pero las trenzas no llegan y Mabel que sigue
triste, conteniendo las siguientes lagrimas, mira hacia la
puerta y comenta que presiente que en cualquier momento
puedes entrar, después, sin decir nada, voltea a las mesas y
te busca porque a lo mejor ya entraste y no te vio y pudieras
estar sentada en una mesa con otra Conchita y otra Raquel a
las que no reconoce.

Por fin, después de veinte largos minutos llegan las
trenzas. Ella las contempla por unos instantes y me comenta
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que una amiga le ha sugerido un ritual de despedida. Dice
que esta dispuesta a llevarlo a cabo, que quiere dejar de
sufrir, que quiere mitigar su dolor y mafiana mismo hara
los preparativos necesarios, que me los explica pero no los
entiendo y en vez de explicirmelos nuevamente me dice
que ta siempre te comias primero el centro de la trenza, que
te ibas directo sobre la crema y la fresa y que al dltimo te
quejabas por lo salado del pan. Después de comerse medio
pan pide més café y enciende un cigarrillo. Aunque no dice
nada, adivin6 que se trata de un ardid para hacer una pausa
y prolongar mas tiempo la vida de la trenza. Estoy casi seguro
que ta misma le habrds ensefiado esta triquifiuela. A la
mitad del cigarrillo Mabel divaga observando las figuras que
se forman con el humo. El pianista se ha quedado viendo a
nuestra mesa. Seguramente te habrd dedicado muchas veces
Viajera, sabiendo que era una de tus favoritas y esperando
galantemente recibir a cambio una sonrisa tuya para después
asentir con la cabeza.

Mabel, ya menos triste, sin rabia, apaga su cigarro, vuelve
sobre la trenza y me platica como empezaste a vender
Tupperware, me habla de los traslados en autobts con maletas
gigantes y la nifia que te acompafiaba y te admiraba y te
veia como a una heroina que saltaba sin temor del autobts
a las banquetas con dos maletas gigantes y un par de nifias
pequenas de la mano. Recuerda que al principio te ganaba
la risa en tus presentaciones, en cambio yo te conoci cuando
ya eras una lideresa con premios y redes de vendedoras que
juntabas todos los jueves en los restaurantes chinos.

Sin que yo se lo pregunte, Mabel me explica nuevamente el
ritual de despedida, me dice que es necesario sofiar contigo,
que te tiene que invocar en su suefio y agradecerte todo lo que
hiciste por ella, por haber sido su mejor amiga y por todos
los momentos que compartieron, entonces ella se despedira
de ti y ta te marchards dejandola con tu recuerdo pero ya
sin dolor. A partir de entonces, me dice Mabel, ella ya no
sentird mas la ansiedad de no poder verte y podra recordarte
sin sufrimiento. Pero yo creo que ese ritual estd destinado a
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fracasar. Le comento a Mabel mis temores y le digo que apenas
te aparezcas en el suefio y ella empiece a darte las gracias por
todo, seguramente tG la abrazards y le dards un beso y le
diras que no hacen falta los agradecimientos y cambiaras la
platica y pondrés un disco de Camilo Sesto para que ambas
empiecen a bailar, y bailaran tanto hasta que ambas caigan
rendidas y se queden dormidas con un acuerdo tacito de
volverse a reunir préximamente en otro suefio para bailar y
cantar esta vez con Juan Gabriel. Ademas le digo a Mabel que
me emociona la alegria con la que amanece después de sofiar
contigo y después de todo a mi también me gustaria alguna
vez reunirme con ustedes para verlas sonreir y abrazarse.
Mabel se sonrie conmigo y ambos nos quedamos callados.
Sé que los dos estamos pensando lo mismo y al unisono le
ordenamos al mesero otro par de trenzas. Después de todo,
hoy tampoco te queremos olvidar.
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#% (Quién se rob6 el salami?

El salami lo compré en la Comercial Mexicana, era de
infima calidad pero tenia el tamafio de una sandia pequena
y facilmente serviria de botana toda la noche. Mientras lo
escogiarecordélamaxima de Rito Lopez: “Paralograr unafiesta
exitosa es menester invitar al doble de personas que comodamente
quepan en tu casa y prepararte con licor para dos noches”. Con
ello en mente utilicé el dinero sobrante para comprar otro
par de botellas de ron.

De regreso en casa, rapidamente le quite la envoltura al
embutido, tiré las etiquetas y rebané la mitad de la pieza
para que Raquel no descubriera mi piadoso fraude. Apenas
consumado mi ardid, ella bajo a la sala. Estaba vestida con
una ttnica de manta que coquetamente escondia sus formas.
Seleccion6é un disco y empezamos a escuchar Ainda de
Madredeus. Recogi¢ algunos libros que estaban sobre la
mesa, retiré nuestra coleccion de figuras eréticas de la sala
para evitar que se dafiaran con el devenir de la fiesta, colgo
una litografia que recién habiamos enmarcado, encendi6é
velas por toda la sala y una vara de incienso. Desde la cocina
la veia y romanticamente pensé: esto debe ser la armonia. Fue
una lastima que en ese momento viera la charola con botana
y tomara un trozo pequefio entre sus dedos. Vaticiné un
reclamo inmediato apenas la probara, pensé rapido y, para
evitarlo, comenté al desgaire un pequefio detalle:

— Afuera del mercado me encontré al Poroncho y lo invité
ala fiesta.

Inmediatamente solt6 la botana, yo respiré tranquilo, pero
ella interrumpié de golpe el canto de Teresa Salgueiro a la
mitad de Céu da Mouraria y lo que vino después fue peor
que si la hubiera dejado probar el salami. Definitivamente mi
noticia terminé con la efimera armonia.
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Me lanz6 una mirada furibunda y dio rienda suelta a su
corajina.

—¢Acaso estds hablando del Poroncho que le cuida la
oficina a tu abuelo y que le rob6 las botellas de tequila para
luego reponerlas llenas de mezcal? ;El mismo que lleg6 a
una reunion de tu familia acompafiado de una ramera y que
cinicamente la present6 como la sefiora de Poroncho a tus
tias y luego se las enjaret6 toda la noche porque él se fue a
otro lugar a seguir la parranda? Ademas ;no fue él el que
anduvo pidiendo dinero prestado para regresarse a Yucatan
y cuando volvieron a saber de él fue porque habl6 para que
lo sacaran de la carcel, después de que se habia gastado todo
el dinero en los cantinas de la ciudad?

—El mismo —interrumpi con temple, y traté de hacer leve
la situacién agregando: ya lo ves es un destructor nato de las
buenas conciencias.

Pero de nada me sirvi6, porque Raquel continué con su
perorata.

—¢Por qué? Dime ;por qué lo invitaste? ;Qué pretendes?
(Que arme un escandalo y luego tengamos que disculparnos
con nuestros invitados?

Enfadado, dejé el salami sin rebanar arriba del refrigerador
y le contesté.

—De acuerdo, el Poroncho es un viejo enfermo, levanta de
todo y ademas huele mal, eso ya lo sé, pero me han contado
unas anécdotas tan bukowskianas de él, que por eso me atrevi
a invitarlo.

Raquel estaba fuera de si y la discusion hubiera continuado
indefinidamente de no ser porque llegaron los primeros
invitados. Manuel y Ramoén. El primero habia bajado diez
kilos y estaba irreconocible, el segundo era el mismo gordo
que me habia roto dos sillas en la dltima fiesta. Antes de
entrar me mostraron una botella nueva de whisky y después
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de un parco saludo a Raquel se pasaron directo a la cocina,
y de acuerdo a su costumbre, apenas y se movieron de ahi
en toda la noche. Como eran los primeros invitados, dejé a
Raquel sola y los acompafié con un trago.

Después de varios brindis tocaron a la puerta, abri y sola-
mente vi una cara redonda de bebé al tiempo que escuchaba

—iHola, hola, mira quien vino a la fiesta! —y apareci6
Socorrito fingiendo voz de nifia detras de su hija.

—iNi modo! —dijo, ya con su voz—. No encontramos
nifiera y la tuvimos que traer. En un rato se duerme —
e inmediatamente ella y su esposo pasaron a la sala y
empezaron a escudrifiar las botanas.

Como suele suceder, los invitados empezaron a llegar
unos tras otros. Me tocé recibir a las hermanas y primas de
Raquel, todas ellas solteronas. A Efrain, que es un vivales,
con Marianita, que es idiota pero de buena familia. Fue
llegando de todo, amigos con vinos importados, gente con
cerveza caliente, gente con s6lo una bolsa de frituras y cuatro
invitados personales, gente con las manos vacias, gente que
no habia visto en afios y gente que simplemente nunca habia
visto. Todos saludaban, encontraban acomodo y empezaban
a beber. Adentro nadie controlaba la musica y bien podia
pasar de los Rolling Stones, a Pérez Prado, a Sugarcubes, era
un babel musical que s6lo pasaba inadvertido gracias a la
nube de humo y al babel indescifrable de todas las gargantas
parloteando y fumando al mismo tiempo. Dejé la puerta
porque alguien quiso hacer un experimento arrojando tequila
sobre una vela y provocé una llamarada que por poco quema
un sofd. La gente sigui6é entrando por su propia cuenta.

De regreso en la cocina, Manuel, que ya empezaba a embo-
rracharse, se quiso poner serio y con la mirada abotagada de
Ramoén como telén de fondo, me dijo:

—Ponme atencién, porque el pinche Ramén no me
entiende ni madres, en la cancion del Noa Noa Juan Gabriel
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dice “Este es un lugar de ambiente, donde todo es diferente,
bailards toda la noche...”. Pues bien, el Noa Noa es una bar
gay de Ciudad Juérez y Juan Gabriel se refiere a él como un
lugar de ambiente, jestamos de acuerdo? Por otro lado, ayer
estaba en la estética y escuché al estilista, que es gay, decirle a
otro estilista que el licenciado X era de ambiente, y por el tipo
de plética, era obvio que el licenciado X también era gay. Si
me sigues ;verdad? Entonces, podemos decir que el termino
ambiente, usado como adjetivo para calificar a un lugar, le
da una connotaciéon gay al sitio, y por otro lado, la misma
palabra, usada en una persona le concede género gay. Lo que
quiero saber es tu opinién sobre lo siguiente: Al componer
esta canciéon Juan Gabriel cre6 una especie de himno gay
en los setentas, yo quiero que me digas si, a tu juicio, es
después de que se estrena esta canciéon cuando la palabra
ambiente toma su significado subterraneo, lo cual haria
irrefutable la influencia de Juan Gabriel en nuestra cultura,
o si por el contrario el mismo Juan Gabriel decidié utilizar
este calificativo porque ya desde entonces era una forma de
identificar a lugares o personas de preferencia homosexual.

—Mejor pregtntale més tarde al Poroncho, €l ya conocia
ese ambiente desde antes de que Juan Gabriel grabara su
cancion. Debe estar por llegar.

—iNo mames!, ;lo invitaste? —pregunté Ramon saliendo
de su letargo.

—¢Quién es el Poroncho? —pregunté Manuel, pero nadie
le contest6, porque Ramoén se volvié a perder en el limbo y
yo me fui a recibir a Tina y Ruth.

Las presenté y delante de todos los amigos dije que eran
pareja; todos se rieron del chiste, pero pasadas las risas ellas
siguieron tomadas de la mano.

Momentos después llegaron Julidn y su compafiera, me la
presenté como su novia y me aclaré que era venezolana; ella
me saludé con un beso y senti su cuerpo caliente. Cuando les
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di el paso, Julidn me hizo un guifio para que apreciara sus
piernas. No s6lo me fijé en sus piernas, morenas y bastante
bien formadas, sino que también pude observar claramente
como se traslucian sus nalgas a través de la delgada tela de
su minifalda. Julidn complacido por mi admiracién, después
de su alarde, me volvi6 a tender la mano, me la apret6 fuerte,
sonri6 victorioso y paso6 a la sala. Me cost6 trabajo entender
como este fanfarrén y antipatico para todas las mujeres,
habia podido conseguirse una novia como ésta.

Antes de cerrar la puerta escuché unos ruidos extrafios
detras del auto, le di la vuelta a la cochera y lo que encontré
fue un bulto bastante grueso, desfajado y vomitando; cuando
reconoci de quién se trataba, el hombre volted, se limpié los
labios con su mano y me la extendi6 para saludarme:

—Hola Joselito. ;Pensaste que no llegaba?... Pero como te
iba a fallar, si me dio mucho gusto que me invitaras... Por mi
no te preocupes, ya estoy bien... Vamos para adentro, ya vi
que tienes muchas “pollitas” y El Maestro del Amor ha estado
muy solito dltimamente... Vamos, dime, ;qué tenemos de
tomar esta noche?

Presenté al Poroncho con unos amigos, le servi una cuba
y lo dejé platicando ahi. Alcancé a escuchar que comentaba
algo sobre unos casinos clandestinos en la Chinesca.

Las desventuras de Julian esa noche las caus6 su enorme
pedanteria. Estuvo como una hora pidiendo que le pusieran
un disco de Celia Cruz y cuando finalmente alguien le hizo
caso, él y Analt, su novia venezolana, se levantaron a bailar;
era obvio que él queria lucirla, asi que movimos la mesa para
que bailaran y, mientras lo hacian, las amigas de Raquel le
criticaban los zapatos y todos los hombres, lujuriosos, no
quitamos los ojos de sus nalgas.

Paulatinamente mds gente se fue integrando al baile, de-
meritdndolo primero y vulgarizdndolo después, hasta que
terminamos todos bailando en un circulo y sin hacer caso de
la musica. Entonces Julidn cometié su primer error. Habia
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sido marista y scout, de modo que empez6 a organizar porras;
al principio los danzantes le hicieron caso, pero cuando él,
engreido por su liderazgo, pretendi6é que todos cantdramos
a coro La Vikina nadie lo sigui6 y mas de uno lo abucheé.
Luego de estropear el baile y en medio de un mutis general
Julian pidié que pusieran Samba pa” ti; estaba dispuesto a
reivindicarse y autoproclamarse el rey de la noche. Jal6 a
Analt a su lado y empez6 a bailar provocativamente a su
alrededor, la abrazé por detras, desliz6 las manos por su
cintura, las pas6 lentamente por su pelvis y roz6 torpemente
su pubis. Ella, que lejos de inhibirse, también se contoneaba,
sujet6 vigorosamente las nalgas de éste y tir6 de ellas para
presionar su sexo contra su trasero en febril movimiento. Algo
susurroé Julian al oido de Anald, no alcanzamos a escuchar,
pero esta interrumpi6 stibitamente la danza y lo dej6 parado
solo. Desde una esquina, empindndose un whisky tras otro,
Analt veia con coraje a Julidn, quien, sin darse por enterado,
intentaba continuar su baile con otras parejas, pero nadie le
hizo caso y cambiamos de misica.

De nueva cuenta, al ritmo de danzas irlandesas, todos
retomamos el baile. A la mitad de The Happy Hornpipe el
Poroncho se integré al baile, de tres brincos me empuj6 hacia
la pared, abraz6 a Raquel y le tir6 la botella de Tempranillo
que ella trafa en la mano. Cuando terminé de limpiar el piso,
el Poroncho ya estaba diciéndole aquello de “Si soy asi, que
voy a hacer, con las mujeres no me puedo contener...”. Si no le
rompi la cara en ese momento fue porque Socorrito me pidié
que le ayudara a destrabar la puerta del bafio; su hija se habia
quedado encerrada y tenia media hora llorando.

En la primera oportunidad que tuve separé al Poroncho
de Raquel y lo llevé con Manuel para que le aclarara su
duda respecto al Noa Noa. Pude darme cuenta que cuando
nos acercdbamos, Ramoén se compungié y salié caminando
nervioso rumbo al bafio.

—Mira Manuel, él es el Poroncho, EI Maestro del Amor,
hazle la pregunta que querias.
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—Oye Poroncho —empez6 a decir Manuel —, en la cancién
del Noa Noa Juan Gabriel dice “Este es un lugar de ambiente,
donde todo es diferente, bailards toda la noche...”. Pues bien, el
Noa Noa es una bar gay de Ciudad Juarez...

—Lo conozco, —lo interrumpié de tajo el Poroncho, al
tiempo que le arrimaba mas de la cuenta su prominente
barriga—, antes de llamarse asi, en los sesentas se llamo
El Ambiente, servian bastante botana. Siguele, ;qué quieres
saber del sitio?

—No, pues ya me contestaste —dijo Manuel y se dio media
vuelta. El Poroncho, sin comprender lo que pasaba, mejor se
le quedé viendo al culo.

Preocupado por la molestia de Analt, me senté a su lado y
le pregunté por el motivo. Se refiri6 a Julidn como un idiota,
dijo que no sabia respetar un trato pero que a ella nadie le veia
la cara y que el imbécil se las iba a pagar. Al ver que se ponia
intensa, desvié, o mas bien intenté desviar la conversacion
hacia algunas costumbres venezolanas, pero ella sin contestar
a mis preguntas se apresur6 a deslizar su mano por mi ingle
y sin preambulos acercé sus labios a mi oreja; no alcanzé a
morderla porque regres6 Juliancito, sudado de tanto bailar, y
tuve que levantarme para dejarle mi lugar. En eso llamaron
a mi atencién Tina y Ruth, estaban angustiadas y, sin soltarse
las manos, me hacian caras para que las salvard de Ramoén
que tenia media hora sentado enfrente de ellas sin decir una
palabra y los tinicos movimientos que hacia eran para tomar
de su whisky o secarse el sudor de la frente. Me acerqué con
tacto a Ramon y traté de sacarle platica, pero lo tnico que
logré fue que se levantara y fuera a la cocina a prepararse
otro trago.

Busqué a Manuel para conocer la respuesta del Poroncho,
pero me interceptd Socorrito para quejarse de que su esposo
estaba dormido de borracho y queria que le diera un sal de
uvas para despertarlo. Como le dije que no habia, abrié el
refrigerador y se puso a buscar lo que fuera para volverlo
en si; cuando me di cuenta que estaba a punto de abrir un
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paquete de café importado le pedi que se calmara y mejor me
ofreci para salir en ese momento a la farmacia y comprarle
los sal de uvas que necesitaba. Me lo agradeci6 mucho e
inmediatamente me pregunté por el salami, porque se habian
terminado las botanas y queria cortar otro poco. Disimulando
mi enfado le dije que estaba sobre el refrigerador envuelto en
papel de estraza.

De regreso le entregué los sal de uvas a Socorrito, pero su
esposo ya se habia despertado y se estaba atragantando, él
solo, todos los salamis de una charola. Sentada enseguida
de él y sin dirigirle la palabra estaba Marianita, que es hija
de buena familia, confundida esperando a Efrain. Tenia
media hora que éste le habia prometido un vodka, pero se
habia detenido frente al equipo de sonido y, a media luz,
en compafia de Anala estaba seleccionando los discos que
escuchdbamos. Traté de distraerla un rato pero fracasé. La
dejé sola, y después de esperar otros quince minutos, me di
cuenta que se levant6 y se fue. No se despidi6 de nadie.

Mientras tanto, en la cocina, Julidn se vanagloriaba de la
escultural figura de su novia y parecia crecerse mas ante
los pitorreos de Manuel y sus advertencias de que cada vez
Efrain hacia movimientos mas atrevidos con ella.

—No te preocupes —le contestaba Julidn sobrado—, ella
nunca le haria caso a alguien como ese chaparro.

Pero hasta ahi llegaron los momentos de gloria para
Juliancito porque, sin decir agua va, el Poroncho se le acercé
a Efrain y Analt y los separd, se le quedé viendo a ella con la
grasosa cara llena de jabilo, como quien acaba de encontrar
un tesoro, levant6 su trago y alzé la voz para que todos
escucharan:

—Ya te reconoci —grit6é sefialando a Analti—, me costo
trabajo pero te reconoci, ta eres Jazmin, la puta que baila en el
La Selva, me cae que ni te pareces sin el aceite en las tetas.

Y después dirigiéndose a todos agrego:
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—Vamos a brindar por esta puta, porque si no fuera por
ella La Selva ya hubiera cerrado y su Poronchito no tuviera en
qué pensar cuando en sus noches de soledad y desventura se
acaricia.

Y remato frenético:

—iViva el amor! jViva el La Selva! jVivan las putas! jViva
Jazmin!

Aquello fue el acabédse, la mitad de la gente empezé a
aplaudir y corear los vivas, el resto no supo qué hacer, hasta
que todos vimos como Juliancito se lanzé enfurecido sobre
el Poroncho y empez6 a golpearlo; de inmediato intentamos
separarlos. Por cada golpe que Julian asestaba al Poroncho,
éste le contestaba con un jVivan las putas! o vitores por el
estilo.

Alguien advirti6 que el Poroncho traia un pufial y de
inmediato Julidn se dejé separar. Atin estaba fuera de sicuando
Analu se le acerco, pero éste la rechaz6 fulminantemente.

—jQuitate puta!, me dijiste que por aca no te conocian —le
dijo, y apenas terminé de hablar cuando estall6 en llanto.
Asi, colérico y con la camisa rasgada, Juliancito sali6é de la
casa corriendo y no volvié. Nos dejo en la fiesta a Analt o
Jazmin y no falté quien se ofreciera para darle un aventon.

Hubo un momento de silencio y sélo se escuché la voz de
Patricia que, deshecha porque esa tarde la habian despedido
de su trabajo, estaba dejando recados obscenos en la
grabadora de su ex-jefe.

No pasaron mas de dos minutos cuando escuche las gritos
de Raquel, pero en vez de lanzarse contra mi, arengaba
a todos los presentes para que sacaran al Poroncho de
la casa. El hombre gordo se acercé6 conmigo y empez6 a
disculparse. Yo volteé y como percibi, entre los presentes,
los animos divididos para la expulsion del personaje, decidi
aprovecharme y defenderlo. A duras penas logré calmar a
Raquel, quien finalmente permitié que se quedara, siempre
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y cuando entregara el pufial, permaneciera sentado y no
volviera a hacer un escandalo. El Poroncho, que como
borracho experto sabe reconocer cuando las situaciones no
le favorecen, acepté humildemente las condiciones y fue a
sentarse solo en un rincén de la sala.

Afortunadamente alguien tuvo el tino de poner un disco
de jazz y los dnimos empezaron a relajarse. Tina y Ruth,
que habian sido partidarias del perdén para el Poroncho,
inmediatamente se le acercaron a éste y en pareja empezaron
a sacarle platica. El esposo de Socorrito que no se habia
inmutado con el incidente del pleito, inicamente se limitada
a seguir comiendo salami y bebiendo jugo de manzana.
Socorrito, que se habia mostrado furibunda anti-poronchista,
ahora corria por la casa cargando un pafial lleno de caca, para
después pasar con un biberén con leche y mas tarde estorbar
el paso a todos buscando un chupén, que segtun decia, le
habia costado una fortuna. Por su parte Manuel, que junto
con Ramoén ya se habian terminado la botella de whisky,
hacia planes para seguir la fiesta en algtn otro lugar, por lo
que a sotto voce me dijo:

—En cinco minutos me largo, pero te voy a dejar al Ramon
porque con él no me dejan entrar en ningun sitio. TG me
entiendes ;jverdad?

No alcancé a negarme porque escuché los quejidos de
Patricia, que estaba vomitando en el patio de servicio. Asi
que después de auxiliarla traté de acostarla en el estudio,
pero Efrain, que después de disfrutar el pleito se habia
desaparecido, ya dormia profundamente en el divan.

Una vez acomodada Patricia, en el cuarto para visitas, volvi
a la sala, Manuel ya se habia ido y Ramoén continuaba, ahora
solo, en la cocina; parecia esconderse para poder observar
sin problemas a Tina y Ruth con el Poroncho.

Poco a poco empezé a retirarse la gente, algunos iban
felices y se despedian solemnemente del Poroncho, otros con
trabajos me daban las gracias y se quedaban largos minutos
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platicando con Raquel afuera de la casa, especialmente
Socorrito que solamente se marché cuando se dio cuenta que
su esposo se habia quedado dormido adentro del auto y su
nifia estaba a punto de tirarse por la ventana.

Cuando ya practicamente todos se habian marchado, Raquel
subi6 a la recimara y me grit6 para que fuera a verla. Me pidié
que despidiera a los que quedaban y empezamos un largo
alegato que solo se interrumpia al escuchar las carcajadas de
Tina y Ruth con el Poroncho; esto ponia més furiosa a Raquel
y la discusién volvia a tomar fuerza. Finalmente, no llegamos a
ningtn entendido y ambos nos quedamos dormidos sin bajar
a despedirnos.

Al dia siguiente, muy temprano, me desperté Raquel para
limpiar la casa. Ambos nos percatamos de la ausencia del
salami, ambos recorddbamos haber visto un trozo bastante
grande, casila mitad, cuando la fiesta estaba por terminar, asi
que los dos coincidimos en que alguien se lo habia robado.
Estabamos tratando de atar cabos para descubrir al ladrén,
cuando en eso salié Efrain del estudio, traia la cara hinchada
y la camisa desfajada. Estaba descompuesto y sélo acertaba
decir:

— ¢Qué pas6, qué paso6 ayer? Me quedé dormido, no se que

pasé —se respondia solo— pero, anoche, un gordo entr¢ al
estudio, se me ech6 encima... y me besé.
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#% Dias de universidad

Cuando te encontraron conducias por la carretera que
lleva a las afueras de la ciudad, preguntaron hacia dénde te
dirigias. Rafael apenas y pudo mantenerse erguido a causa
del dolor. Dijiste tu nombre. La evidencia fue clara: ayudabas
a escapar a un gatillero. Tu hermano. Los aprendieron con
s6lo tres agentes, recuperando ademas, dos millones de pe-
sos que ignorabas viajaban en la cajuela de tu auto.

§

Inés se sorprende al descubrir a Sarah tan delgada; tienen
varios afios sin verse. La tltima vez fue en la graduacion de la
universidad. Emociones se agolpan: la época en que vivieron
juntas, brincando de departamento en departamento,
echadas siempre por los caseros. En aquel tiempo realmente
eran un peligro, ni siquiera sabian de dénde venia todo eso,
pero los problemas eran frecuentes. Big Slut..., la saluda
efusivamente, Ey Bitch, responde como antes, no da crédito
que después de un largo peregrinar, se renan. Sarah toca su
cabeza y le reprocha el tinte tan espantoso, es un detalle muy
de ella, Inés por su parte no la puede imaginar asi de flaca.

Entran a un restaurante de cocina Thai y piden un par
de tés. Es una cita un tanto extrafia, hay tanto qué decirse
que no pueden iniciar la conversacién: el largo periodo de
separacion las hace sentirse ajenas, cambiadas. ;Me diras
por qué te metiste en eso?, Sarah lanza la pregunta dificil,
iSi ta siempre estuviste fuera!, le reprocha. En realidad,
fue en un acto solidario, mi hermano lleg6 todo lleno de
sangre, alguien debia esconderlo, se me hizo facil. Inés mira
fijamente a Sarah, s6lo busca un poco de aprobacion, algo
de esa complice de antafio. Te dije que un dia no iba a poder
escapar de mi familia. Escurren lagrimas, s6lo atinan a dar
tragos al té. Debimos ir a un bar, ;de quién fue la idea de este
sitio?, reclama. Tuya, cuando llegué ya estabas aqui, Claro
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que no, sblo estacioné el auto frente al local, ta fuiste la que
no dudé e inmediato hasta ordené su té. Guardan incémodo
silencio. Me hiciste falta, mucha.

Suben al auto de Sarah y atraviesan la ciudad, llegan a
un pequeno bar que exhibe en letras neén el anuncio de
Budweiser. Parece el tipico de pelicula norteamericana:
algunos hombres acomodados en el fondo, dos meseras en
shorts y una rockola no muy nueva.

Se sientan y piden cervezas. El rostro de Sarah se
descompone cuando observa las manos de Inés, distingue
que en una de ellas falta el dedo mefiique, sélo hasta ese
momento se percata de la mutilacién. Amiga, tu mano...,
no logra construir la frase. Eso es lo de menos, traga saliva,
intenta componer la voz deshecha, te juro que es lo de menos.
Entonces le narra su historia.

§

En la playa experimentaste una sensacion asfixiante: la
arena por todo el cuerpo, sol quemando, brisa erosiondndote
la piel; una humedad que tortur6 y te hizo padecer como
en la prision. Primer dia de libertad y elegiste el mar, pero
todo se reducia a lo pequeiio de aquella celda, los dias sin
huella digital. Sentiste la humanidad que sélo las paredes
aislaban, tu cuerpo fue invadido por las respiraciones que se
internaban a través de los muros porosos.

§

Ese dia supe que todo estaria mal, Rafael entr6 a la casa
con la camisa llena de sangre, mi madre dijo que no habia
problema, todo se iba a resolver como siempre. Sarah
escucha, casi por un momento olvida que Inés, ademas de
su mejor amiga, es hija de un narcotraficante muerto. Estaba
de visita en casa, s6lo pensaba estar con ellos unos dias antes
de volver a Chicago. Ordenan otro par de cervezas, en el
fondo se escucha una cancién que conocen, Sarah piensa
en los tiempos en que todo se reducia a beber y escuchar
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rock en uno que otro bar. Vuelve a su memoria el dia de su
descubrimiento: el dlbum Horses de Patti Smith. Tortur6 a
Inés por semanas, lo escuchaba a todas horas. ;Recuerdas
esa cancion? Claro, ;sigues igual de retro?

§

Enloqueciste en la playa, gotas de sudor cayendo por los
extremos de tu rostro, calor que no se aisl6 con las sandalias.
Beber cerveza fue un alivio. Evocaste pasajes y pasajes
de la universidad: ;quién atendia la cafeteria?, ;qué habia
sido de Ray el vecino de al lado? Sarah, tu mejor amiga. Tan
indispensable antes, ; por qué te habia abandonado?

§

Fui estapida, me dejé llevar por todo. ;Qué es todo? Lo que
me decian. ;Quiénes?, ;qué? Pues que estaba ciega. ;Por qué
habrias de ser distinta al resto de tu familia? ;Y creiste eso?
No, pero tuve miedo, vi tu fotografia en el periédico, habia
dinero, armas... Es que las cosas no fueron asi —el llanto
invade sus ojos. YaInés..., no vine a juzgarte, sino porque te
debo una disculpa, sé que no hay manera de repararlo, soy
una imbécil. Pues claro que lo eres, siempre lo fuiste y yo te
necesite tanto. El mesero les acerca una jarra de cerveza junto
con unos tarros. Rien.

De ahi todo transcurre en calma. Sarah le cuenta de la
ciudad, lo que han hecho algunas personas cercanas,
nacimientos, bodas, cémo todo lo complica el transcurrir
del tiempo. Inés la observa, Sarah representa todo lo que
perdio, su lazo mas fuerte con una vida que de golpe se fue.
Enpoco tiempo agotan lajarra de cervezay, sin dudar, piden
otra. Beben. Recuerdan. De nuevo rien por cosas tontas y
hasta hacen planes: viajardn en crucero y recuperaran los
afos perdidos, iniciardn un proyecto de negocio.

§
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Viste gente saltar sobre las olas, te pareci6 un tipo de afrenta
estipida. El sol cal6 en tu rostro. Portabas un sombrero de
paja, con él te cubriste de todo: el viento salado, el olor a
humedad de las paredes, el 6xido del reclusorio. Vapor
circundante acort6 tu respiraciéon. Hubieras deseado volver
a caminar con tu mochila sobre la espalda, desvelarte en
alguna fiesta, en el bar que permanecia abierto durante la
madrugada.

Transitaste por un cimulo de memorias, viste cémo todo
era irreconciliable, nada qué hacer mas que tirarte al sol y
quedar muerta. Nada més que resistir sembrada en la arena,
con ansia como nunca de regresar.
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#% Obra del diablo

Tomé mi mano y me recogié contra su pecho, nuestra
embarcacion se agitaba. Vi a mi padre defendernos, jEah!
Escuché los golpes de los remos contra el animal, mi corazén
latié agitado. jPapd!, grité desesperada. Mi madre no dej6 que
me acercara a él, quédate aqui mijita, dijo. Permaneci envuelta
en sus brazos. La bestia se alejo haciendo apenas ruido en las
aguas. Mi padre nos llev6 a toda prisa hasta la orilla del lago,
nos abrazoé con fuerza. Mi madre lloré. Estdbamos a salvo.

Esa noche prendié un cirio, me cubri6 la cabeza con un velo
y juntas rezamos con devocién, me dijo que el diablo andaba
rondando. Yo tenia mucho miedo y también un montén de
dudas ;qué pasaria?, jserian capaces de llegar hasta la orilla
y devorarnos?

Ala manana siguiente le dijo a mi padre que nos fuéramos
de ahi, Chapala no era el tnico lugar donde él podia pescar
y ademas, el diablo ya habia depositado a sus bestias en él.
¢Pero a donde?, siempre hemos vivido aqui, dijo. Se miraron
desesperados. Son de esas imdgenes que nunca me podré
arrancar, en verdad se amaban. Vdyanse a con tu hermana, le
dijo. Yo aqui me quedo con los otros, a ver cémo nos deshacemos de
esas cosas. Entonces empacamos para irnos a Michoacan.

Aquel fue el altimo dia que vimos a mi padre. Deposit6 en
mi mano una piedra color naranja y me dijo que la conservara,
cuando volviéramos tendria que entregarsela sana y salva.
Yo me abracé a él, le dije que Diosito lo cuidaria.

Extendi mi mano para tocar el agua, los peces la llenaban
con reflejos tornasoles. En aquellos tiempos se rebasaban los
niveles de ahora, era tan facil alcanzar la orilla. Me despedi
asi, agitando mi mano en el lago.

Pronto llegé la noticia de la muerte de mi padre, se habia
ahogado. Volvimos a Chapala para el funeral. No recuerdo si
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lloré en aquella ocasién, pero mi madre lo hizo al momento
de asomarse el lago sobre la carretera. Inici6 un llanto furioso
que no le conocia. Maldijo las aguas y todo lo que se movia
dentro de ellas. jBestias obra del diablo!

Después de enterrar a mi padre, recogimos las pocas cosas
que restaban en nuestra casa y regresamos a Michoacéan. Alli
comenzd la aventura. No teniamos dinero, nada de nada.
Mi madre habia perdido la fe de que Dios nos protegiera y
estdbamos tan desesperadas que tomamos prestado de las
limosnas de la iglesia. Después de algunos domingos de
juntar monedas, pudimos iniciar un negocio de manzanas.
No sé quién le dio la receta o si ella se la inventd, pero las
vendiamos horneadas, bafiadas con crema y aztcar. Fueron
un éxito. En poco tiempo ya teniamos para ir comprando
cosas y no pasarla tan mal. Pude entrar a la primaria y hasta
comprarme un uniforme nuevo.

Creo que la suerte habia sido generosa, lo tinico que me
angustiabaeraelrencor de mi madre, eserecuerdoamargo que
tenia de Chapala. En ocasiones le mencionaba la posibilidad
de volver, aunque sea ir de visita; perolasolaidealaalteraba,
me ofrecfa su mal genio como respuesta. Insistia en que el
diablo se paseaba por alli, que jamas volveriamos. Era tanto
su odio, que se convirtié6 en un tema prohibido. Tuve que
guardar en silencio el anhelo por volver; apretaba la piedra
naranja en mi mano y le pedia que nos llevara de regreso.

En ocasiones me pregunté contra qué habia luchado mi
padre, si en verdad era una bestia. Supuse que no, Debio
ser algiin animal muy extrario, siempre dije. En aquel tiempo
conocia muy poco, si acaso sabia que en los lagos habia patos

y peces.

Mi madre también muri6. Yo acababa de cumplir diecisiete.
Quiza no me di cuenta de su ausencia hasta que pas6 algin
tiempo. Los dias sucesivos al funeral segui atendiendo
religiosamente el negocio, me aferraba a la idea de que en
cualquier momento la veria entrar para regafiarme, decirme
que el fuego del horno estaba muy alto. Quiza sélo hasta ese
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momento comprendi su negativa a volver; preferia seguir
huyendo. Y yo también queria escapar, por eso trabajaba a
toda hora.

Terminé la preparatoria y lo tiinico que deseaba era irme, asi
que lo hice. Vendi las cosas que teniamos y con una pequefia
maleta me subi a un camién. Estaba muy emocionada, era el
primer viaje en mi vida. Apreté la piedra contra mi pecho.
Todo saldra bien, me dije.

Cuando el lago reaparecié ante mis ojos me llené de
lagrimas, todo lati6 con fuerza. Entonces supe que podria
retomar el negocio de las manzanas; seria traer de regreso a
mi madre. De nuevo todos en casa. Fueron tres afios en los
que trabajé dia y noche, dias de harina, azticar y manzanas.
Tiempo donde no pensaba en muchas cosas porque era
completamente feliz.

Una tarde platicaba con un joven recién llegado de
Ensenada, era investigador. Comenté aquella lucha de mi
padre en el lago. Eso que combatio eran manaties, dijo, y son los
seres mds inofensivos del mundo. Me llené de vergtienza, sabia
en el fondo que no habian sido bestias, pero a fuerza de tanto
escuchar en mi madre esa historia, llegué a creerla. Algo
cambi6 en mi desde ese momento; sin querer era la respuesta
de mi vida.

Al afio siguiente empaqué mis cosas y me fui a Ensenada,
queria aprender del mar, de los lagos; no volver a sentir
vergilienza por mi ignorancia. Me convertiria como aquel
muchacho en una oceandgrafa que investigaria cosas
importantes.

Fueron afios de trabajo en muchos sitios, mis manzanas alla no
tuvieron éxito. Dias de buceo, de lecturas; de enormes ojeras en
mi rostro. Ahora de repente surge el tema en alguna conversacién
con los colegas o mis alumnos, platico un poco sobre mi y siento
que les parece inverosimil. Siempre les digo que mi destino se
escribié un dia de paseo en lancha, uno donde mi padre atac6 a
unas bestias que nunca fueron obra del diablo.
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&% Delgado

Lo abre. Delgado piensa que es tiempo de terminar con esta
afrenta. Lleno, rebosante de comida esta vez el refrigerador no
tendra compasion. Se miran. No le da tiempo de reaccionar,
de explicar su abandono. Las cajas con restos de ments de
restaurantes atacan de inicio, se arrojan contra éste a cuerpo
entero. Haciendo un refuerzo los contenedores plésticos se
abalanzan: arroz, frijoles, pasta. La verdura enardece, golpea
contra la pared del cajon que la contiene. Empuja, empuja.
Lo abre. Furiosa cae sobre el estomago de Delgado. Luego la
mayonesa, mostaza, salsa inglesa y de soya, es decir, todas
las sefioritas y sefioras se estrellan contra su rostro. No resiste
el golpe contundente de una sandia que ha salido disparada
desde el centro. El congelador releva fuerzas, avienta cubos
de hielo kamikazes, pollo hecho piedra, carne congelada,
cajas de comida para microondas. La tunda le hace perder la
conciencia. Tiro de gracia: los restos de pastel de cumpleafios
caen.

Su gato, pequena criatura llena de rencillas y malévolo por
naturaleza s6lo se acerca para dar fe de los hechos. Sabia lo
que iba a suceder, todos hablaban en voz alta.

Cuando Delgado recobre el conocimiento habran pasado
algunas horas. Intentard olvidar el incidente como otros
asuntos de su vida; quiza en esta ocasién le eche la culpa al
gato.
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#% Criaturas que atraviesan el polvo

Alli estds. Me miras con ojos desconcertados, no sabes
como serd tu maestra. Algo te recuerda ese cuerpo fragil,
esos cabellos negros malentintados, esas manos blancas que
parecen conducir en sus venas algo fosforescente.

Nuestros ojos hacen un contacto certero, mi antebrazo
te descubre algo que conoces, algo que quizd ta también
escondas impreso bajo tu camisa. Camino lento por enfrente
de las cinco filas que constituyen el salén de clases; mis ojos
luego se pierden en el espacio vacio que se forma entre las
miradas.

Minombrees...y seré a partir del dia de hoy su maestra de... Las
mariposas negras pululan en el salén; voluminosas, gruesas,
parece crecen cada dia. Apuntan en su libreta ecuaciones;
dejan caer el polvo por los extremos de sus escritorios,
ejecutan un aleteo suave. ; Quién de ustedes recuerda...? Tengo
frente a mi la piel de tu rostro, aprietas la pluma cuando me
reclino para preguntarte si has entendido las instrucciones:
Si, maestra. No retiras la vista de mis senos.

IT

Hoy te acercaste: los aromas de la noche anterior se
mezclaron, me preguntaste cuestiones esttipidas, solucion
a un sistema de ecuaciones que se te dificultd: asi que tienes
duda. Intercambio impresiones sobre la camisa que portas,
ese bar que al parecer ambos conocemos: yo también solia
visitar ese sitio, me sentaba en alguna mesa perdida y pedia algo
de vino para aclarar las ideas. Mi mano se desliza suavemente
sobre la hoja blanca en la que apoyas tu mano, asoma en su
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fondo imagenes curvas: cuerpos que se agitan, manos que
sostienen el lento rojo fluir de...y tu boca posando, podermos
ir a ese sitio, quizd, un dia.

Los demas alumnos requieren mi presencia, tienen dudas.
En el reojo sostenemos un silencio, todo es quietud. Observas
como voy de escritorio en escritorio. Mi vista periférica ve
caer un mechoén de tu pelo que hace vertical en tu ojo gris:
bajo la luz de los cirios te distinguiria de los demads.

ITI

Penumbra, niebla artificial, bip bip en loops, voz cruda de
un vocalista. No te distingo entre la gente, ambos sabemos
que estamos en el mismo sitio, nadie nos va a ayudar. Me
recargo sobre la pared mas lejana al ruido, mi mano siente
otra que se posiciona fria sobre ella, volteamos: Te busqué.

IV

Nos perdemos entre la gente, veo tus dientes brillar con la
luz negra. Las mariposas cotidianas se encuentran dormidas,
no nos dirdn que somos invisibles a la luz. Bebemos. La
mausica ensordece todo, nos asfixiamos, todo es espeso,
sugieres salir del lugar: vamos.

Estamos en la carretera. Las luces de los autos se estrellan
contra nosotros. El aire corre: a través de la mica del casco
te veo. Conduces y el viento nos vuelve criaturas extrafias.
Somos.

Llegamos al lugar, elevamos los ojos para descubrir
la construccién; me abruma, el aire denso entumece los
pulmones. Caminamos bajo el crujir de las hojas, sostienes
mi mano y exhalo una bocanada de frio. Me dices algo en un
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idioma que entiendo. Seguimos caminando. Tt vas al frente,
y volteas de vez en vez para vigilarme. Estoy segura que no
quiero escapar.

\'%

La Iluvia se precipita sobre nosotros, moja mi vestido, tu
cabello. Tengo miedo que se rompan mis alas; tus alas son
mas fuertes que las mias, con ellas me cubres.

Subimos las escaleras para acercarnos al portico. Entramos.
Dentro de la construccién buscamos un lugar que nos
resguarde. Mi corazon galopa con el grufiir de la madera;
voces entonan los coros de entonces. Siento caer sobre mi la
manta puarpura, el terciopelo que antes cubrié este templo.
Vuelven a la memoria la celebracion, el desfile, los cirios uno
a uno encendiendo. Estamos alli, siglos atrds, inmersos en
ropas pesadas, deseando muerte.

La lluvia desfonda el cielo: me abrazo a tus extremidades
aladas. Caminamos hacia el atrio, es inmenso el pasillo
central que nos separa de él. Sigo detrés tras de ti; el galope
de mi corazén se conjuga con el silencio reinante. Aprieto
fuerte mi mano a la tuya, puede fluir sangre por las grietas
que nos han marcado los siglos.

El altar nos espera: habra vino, sentiremos reventar los
vitrales mientras nos recorre la comunion.

Bajo la luz de los cirios te reconozco.

VI

Se nos ha iluminado la piel palida, de nuestros ojos emana
luz, somos plata que atraviesa la opacidad. Las mariposas
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l6bregas se han enfilado formando paredes: vigilan, esperan:
beben el oxigeno. Nosotros las espiamos, vemos la espinosa
cubierta, su esqueleto poroso que emana un humor fétido;
en su quietud se parecen un poco a nosotros. Esperamos su
silencio.

Acercas tus manos a la tela esponjosa, les haces caricias
hasta llegar al entrelazado nacimiento de sus alas. Un peligro
acecha: sabemoslo que somos. Buscamos el sabor de la sangre
caliente, no nos detiene el vapor que desprenden, sus patas
vidriosas que lanzan golpes sobre nosotros. Son suficientes
nuestras uhas para desmembrar la oscura piel que cubre sus
cuerpos. Un liquido fluye vertiginoso: bebemos.

Las mariposas agitan fuertemente sus alas, esparcen polvo
por todo el templo. Nuestros cuerpos se recubren en un fulgor
helado. Ellas nos miran, posan sobre nosotros sus esferas que
flotan sobre cavidades oscuras. Hacen ruido, amenazan con
devorarnos. El corazén se agita, tenemos el rostro hundido
en las visceras jadeantes. Se oyen sus aullidos: gritan.

Nos miramos de reojo, tu sonrisa me contagia de una paz
desmesurada. Todo termina y vuelvo a sentir el aire entumecien-
do mis pulmones.

VII

La puerta del templo aprisiona las saplicas. Frente a las
escaleras de la entrada, sentimos el viento que se amotina
contra nosotros. Recorremos el mismo camino de ingreso,
ignorando el crujir de las hojas que se une al de los gritos
confinados.

Tomo tu mano pegajosa y arida. Veo tu rostro goteante.
Volvemos de regreso por la carretera: seguimos siendo criatu-

ras que atraviesan el polvo.
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& Roman a clef

No creas todo lo que lees. La verdad es que no conoci a
Ivan y él nunca me conocié a mi. Nos presentaron una vez.
Eso fue todo, a pesar de lo que él diga. Es més, ni siquiera
estoy seguro de que se refiera a mi en el glosario que acabas
de leer. Lo escribo nuevamente:

Jorge.- Es un tipo muy superficial y pretencioso, presume
saber mucho sobre cine.

Lo mas irénico de todo es que me menciona debajo de
Jodorowsky. Asi que, ;quién es el pretencioso ahora? Lo que
describe en su “novela” es casi todo verdadero. Menciona un
rave en Tijuana. Cierto. Una borrachera. Cierto. Pero, ;que yo
lo fastidié con una letania sobre el expresionismo aleméan?
iNi al caso! Confieso que a lo mejor yo andaba borracho esa
noche, y cuando me emborracho me apasiono, sobre todo si
el tema es cine de arte, pero no lo hice con él jamas, lo juro.
Ivan me describe como un goético esnob. Pero para empezar,
(qué significa eso? ;Qué significa ser un gotico esnob, en
realidad? Marlyn Manson puede que sea el tinico en la faz de
la tierra, y eso s6lo desde que se volvié millonario. Si Andrea
(o Daniela como la disfraza Ivan) dice la verdad, entonces
yo soy aquel Jorge que deambulaba por los antros de Ti-Yei
pontificando sobre Nosferatu. Me rehuso.

Hay un importante pedazo de informacién que indica
que el personaje de Jorge no estd basado en mi. Estoy casi
seguro de haber visto un ejemplar de este libro (si, éste que
tienes en tus manos) en el Cecut. Era la tinica copia en toda la
libreria, por cierto. Eso fue un par de meses antes de conocer
a Andrea, y ella fue quien me present6 a Ivan. Lo cual anula
completamente la hipétesis de que yo soy el Jorge de este
libro.

(Aunque el tiempo que pasé en Tijuana es anacroénico,
y es dificil estar cien por ciento seguro de lo que sucedio
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antes o después, los episodios que vivi en esa ciudad se
resbalan de mi mente, no se acomodan perfectamente en un
rompecabezas. Mas bien se mezclan como en un remolino.)

Al igual el libro que vi era una edicién anterior. Quiza la
novela de Ivan logré mas ediciones (lo dudo) y ha aumentado
sus paginas con el tiempo, ensanchando su espina a través de
los afios, pues finalmente el libro es un pastiche de episodios
vividos por un adolescente durante el transcurso de una
semana que puede o no ser metaférica. Una semana dura
siete dias, la adolescencia dura siete afios, etc. Igual alguna
editorial se la tragé completita y le sigue publicando el libro.
No sé.

La otra pregunta relevante es: ;por qué Ivan no cambié mi
nombre como lo hizo con el de Andrea? Si yo soy ese Jorge,
disque amigo de Renato (el seudénimo de Ivan), entonces
en el libro me hubiera llamado Gregorio o Rogelio aunque
sea. Muy fécil: como no me conoce, no vio la necesidad de
bendecirme con el anonimato. Ivan cuenta que Jorge es su
amigo, o mas bien de Renato. Si me considera su amigo
pues qué lastima. La verdad es que Ivan, y Renato, no tienen
amigos. Es un freak. El si es un completo snob.

La primera vez que escuché de Ivan fue cuando visit6
Mexicali en una gira cultural. Present6 sus cronicas, poemas,
0 memorias, no sabia yo ni qué llamarles, ni él lo sabia creo,
pero me gustaron. Algo delo queley6 esanoche resoné dentro
de mi, aunque suene cursi. No fui a verlo de casualidad ni
porque sabia de qué se trataba. Me invitaron a participar en
el evento. Yo tocaba el bajo eléctrico con una banda que la
verdad no servia para nada. La tia del vocalista organizaba
eventos culturales para el municipio y nos invité. Era un
evento de mix media o una jalada de esas, y la tia Mercedes
nos hizo el gran favor de conseguir la tocada. Nosotros
decfamos que si a cualquier invitacién, asi que accedimos.

Pasaron algunos cortometrajes amateur. Yo no entendia ni
la mitad de lo que sucedia. Creo que uno era sobre un chico
gay que queria salir del cléset y no sabia como hacerlo, algo
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asi. El chico estaba literalmente dentro de un cléset, eso si
recuerdo. Hoy suena como algo trillado. Ivdn iba acompafiado
de otros dos artistas precoces. Leyeron de sus cuadernos. El
colectivo de dizque poetas urbanos se hacian llamar “La
Re-evoluciéon Bemol”. Un nombre bastante mamon, si lo
vemos bajo la 6ptica del tiempo. Uno de los miembros, un
chico andrégino con un copete afilado como navaja, grababa
todo con su cdmara de mano. Las resefias leidas en voz alta
esa noche después aparecieron en la primera y tinica novela
que Ivan escribi6, la que precede este texto, la que acabas
de leer. Todo lo que leian los tres novicios era muy sombrio,
con tendencia suicida casi, parecia estar escrito por alguien
que ha escuchado demasiado a The Smiths. Atn asi, me
sorprendieron, debo admitir. Fue mas que una sorpresa, fue
como un llamado, como si estos artistas incipientes hubieran
leido mis pensamientos mds privados. Lo que recitaron
tenia un sentido perfecto para mi, aunque para los demas
tal vez parecia demasiado pesimista. Expresaron algo que yo
siempre habia sentido. Al parecer Ivan y yo pasdbamos por
la misma crisis existencial. Y ahi estaba él tejiendo su crisis
existencial y convirtiéndola en poesia. Yo tenia la misma
crisis pero no tenia en qué transformarla. El lo expresaba
todo con claridad y elocuencia. Su voz era pausada, segura,
profesional. Un prodigio quizd, yo s6lo un alma perdida més.
Queria pararme y matarlo ahi mismo.

Tomaron turnos en leer. Narraron la irreconciliable
frustracién de ser un adolescente de clase media en Tijuana.
Se interrumpi6 la lectura sélo para proyectar un cortometraje
y por supuesto fue en el intermedio cuando toqué con mi
grupo. Nuestras canciones no tenian nada que ver con el
ambiente del evento. Es mas, en alguna ocasion un reportero
escolar nos clasificé como candy rock o cheery pop no recuerdo
cudl de las dos. Nosotros tocdbamos pop, lo que estuviera
en los primeros diez lugares de MTV, indiscriminadamente.
Mientras Ivan y sus amigos criticaban la cultura popular y
el statu quo, nosotros tocabamos rolas de Guns n” Roses. El
contraste fue alucinante. Senti un poco de pena. De hecho fue
mi tltima tocada con la banda. Me sali un poco después.
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Fue muy poca gente al evento. Se llevé a cabo en el Café
Literario. Cuando tuve la oportunidad, le pregunté a uno de
ellos, creo que al pequefio David Lynch, que si qué le habia
parecido nuestra musica. Se rio.

A mi nadie me habia ensefiado a ser tan cool. ;De dénde
salieron esos chicos? ; Venian de otro planeta? No, de Tijuana.
Una parte de mi queria huir con el circo. Irme a vivir a Tijuana,
ser un miembro mas de Re-evolucion. Pero no sucedieron asi
las cosas.

Pasaron los afios, y no volvi a saber de ellos. Pero no
los olvidé. El evento del Café Literario ya habia pasado
totalmente a mi inconsciente hasta que conoci a Andrea. La
conoci en Tijuana, en la Plaza del Zapato. Como parte de mi
cortejo (percibiendo que ella era medio punkilla) le presumi
que yo antes tocaba en un grupo de rock. Ella me contesto:

—Con razén te me haces tan conocido —y se rié con su
sonrisa coqueta.

Dijo que me reconocia de un video. No sé si era mi
embriaguez, pero yo también cref reconocerla de uno de los
cortometrajes que proyectaron en el Café. Me explicé que
ella actuaba en los cortos de los “Bemoles”. Ahi nos dimos
cuenta de que habldbamos del mismo Ivan. Ahi fue cuando
me dijo que Ivan iba a publicar una novela y que ella era uno
de los personajes. Comenzamos a salir. A las dos semanas
nos encontramos a Ivan en un rave. Andrea nos presenté. Yo
andaba demasiado borracho y no recuerdo gran cosa. El se
mantuvo callado, medio mamoén la verdad.

Meses después, Andrea me platicé que habia ido a la pre-
sentacion de la mentada novela. —Daniela es mi alter ego,
—me explicé. No le cref mucho porque tanto Andrea como
Daniela eran mitémanas.

Pasaron mas afios. Hui de Tijuana como una cucaracha
que corre por su vida. Olvidé mis amistades, incluyendo a
Andrea. Lo dltimo que supe de ella fue que se habia casado
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con un chileno y que los dos viajaban con una compaiiia de
danza contemporanea.

Meregresé aMexicali. Y undiaequis, enlabiblioteca ptblica,
me topé con este libro en la secciéon de autores regionales.
Mis ojos se enfocaron como frente a un accidente de trafico.
Quise sacar el libro de ahi pero la sefiora bibliotecaria me lo
prohibié rotundamente. Entonces me quedé ahi toda la tarde
leyendo, sentado en una silla bastante incomoda. Lo lei de
portada a portada y me perdi dentro de la historia. Volvi con
Daniela, y me uni con mi tocayo, el gético esnob.
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&% Elregreso

El viaje lo pasamos sin incidentes hasta llegar a Hermosillo.
No estoy seguro de dénde toma su nombre la ciudad pero si
viene de la palabra hermoso entonces hay ironia implicada.
Habia visitado la ciudad en dos ocasiones anteriores. Y los
dos recuerdos estdn cargados de infortunio. La primera
vez tenia trece afios y fui a un torneo de tenis. Todo lo que
recuerdo es una derrota traumaética en la primera ronda y
unos rituales extrafios de un compafiero del equipo. En la
noche se le escuchaba conjurando espiritus.

La segunda vez fui junto con un amigo a tomar los
examenes de admision de la universidad. Nos pusimos tan
ebrios que ya no sabiamos cémo regresar al hotel. Estuvimos
horas perdidos tratando de explicarle a un taxista, quien
nos trajo dando vueltas por toda la ciudad para aumentar el
pasaje.

Y ahora haciamos una entrada triunfal a Hermosillo en un
Safari.

El Safari de mi hermano era como un carro alegérico para
los soldados de cada retén. Constantemente nos paraban y
nos bajaban del vehiculo. Supongo que era el tipo de vehiculo
que un capo puede arriesgar perder por unos kilos de cocaina.
Los soldados hacian todo lo posible por verse profesionales;
inspeccionaban cada pulgada cuadrada, y hacian preguntas
capciosas como, ja donde se dirigen? y ;de donde vienen? En
uno de los incontables retenes, inspeccionaron hasta adentro
del deposito de aceite, quién sabe por qué.

En una de las dltimas casetas antes de llegar a Hermosillo,
mi hermano me pidi6 que yo manejara. Yo no estaba tan
feliz de hacerlo, pues la palanca de cambios era imposible de
dominar. Pero él habia ya conducido la gran parte del viaje,
asi que era lo justo.
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Primero que nada creo que es importante visualizar el
automovil. Mi hermano me pidié que lo acompafiara a atra-
vesar medio pais en un Volkswagen 1971. No uno de esos
que estan impecablemente limpios por fuera y por dentro y
que no tienen ni una fuga de motor porque el duefio lo tiene
como parte de su coleccién. No. Este era un poco distinto.
Para comenzar, literalmente te causaba un dolor en las
nalgas sentarte. Y no sé absolutamente nada de carros pero
algo estaba mal con la suspensién. No tenia cinturones de
seguridad ni aire acondicionado. Si querias bajar la ventana,
tenias que orillarte y remover una cubierta de plastico, una
operaciéon de aproximadamente quince minutos. Y si te
decidias por quitar la ventana tenias que aguantar todo el
camino con el aire en la cara.

Comencé a manejar mientras el sol se ponia. Las bellas
dunas del desierto sonorense proveifan el paisaje. A lo
lejos, en el horizonte, se veia la silueta imponente de la
sierra. Pensé que tenia todo bajo control, y me posey6 un
sentimiento de bienestar. Pero me confié de mas. Llegamos
a otro retén militar, y esta vez nos hicieron un ademan para
dejarnos pasar, asi que no frené. Tenia miedo de frenar
porque corriamos el riesgo de quedarnos varados, algo asi
me explic6 mi hermano. Al parecer todo estaba bien. No
se apagé el carro y proseguimos en silencio. La noche se
introdujo tan inconspicua como siempre.

Nuestro plan era dormir en Hermosillo. Me emocioné
nada mas de pensar en llegar a una ciudad con servicios
publicos. Después de kilémetros y kilémetros de ver una
vasta y despoblada nada, la idea de un semaforo y un
cajero automatico me emocionaron. Quiza podriamos hasta
salir a un bar o un club. No desvelarnos ni nada, nada maés
unas cheves, y platicar con gente local, del sexo femenino
de preferencia. Nos podriamos quedar en un hotel de tres
estrellas, tomar un bafo tibio, dormir tendidos en un colchén
comodo, despertar al siguiente dia con plegarias a la virgen
de que el carro aguante las tltimas ocho horas de viaje. Casi
se me salen las ldgrimas noméas de imaginarlo.
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Lo ultimo pasaba por mi mente cuando el carro se averio.
Estabamos hablando mal de un tio y primero pensé que era
nuestro karma el que habia provocado el accidente.

—iMete el cambio! Mete el cambio! —fueron las tnicas
indicaciones de mi hermano, una instruccién bastante facil
de seguir en otro contexto.

El carro se par6. Mi hermano se bajé y limpi6é un inyector
0 no sé qué hizo realmente, y por un milagro arrancé otra
vez. Quedé impresionado por su destreza, aunque después
resulto ser que realmente no habia reparado nada, sino que
fue mas bien una coincidencia que el carro haya vuelto a
caminar.

— ¢Estés seguro que va a llegar? —le pregunté.

No era la primera vez que le hacia esa pregunta. La primera
vez fue un par de semanas antes de iniciar la aventura.

—Claro que va allegar —me contest6 ofendido. Me explicé
cémo habia conocido a un mecanico excelente que habia
hecho todas las reparaciones necesarias y que el vehiculo
estaba en 6ptimas condiciones. Después descubri, un dia
antes de salir, que ese experto era en realidad un carrocero
con un conocimiento limitado de combustion interna.

Al entrar a Hermosillo todo cambié. Me olvidé de mis
aspiraciones turisticas y recreativas. Ahora mi Gnica misiéon
era encontrar un taller abierto en domingo. Yo ya habia
manejado toda la madrugada.

Tres dias de viajar sin parar en un vehiculo no apto
habia comenzado a afectarme. Era agosto y hacia un calor
insufrible. Entrar a Hermosillo por la parte sur es como entrar
a cualquier otra ciudad del norte, una recta de dos carriles
con changarros a los lados, mini mercados en su mayoria. En
uno de esos locales encontramos un taller.

§
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Cuando tienes prisa por llegar a algtn lugar, no disfrutas
tanto el viaje. Siempre estds pensando en el futuro,
especulando sobre lo que sigue. Y en cada viaje predomina el
deseo por regresar. Llegar connota estabilidad, continuidad,
permanencia. Son palabras reconfortantes. Todo esto fue
una justificaciéon que hice muchos meses después, cuando
tuve que explicarle a mi hermano por qué hice lo que hice.
También tuve que confesarle que en ese momento, cuando
entramos a ese taller infernal, simplemente lo queria matar.

§

Los mecéanicos estaban en su dia de descanso. Creo que
estaban reunidos ahi echdndose unas cervezas, segtn ellos
reparando un pick-up, solamente como una excusa para
salirse de sus casas.

Entre méas examinaba el taller, menos confianza me
daba. Habia dos vehiculos adicionales al nuestro. Uno, un
Chevrolet Caprice, estaba yonqueado por completo. Los
mecéanicos no fueron de ninguna ayuda. El jefe del grupo
nos confes6 no saber nada de Volkswagen pero cambié unas
bujias para satisfacer la teoria de mi hermano y nos fuimos
con el mismo estado de animo que entramos.

No habfamos comido nada. Paramos por algo rapido en
el Carl’s Jr. mas grande del mundo (segun la placa en la
entrada). Dejamos el carro marchando por miedo de que se
apagara y no volviera a encender.

Y nos subimos en la carretera.

De todo el recorrido que hicimos, el peor tramo de carretera
tiene que ser el que une a Mexicali con Hermosillo. Es una
carretera de dos carriles sin cuneta. El Safari aparentemente
iba muy bien, pero cuando el sol se escondio, el carro se pard
en seco, como si se hubieran puesto de acuerdo. Empujamos
la carcasa de hojalata hacia la orilla hasta que se atoré ahi
torpemente en una zanja con las nalgas de fuera. Estdbamos
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muy cerca de una curva peligrosa, y no teniamos cémo pre-
venir el trafico. Un tractocamién por poco nos mata. Horas
después, a la medianoche, pasé un autobtis. Mi hermano
hizo ademanes de panico y el chofer se detuvo a unos cinco
metros de nosotros. Mi hermano corrié a alcanzarlo, y vi
que comenzé a platicarle algo parado en el primer escalén.
Cuando menos lo pensé el autobtis arrancé y mi hermano
desapareci6 con él. No me di cuenta, se habia esfumado de
la faz de la tierra.

Me imaginé lo peor. Senti un leve cuchillazo en la espalda.
Estaba completamente s6lo en medio de la nada. Hubiera
podido ser devorado por una jauria de coyotes.

Mi siguiente operacién mental fue basicamente sobre qué
escribir. Una carta, un recado, o no escribir nada. Decidi
poner el ejemplo. Tomé una pluma y un papel usado que
encontré en el piso del Safari y escribi:

Hermano,

nos vemos en Mexicali.
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#% Teofania

Esa mafiana Felipe decidi6é que algo iba a cambiar. La idea
se fue desarrollando en su mente con lentitud. Al igual fue el
residuo de un suefio que se col6 a lo que llamamos el mundo
real, y como una célula cancerosa fue creciendo hasta invadir
su conciencia. Al igual. No sé. Nunca se sabe como funcionan
esas cosas. El caso es que en el bafo, bajo la lluvia artificial de
su regadera, Felipe tuvo una idea.

En la cocina, la mente de Felipe divagé un poco al servirse
la leche sobre su cereal favorito. No se percaté a tiempo
que la cascada blanca que salia de una oscura y profunda
boca de cartén inundaba todos sus Honey Nut Cheerios y se
desbordaba sobre la cubierta de su cocina.

A Felipe le pareci6 una tragedia.

—jChingadhombre! —grité con excesiva irritacion, como
si su coraje en realidad fuera dirigido a algo més que ese
simple accidente.

Comenz6 a limpiar el tiradero cuando su mirada de repente
se enfocd en una neblina extraordinaria que se formaba
afuera de su ventana. Se perdi6 dentro de la neblina por
un segundo. Y en ese preciso instante tuvo lo que algunos
podrian llamar una epifania. Se le vino la idea otra vez: un
detalle iba a cambiar.

La monotonia de la vida de Felipe era asfixiante. Su
rutina diaria consistia en estar frente al monitor de una
computadora ocho horas al dia, leyendo correos electrénicos,
bajando informacién de un sistema interno, en el teléfono con
proveedores. Su delirio habia llegado al grado de realmente
creer que el reloj en la esquina inferior de su monitor se
escarnecia de él. Se sentia esclavo del tiempo. A un peregrino
accidental lo de cambiar un simple detalle en un gran sistema
hegemonico puede parecerle patético, pero, jqué mas podia
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hacer? No podia cambiar drasticamente su vida, y renunciar
al trabajo estaba fuera de cuestién, pues ya no tenia edad
para quedarse sin chamba. Entonces opté por una soluciéon
mediocre pero con potencial.

(Y qué detalle de su vida posiblemente podia cambiar?
Se decidi6 por un detalle tonto, casi insignificante, hasta
ridiculo. Ese dia decidi6 no utilizar el chat.

— iBrillante! — pens6, mientras se abrochaba los zapatos. Es
algo pequefio y sencillo, pero brillante. La idea reson6 como
un eco que en vez de desvanecer aumenta en su intensidad.
Chatear seria solo el comienzo. Al dia siguiente buscaria otro
detalle qué cambiar, y al dia siguiente otro, y al dia siguiente
otro. Asi ad infintum.

Todo el dia en el trabajo Felipe no pens6 ni en abrir el
programa de su computadora. Y al terminar el dia, se sintio
mas seguro de si mismo por haber ganado una pequena
batalle contra el todopoderoso habito. Felipe se sintid
rejuvenecido, como si hubiera salido de la peluqueria con un
nuevo corte de pelo.

Esa noche, satisfecho con su pequefio triunfo, Felipe
decidi6 intentarlo con otra cosa. Después de ponderarlo un
rato se decidi6 por algo maés arriesgado, quizd maés drastico:
no escucharia musica en todo el dia. Esto iba a ser maés dificil,
un gran esfuerzo en realidad comparado con lo de chatear,
pero penso que le serviria como un ejercicio de voluntad, de
estoicismo casi. Ademads, concluyd, podria apreciar ciertas
cosas para las que nunca tenia el tiempo. Sus oidos podrian
dirigirse alos silencios imperantes de la mafiana, por ejemplo,
capaces de evocar emociones tan intensas como la mas bella
de las canciones. Los sonidos cotidianos, la musica atonal de
la ciudad, crearian en su mente una sinfonia heterogénea de
viento, cantos de los pdjaros, voces del tumulto, bullicio del
trafico. Todo eso pensé segundos antes de cerrar los ojos y
conciliar el suefio.
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Por poco se le olvidaba su propésito cuando se subid
al carro la mafana siguiente. Inmediatamente el estéreo
irrumpié con sonidos indescifrables de una estacion de
radio. Felipe reaccioné rapido y lo apagé. En el camino al
trabajo, su mente estaba mas fresca y atenta de lo normal.
Escuch¢ el ruido del viento golpeando contra su carro. Su
concentracion en vez de estar arrestada por la letra y musica
de una cancioén, estaba enfocada en su entorno, en la simple
presencia de vida. Observé como unas gaviotas volaban tan
cerca de su parabrisas que por un momento parecia que lo
iban a atravesar. Se fij6 también en el sutil ruido del trafico
matutino, los carros yendo y viniendo, la sirena de un policia,
el rechinido de balatas, motores en ralenti. Contempl6 su
vida con un nuevo sentido, y pudo darse cuenta que su
experimento estaba funcionando.

Cuando lleg6 al trabajo, encendié su computadora y pensé
en compartir este nuevo descubrimiento, disposicién, truco,
actitud, o lo que fuera, con su mejor amigo Pedro. Al igual
Pedro también se podia beneficiar de esta estrategia disefiada
para sobrevivir el dia. Pedro siempre estaba conectado al
Internet, asi que el chat era la manera més fécil de localizarlo.
Felipe inici6 el programa, tecle6 su contrasefia, pero la
aplicacion se detuvo un segundo. Se qued6 pensando, y
al final se congel6, enviandole un mensaje de error. Felipe
intent6 de nuevo la misma mecanica. Confundido, reactivo
su cuenta. Descargd el programa nuevamente, lo instald,
pero todo fue infructuoso. No le quedé otra opcién més que
recurrir al técnico, Ariel, a quien detestaba profundamente.

Una hora después apareci6 en la puerta de su oficina un
joven obeso y moreno, un tipo bastante desagradable y de
higiene cuestionable. Ariel no solamente era detestado por
Felipe, sino por casi todos los trabajadores de la empresa.

— iProblemas? — pregunt6 Ariel con un tono sarcastico y
un gallo en su voz.

Se acerco torpemente al escritorio y casi se sienta arriba
de Felipe, como un rey gordinflén acostumbrado a que le
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acerquen su silla. Fue un gesto lo suficiente imprudente
para irritar a cualquiera, pero Felipe no dijo nada. Se levanté
rapidamente de su silla y cedi6 el lugar. Con una parsimonia
intencional, Ariel tom¢ el mouse de la computadora y abrié
varias ventanas.

—ijQuéraro! —dijo después de varios minutos, bajandole a
su arrogancia un poco—. A ver, inténtale otra vez —afiadio.

Siguiendo sus 6rdenes, Felipe tecle6 exactamente igual que
antes.

—No marca error —observo Ariel —. jQué raro! —volvio
a decirse a si mismo. Solté una carcajada medio forzada, y
finalmente decreto:

—Me la voy a tener que llevar.

Felipe no queria quedarse sin su maquina nomds por la
falta del chat. El dia anterior habia hecho un esfuerzo especial
para no utilizarlo y ahora iba a atenerse a las consecuencias.

—Lo tengo que reportar a la gerencia —contest6 Ariel de-
safiante mientras se preparaba para irse. Siempre hablaba de
esa entidad ambigua llamada “la gerencia” como si tuviera
una relacién muy estrecha con ella. Por no querer discutir,
Ariel acepto.

En el camino de regreso a casa Felipe no violé su manda.
Fue particularmente dificil resistir la tentacién de escuchar
musica considerando su estado de animo. El escapismo
le hubiera servido como terapia después de un dia tan
cansado.

En la noche otra vez contempl6 cudl iba ser la siguiente
fase de su experimento. Los dos pequefios cambios que habia
hecho hasta ahora tenian resultados mixtos, no eran del todo
convincentes. Podia vivir sin el chat, pero ahora tenia que
lidiar con el idiota de informatica. Y no podia tolerar un
dia més sin musica, eso le quedaba claro. Por su mente se
proyectaron varias opciones: irse descalzo, no ponerse ropa
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interior, no llevar su reloj, no usar la palabra “después”, por
mencionar algunas. Y antes de entregarse a un suefio que
parecia anestesia, decidié no cargar con el teléfono celular
al trabajo.

En realidad llevar un teléfono consigo a todas partes le
parecia un poco ridiculo para comenzar. Sin duda era un
sintoma de arrogancia pensarse tan importante para necesitar
estar localizable las veinticuatro horas del dia, como si fuera
un doctor o un diplomético de alto rango. Felipe durmi6
espléndidamente convencido incluso de nunca utilizar ese
pedazo de pléstico y metal.

Se subi6 al carro la mafiana siguiente con su reproductor de
musica en lamano. Estaba contento porque ya sabia hasta qué
cancién iba a escuchar (una de Rolling Stones). Su abstinencia
musical habia creado en él ahora un ansia incontrolable. Y fue
el colmo, porque para su maxima irritacion, el carro prendioé
como cerillo pero el estéreo se quedé muerto, no hizo nada.
Presion¢ el botén numerosas veces y nada. Muerto.

—iNo me jodas! —gritd, rompiendo con el caracter
ecuanime que lo caracterizaba.

Lleg6 malhumorado a su trabajo, s6lo para percatarse que
todavia no regresaba Ariel con su equipo. Volte6 a ver a
Lisette, la recepcionista, y ella sélo hizo una cara chistosa.

—Te van a traer otro provisional. No te preocupes —le dijo
con su tono risuefio.

Felipe se sent6 en su cubiculo y esperé. Pronto, como se lo
prometieron, Ariel apareci6é cargando una CPU. La tension
entre los dos era palpable. Como novios peleados, no se
dirigieron ni la palabra. Ariel simplemente conect6 el equipo
y se fue. Lo encendio Felipe, a ver si ahora si podia compartir
los efectos de su nuevo experimento con Pedro. La inici6 para
descubrir que el equipo no traia el chat instalado.

—Oh quela fregada —dijo Felipe — se la llevan a arreglarla
y ahora no tiene ni el programa instalado.
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—¢No te dijeron? —contesté Lisette—. Es una nueva
politica. Nos lo quitaron a todos. Se supone.

Felipe mir6 hacia el horizonte por la ventana grande y
panoramica que enmarcaba toda la pared de las oficinas. Su
oficina estaba en un tercer piso y abajo podia observar una
avenida afluyente. No pudo evitar afectarse por el silencio
imperante en la oficina. Se comenz6 a poner nervioso. Sélo se
escuchaba elleve zumbido de computadoras y fotocopiadoras
trabajando.

—Por qué no pones musica? —le pregunté Felipe a Lisette
buscando algtin sedante para remediar su creciente frustracion.

—Se descompuso esta cosa —contestd Lisette refiriéndose
al lector de discos.

Felipe tuvo una epifania mayor a las anteriores; segtn él
habian provocado una pequefia abolladura en el cosmos. En
ese momento comprendié que era perfectamente viable vivir
en un mundo sin chat, sin musica, y sin teléfonos celulares.
Y no solamente eso. Crey6 perfectamente factible que Dios
lo habia dotado a él de un poder sobrenatural para quitar
y ponerle accesorios a su vida y a la de los que lo rodean.
Solamente con abstenerse de algo, lo que sea, los demas lo
iban a tener que hacer también. A lo mejor era él un Mesias,
lentamente descubriendo... Felipe no pudo terminar su
pensamiento. Alomejor hubiera podido trascender su propia
mortalidad, renunciar a su trabajo, y dedicarse a girar por el
mundo. Salir en falk shows. Todo eso y mads, si no hubiera
sido por la distraccién de un sonido en aumento, un tono
familiar: una cancioncita electrénica emitida por una bocina
demasiada pequefia para hacerle justicia a una melodia.

—;Bueno?

Para su consternacioén, no era Dios en la linea.
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#% Vivir la historia cachanilla

La curiosidad siempre habia sido parte de mi pero no era
algo que aprovechara mucho. Soélo queria saber algunas
cosas, eso era todo. Queria saber de lo que hablaban mis
comparfieros, de lo que hacian los famosos y cosas simples
como por qué el cielo era azul; nada que fuera del interés
de las grandes mentes. Como sea, aprendi que seria bueno
si le daba un buen uso. No estaba muy convencido de
esto pero pasar el rato con mi abuelo me hizo darle mas
consideracion.

Cuando acababa de entrar a la preparatoria no conocia a
nadie mds que a mi amigo de toda la vida, Esteban. El estaba
un poco loco y era bastante imaginativo pero siempre tenia
buenas intenciones. Mi mama siempre decia “cuidado con
ese nifio, no vaya a ser que termines en la cércel por su culpa”.
A veces mi mama exageraba, pero ella también tenia buenas
intenciones. Ademas, ;qué tanto puede hacer Esteban? Si no
salimos a ninguna parte se la pasa encerrado en su sétano
con sus “inventos”. De cualquier forma, si no queria tener
una juventud solitaria, era mejor que me juntara con alguien,
aunque fuera el mismo de siempre.

Un dia, cuando saliamos de la escuela, Esteban me dijo que
tenia que ir a su casa, que ahora si habia algo que “tenia que
ver”. Yo me imaginaba que era otra de sus cosas raras como
su chicle que sabia a Wasabi o su traje “volador” y que estaba
alardeando igual que siempre, pero preferi no desanimarlo
y acompafarlo. Aunque siempre estaba haciendo cosas
fuera de lo normal, ninguna de sus locuras habia llegado a
lastimarme. Supuse que esta vez también saldria librado de
cualquier dafio.

Llegamos a su sagrado sétano y comenzé a balbucear
un montén de cosas cientificas y filoséficas. De camino a la
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escuela habia estado relativamente calmado, pero cuando se
acerco a la puerta del sétano le entré una ansiedad y emociéon
incontrolables atin para él. Después de calmarse se quedo
en silencio por unos cuantos segundos. Hubo un punto en
el que senti algo de intranquilidad. Podia oir la voz de mi
mama diciéndome “te vas a meter en problemas.” Preferi
confiar mas en mi e ignorarla por ahora.

Cuando por fin volvié a hablar dijo que nunca habia visto
nada como lo que estaba a punto de mostrarme y que quizas
nunca mas lo veria. Esteban se acerc6 a un mueble que tenia
una sabana encima y se par6 a un lado de éL.

—Daniel, amigo mio —empez6 a decir—, prepdrate para
ver el invento del siglo.

uando dijo que era el invento del siglo comencé a pensar
Cuando d 1 to del sigl

que a Esteban ya se le estaban acabando las ideas y que su
propio cerebro se estaba consumiendo a si mismo. La poca
creatividad de su presentacion hizo disminuir mi ansiedad,
la cual desaparecié al momento en que quitoé la sdbana para
mostrarme “el invento del siglo”.

—¢Eso es todo? —le dije— ;Ahora te dedicas a decorar
salas o algo asi?

—Claro que no. ;Por quién me tomas?

—Pues lo tinico que estoy viendo es un sillén que yo dudo
que por lo menos sea comodo —Ile dije mientras le sefialaba
su preciada invencion.

—No, no, no. Miralo bien.

Miré el sillon cuidadosamente para intentar descifrar qué
pasaba por su cabeza.

—DPues... el color es como anaranjado muy oscuro. Nunca
habia visto uno asi antes.
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Esteban no se mostr6 feliz por mi respuesta.

— Daniel, llevas no sé cuantos anos de conocerme. ; Todavia
tengo que explicarte todo?

—No todo, pero si me gustaria que cuando quieras hablar
de tus cosas raras lo hagas.

Esteban dio un fuerte suspiro y empez6 a explicar.

—Mira Daniel, esto que tienes enfrente de ti es la primera y
tnica maquina que te permite viajar en el tiempo.

Sabia que esto era algo bastante serio para él pero no
pude evitar refrme. Estaba seguro de que iba a salir con
algo extrafo, pero no de esta magnitud, y mucho menos tan
convencido como lo dijo.

—¢De qué te ries? Esto es importante. j{Es un paso enorme
para la humanidad!

—Perdén, pero es que de todas las cosas locas que me has
dicho creo que esta es la mejor de todas. Aunque creo que
podemos contar la vez que dijiste que podias hablar con los
muertos si...

—No son locas, son innovadoras —me interrumpi6—.
Y hubiera funcionado si tuviera una fuente de poder con
la suficiente energia. Pero déjame terminar de explicarte.
Usando la teoria de la relatividad y otros estudios hechos
por varios personajes importantes...

— ¢Para qué me explicas todo eso? Ya sabes que no voy a
saber de qué hablas y la verdad no tengo mucho interés en
saberlo. S6lo dime cémo “funciona”.

A Esteban no parecia gustarle que yo interfiriera con el
ritmo que llevaba su explicacion.

—La gente como ta es la razén por la que la ciencia no
avanza. Tienes suerte de que todavia quiera ser tu amigo
—me dijo con algo de frustracién.
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—Esta bien, esta bien. Pero creo que mas bien tt eres el que
tiene suerte de tener a alguien como yo para aguantarte.

—S1i, bueno... asi es como esté la cosa. La persona se sienta
en el sillén, yo muevo unas cosas en mi consola que esta por
ahiy la persona aparece en otro tiempo. Después yo presiono
otros botones y la traigo de vuelta. Asi de sencillo.

— A lo mejor para ti. Pero, ;como estéds tan seguro que si
funciona?

—Pues digamos que estoy un noventa por ciento seguro
que funciona. Voy a estar seguro al cien por ciento cuando lo
haya probado.

—Y, ;cuando la piensas probar? Porque creo que deberias
tener permiso del gobierno o algo asi porque no vaya a ser
que explotes o incendies algo.

—Claro que no va a haber nada de eso. Y hoy es cuando
pienso probarlo, por eso te dije que vinieras.

—¢Yo qué tengo que ver? Ni siquiera sé como funcionan
esas maquinas tuyas. La mayoria ni siquiera creo que
funcionen.

—Si no crees que funcionen, entonces, ;qué es lo que
podria salir mal?

—Pues no sé. Esa consola estd conectada a la corriente.
Cualquier cosa podria salir mal. Ademas, ;no te preocupa
que te deje en el pasado o algo asi?

—No, no. El que va a viajar eres ta. Tienes razén, yo soy
el que tiene que monitorear todo —me dijo mientras movia
unos cables.

—¢iQué!? ;iMe vas a sentar en esa cosa!?

El que Esteban me quisiera tratar como un conejillo de
Indias me hacia reconsiderar su amistad.
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—¢Qué tiene? Me acabas de decir que no va a funcionar
y no sé qué tanto. Ya deja de andar lloriqueando y siéntate
ahi.

Sabia que no habia mucho qué temer, pero no podia evitar
sentir inseguridad cuando se trataba de Esteban. No queria
que él tuviera algo de razén y que mis cenizas terminaran en
la era prehistérica. Empecé a pensar que tal vez habia otros
locos por ahi como Esteban que también habian intentado la
misma hazafia y que habian terminado enviando mutantes a
diferentes eras. Tal vez esa era la causa por la que se invent6
la teoria de la evolucion.

—¢Qué? ;Nunca has querido ver si Mexicali de verdad
tiene cien afios o algo asi? —me pregunto.

—En realidad no. Me gusta creer en lo que creo en estos
momentos.

Esteban me miré con una mirada no aprobatoria.

—¢Ya te dije que la gente como ta es lo que hace que la
ciencia no avance? Ah, si, lo hice hace poquito. Yo no queria
llegar a esto pero lo voy a tener que hacer. Tendré que
obligarte a hacerlo.

— Claro que no. De ninguna forma me vas a hacer ser parte
de tu experimento.

—Te puedo apostar que si. ; Ves esto? — Esteban me ensefn6
unos papeles—. Son todas las boletas con tus calificaciones
desde primero de primaria.

— ¢Coémo rayos las conseguiste ta?

Aunque parezca increible, Esteban todavia puede llegar a
sorprenderme.

—No son las originales, son copias. Le dije a la secretaria
de las escuela que si por favor me podia dar una copia de
tu boleta cada mes. Le expliqué que yo era algo asi como
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tu tutor y que me gustaria ver cémo ibas avanzando en tus
estudios.

— Tt no eres mi tutor —le dije molesto por su acusacion.
— Oficialmente no, pero sabes que te he ayudado.
—No puedes probar eso nomads con mis calificaciones.

—Pero tu conciencia si —Esteban me conocia bastante
bien.

Por més loco y raro que fuera, yo sabifa que él era mas
inteligente que yo. Habia estado pidiéndole su ayuda
desde siempre y tenia mucha razén cuando mencioné mi
conciencia.

— ¢Desde primero de primaria? Tenias nada mas seis afios
—fue lo tinico que pude decir.

Esteban se qued6 mirdndome por unos segundos.

—Ya siéntate ahi que nada mas me estas haciendo perder
el tiempo.

Mis instintos me tenian convencido de que no era una
buena idea pero sabia que no iba a poder dormir de pensar
que habia defraudado a mi principal fuente de conocimiento.
Ademas, era muy probable que si no le seguia el juego no
volverfa a ayudarme nunca en su vida. Esteban también
tenia conciencia, pero le era mas facil ignorarla que a mi.

Me senté completamente en contra de mi voluntad en su
dichosa méquina del tiempo mientras él se ponia a mover
botones y palancas. Ya estando ahi, pensé: “;Qué es lo peor
que puede pasar? S6lo tengo que sentarme aqui mientras
él espera a que yo desaparezca magicamente”. Me relajé y
me convenci de que esto serfa otro de sus casi-lo-logro. Las
probabilidades estaban a mi favor.

— ¢ A donde te gustaria viajar? —me pregunto.
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—Mi maestra me dijo que investigara del boxeador que se
murié en el campo de softbol. Seria bueno si me llevas a ese
dia —Ile dije, obviamente burlandome de éL.

— ¢ Te sabes la fecha? —me pregunt6 haciendo caso omiso
de mi sarcasmo.

—Por supuesto que si. Primero de febrero de 1953.
—Creo que es el dos de febrero.

Esteban no quitaba la vista de la consola.

— Yo investigué. Sé que es el primero.

— Ah, si. Se me olvidaba que ta eres de los que todavia
aprecian la lectura y ese tipo de cosas. Esta bien, es tu tarea.

—Ya acaba con esto de una vez. Ahora que lo pienso
deberia estar investigando esa historia en lugar de estar
jugando aqui contigo.

—No te preocupes, en unos momentos lo vas a estar ha-
ciendo.

Lo dejé que continuara moviendo botones. Después de
oir una gran cantidad de ruidos raros lo oi decir “ya esta”.
Movié una gran palanca y el sillén empez6 a sonar como si
tuviera un motor por dentro.

—iVas a llegar como a la una de la tarde de ese dia! ;Se
supone que vas a regresar como a las 12 de la noche! — grit6
por encima del ruido.

—Luces y chispas comenzaron a salir a mi alrededor y el
ruido se empez6 a incrementar. De pronto se detuvieron.
Alcancé a ver como Esteban miraba pensativo su consola.
De repente, vi un enorme destello de luz enfrente de mi. Al
instante senti como caia sobre algo sélido y caliente. Estaba
sobre la calle enfrente de la casa de Esteban. Lo primero
que pensé fue que habia hecho explotar su casa y que yo
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habia salido volando. Me levanté, me tallé los ojos y miré
a mi alrededor. Las cosas eran diferentes. Noté que la casa
de Esteban si estaba en su lugar después de todo pero era
de otro color y el Altima rojo ya no estaba estacionado en
la cochera. “No puede ser”, pensé cuando me intent6 llegar
el pensamiento de que su invento habia tenido éxito. Me
acerqué a la puerta de su casa (con algo de miedo, tengo que
admitir) y toqué. Salié una sefiora a la cual jamas habia visto
en mi vida. Al parecer ella pensé lo mismo cuando me vio.
Estaba vestida de una manera que s6lo habia visto en revistas
y peliculas viejas.

—¢En qué puedo ayudarle? —me pregunto.

—En ese momento mi cerebro se detuvo. No sabia qué
contestar.

—Buenas tardes —le contesté—, vengo de parte del
gobierno para algo de los censos pero ya vi que ya pasaron
por su casa.

Era algo bastante tonto y confuso, pero fue lo tinico que se
me ocurrio.

—Ah... esta bien —la sefiora se veia igual de confundida
que yo.

Se despidi6 y regres6 a su casa mientras yo me quedaba
afuera sin la mas minima idea de qué hacer. Continuaba
creyendo que era imposible que el experimento loco hubiera
funcionado pero parecia que los hechos me estaban probando
lo contrario. Fui a buscar un parque que estaba cerca de la
casa para sentarme y tratar de razonar esta extrafia situacion.
Me preocupé cuando alcancé a ver por una ventana un radio
bastante viejo con gente a su alrededor. Las personas parecian
salidas de un cuadro de restaurante americano. “Esto no
puede ser de verdad”, me dije a mi mismo. El colmo fue
cuando llegué al “parque” y me di cuenta que no estaba como
yo lo recordaba. En su lugar estaba una pequefia imprenta
que tampoco habia visto antes. Me senté en la banqueta y
traté de hallarle una explicacién a todo esto.
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Al cabo de unos cinco minutos de decirme a mi mismo
que no era posible que existiera una maquina del tiempo (y
mucho menos que la hubiera inventado mi amigo loco) llegué
a la conclusiéon de que quizas el universo tenia sentido del
humor. Tenfa que asegurarme, aunque intentarlo significara
estar casi igual de loco que Esteban.

Como la tnica persona que conocia que tenia mds de
50 afios y que fuese de Mexicali era mi abuelo, crei que a
lo mejor podia encontrar a su versién no tan vieja por ahi.
Recordé que siempre hablaba de su casa en la Colonia Nueva
en la cual habia conocido a su vecina y futura esposa en 1960.
Si estaba en 1953 queria decir que todavia no se habia ido de
esa casa.

Afortunadamente para mi, dicha colonia no quedaba tan
lejos, pero en el camino vi tantos carros y edificios viejos
que no estaba seguro si podria ver otra pelicula de los afios
cincuenta. Cuando llegué a la casa de mi abuelo me di cuenta
que tampoco tenia nada que decirle. No podia s6lo decir que
era su nieto, eso podria arruinar las cosas con mi abuela.
Tenia que pensar en algo que fuera convincente para mi
abuelo y que no me hiciera acabar en la cércel o algo asi. Otra
cosa que recordé fue que siempre decia que el primero de
febrero de 1953 habia ido solo a ver una pelea de box porque
nadie lo quiso acompanar. Se habia ganado dos boletos en
una estaciéon de radio y no habia encontrado quién se le
uniera. Era la historia de cada reunién y siempre terminaba
diciendo “Tuve que esperar siete afios mds para que la mujer
mas bella del mundo tocard a mi puerta para acompafiarme
por el resto de mi vida”. Creo que esa era la tnica razén
por la que todos le permitian contar esa historia de la cual
ya estdbamos cansados. Lo peor de todo es que hasta ese
momento fue que uni las piezas; mi abuelo habia ido a ver
la altima pelea de Nicolds “Zurdo” Flores, el hombre de mi
tarea y el responsable del nombre del campo de softbol. Si mi
abuelo era a los veinte afios igual que a sus 75, tal vez existia
la posibilidad de que me él llevara al encuentro del que tanto
hablaba.
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Toqué la puerta con nerviosismo y esperé a que abrieran.
Alcancé a oir la voz de alguien que decia: “Pues voy solo, al
cabo que no queria que nadie me acompafiara”. La puerta
se abri6 y salié6 un hombre que esta vez si pude reconocer.
Estaba fajado, con las mangas remangadas y los botones de
arriba de su camisa desabrochados, dejando ver la camiseta
blanca que trafa abajo.

—Rayos, se ve igual que en las fotos —dije en voz baja.
—¢Qué cosa? —me pregunté mi abuelo.

—Eh... nada.

—¢Qué pasod? ;Qué buscas?

No pude decir nada por unos momentos.

— ¢Eres el nuevo novio de mi hermana? Porque de una vez
te digo no soy su secretario para andarle pasando mensajes
—me dijo refiriéndose a mi tia abuela.

—Eh... no, nada de eso. Es s6lo que me enteré que usted
tenia un boleto extra para la pelea de hoy y no tenia con quién
ir. Crei que no seria problema si yo lo acompanaba.

Mi abuelo se qued¢ en silencio.

— ¢Por qué estas vestido asi? No te escapaste de la carcel
o algo asi, ;verdad? Porque parece que le robaste esa ropa a
un pordiosero.

Mi abuelo habia hecho ese mismo comentario cuando
yo tenia doce afios. Sabia que la ropa que trafa no era
precisamente la de la época pero al menos era mas decente
que la que trae la gente que no se bafia. De cualquier forma,
sabia que a él le gustaba hacer ese tipo de comentarios y
preferi no ofenderme.

—Es la moda —Ile contesté.
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— Ay, estos chamacos de ahora.
—Parece que naci6 siendo mi abuelo — pensé.

Se me qued6 viendo pensativo y movié su boca de lado a
lado.

— Esté bien. En esta casa nadie me respeta de todas formas.
Un extrafio no es muy diferente. ;Cémo te enteraste que yo
tenia boletos para la pelea?

—Ya sabe, el chisme.

—La gente ya no respeta nada. Y no me hables de usted,
dime Noel. Ya sé que soy mdas grande que t pero nomaés
como por 5 o 6 afios. Me haces sentir viejo.

— Estéa bien - le contesté.

Me dej6 entrar asu casay nos pusimosa oir viejos programas
de mitsica mientras habldbamos. Me di cuenta que su vida
era interesante atin desde que iba empezando. Eso si, siempre
habia sido de esos que siempre hacen lo que quieren aunque
nadie mas los apoye. Era alguien muy decidido y con pocas
cosas que lo frenaran. Reconoci que mi abuela fue bastante
afortunada en conocerlo y él en conocerla, pues aunque €l
fuera una persona que supiera manejar las cosas solo no le
cafa mal tener algo de compariia. A nadie le gustaba salir solo
en un domingo como este.

Lleg6 la hora de la pelea y salimos de la casa. Mi abuelo fue
a la cochera y destap6 su Buick Special.

Esta aqui cerquita —le dije.

—Ya sé, pero cuando tienes un carro como estos no puedes
dejarlo aqui dormido nomas.

Crei que era algo ridiculo, pero ya que él representaba mi
diez en mi tarea preferi guardarme cualquier comentario.

Llegamos al campo después de un corto viaje y vimos como
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la gente se empezaba a juntar. Nos sentamos y admiramos el
ring que presenciaria el altimo aliento de Nicolas Flores. Al
principio no me puse a pensar tanto en ello pero empecé a
sentirme mal cuando lo vi subir al cuadrilatero.

—Pobre de él —Ile dije a mi abuelo.
— ¢Por qué? Le pagan por hacer esto.
—Pero nada puede pagar lo que esta a punto de suceder.

Empecé a pensar que deberia intentar detener la pelea, pero
mi abuelo tenfa razén. Habia dinero de por medio y nadie le
iba a hacer caso a un plebe de quince afios. Ademas, Esteban
siempre decia que si alguien lograba viajar en el tiempo debia
de respetarlo y no hacer ningtin cambio sin importar cuan
importante fuera. Nunca se sabia qué podia pasar.

—Hey, si te vas a poner asi mejor vete a tu casa. No te traje
para que te anduvieras sintiendo mal —me dijo.

Me callé y esperé a que empezara la pelea. Preferi pretender
que esto era algo asi como ver Rocky.

El “Zurdo” Flores y Jests Jiménez se fueron a sus esquinas.
La campana sond y empezaron los golpes. Segtin mi abuelo,
el “Zurdo” venia de una pelea contra Gerald Labroi en la que
le habia ido bastante mal.

— Viene medio golpeado pero yo confio en él. Sera del DF
pero fue hecho boxeador en Mexicali. Sabe aguantar —me
dijo muy confiado.

No tuve el corazén para decirle que estaba equivocado.
Preferi que se enterara de la misma manera que todos los
demds. Ya me sentia bastante mal estando ahi sentado en
lugar de tratar de detener la tragedia. Si no iba hacer nada de
provecho era mejor que no intentara ninguna otra cosa.
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Cada vez que sonaba la campana sentia como si el corazén
se me detuviera por un segundo. Sabia que el momento se
acercaba y que la tristeza inundaria a todos los presentes.
Terminé el cuarto round, luego el quinto. Soné lacampana para
que comenzara el sexto y mis piernas empezaron a temblar.
Habia emocién en la cara de todos. Estaban animando al
héroe local y estaban seguros que iba a ganar. Parecia ser el
tnico ademas de Jests Jiménez que pensaba que el “Zurdo”
iba a ser el perdedor. Intercambiaron golpes entre el ruido
de la gente y las luces que estaban sobre ellos. Finalmente,
Jestis dio el golpe ganador. Al ver caer al “Zurdo” bloqueé
el ruido a mi alrededor. Lo tinico que podia presenciar en
ese momento era el cuerpo sin fuera del peleador derrotado.
Jests se fue a su esquina y el réferi empez6 a contar. “Uno,
dos, tres”, la gente seguia animandolo sin sentido. “Cuatro,
cinco, seis”, continué mientras veia que mi abuelo también
seguia con sus esperanzas en él. El réferi lleg6 a diez y
pudo llegar hasta cien porque Nicolds nunca se levanté. La
multitud quedé en silencio. La gente del “Zurdo” se le acercé
para ver qué habia pasado. A los pocos minutos llegd una
ambulancia mientras la gente miraba con tristeza el cuerpo
desgastado. Fue llevado al Sanatorio del Sagrado Corazon.
No recobro el conocimiento y se lo llevaron al hospital Mercy
de San Diego. Nicolas moriria después de estar tres dias en
coma.

Regresamos a la casa de mi abuelo. No dijo nada desde la
caida del “Zurdo”.

—Espero que esté bien —dijo finalmente al llegar a la
puerta.

Nuevamente, no tuve el corazén para decirle la verdad.
—Ojald —le contesté.
Abri6 y prendi6é una luz. Yo me quedé afuera.

—¢No vas a entrar? —me pregunto.
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—No. Ya tengo que regresar a mi casa.
—¢No quieres que te lleve?
—No, puedo regresarme solo. No te preocupes.

—Ah... bueno. Gracias por acompafarme. No sé qué
hubiera hecho si hubiera tenido que ir a ver esa tragedia yo
solo.

Yo si lo sabia.
—Gracias a ti, Noel, por dejarme ir contigo —le contesté.

Fui nuevamente al campo. Me quedé ahi hasta después de
que ya no habia nadie. Mi tnico consuelo era que no se iban
a olvidar de él en 50 afios. Me senté en el zacate para pensar
en mi extrafio viaje. Ser amigo de un loco fantasioso no era
algo tan malo después de todo. Esteban finalmente habia
logrado tener éxito después de insistir tanto.

Mientras estaba sentado empecé a ver como unas luces me
rodearon. Empecé a oir ese ruido de motor nuevamente y
hubo varios destellos. Me supuse que ya era media noche.
Senti como el zacate desaparecia y me sentaba sobre algo
acojinado. Las luces empezaron a desaparecer y vi a Esteban
parado enfrente de mi.

—¢Y? ;Qué pas6? —pregunto.

Yo seguia mareado y encandilado.

—¢No me vas a preguntar que si como estoy primero?
—No, hay mucho tiempo para eso.

—Te digo que tienes suerte de tener a alguien que te
aguante como yo.

— (Funcion6? — pregunt6 insistentemente.
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Me levanté y agarré aire.
—La pelea si fue el primero de febrero —le dije.

Esteban mostré una gran sonrisa y empez6 a brincar y a
gritar por todo el s6tano. En toda mi vida no lo habia visto
tan animado. Empez6 a decir que lo sabia, que era un genio,
que todos lo iba a admirar y que esto lo pondria en algin
lugar de la historia.

Cuando por fin se call6 me dijo que le contara todo. Le dije
que estaba cansado y que ademads ya era tarde y que debia
de irme.

—Es igual que cuando te fuiste —me dijo.

Mire el reloj en la pared y me di cuenta que Esteban tenia
razon.

— Alla pasaste horas pero aqui te fuiste por unos segundos
nada mas.

Entre mas hablaba mas confundido me dejaba. Me senté
y traté de relajarme. “Hice un viaje en el tiempo”, me
quedé pensando. No estaba seguro de haber aceptado la
idea todavia. Esteban me trajo un vaso con agua para que
lo pudiera “digerir” mas rapido. Sin darme cuenta empecé
a platicarle mi viaje. Esteban nunca me habia puesto tanta
atenciéon. Lo mas impresionante fue cuando él me hablo
sobre como hizo la maquina y yo puse atencién. Este raro
viaje habfa cambiado mi perspectiva de las cosas.

Al terminar quizés la platica mas productiva que he tenido
con Esteban me fui a mi casa. Todo el camino segui pensando
en la extrafia aventura. Cuando llegué me encontré con la
sorpresa de que mis abuelos nos habian ido a visitar.

—iDaniel! jAl fin te veo, chamaco! Tengo todo el dia aqui y
td no te apareces —me dijo con una sonrisa.

—Noel —Ile dije—, no sabia que estabas aqui.
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— ¢Como me dijiste? —me pregunté extrafiado. Los demas
también se quedaron igual.

— Ah, no, es que vi a mi amigo Noel y... no importa. ; Cémo
te va, abuelito?

—Pues bastante bien. Sigo casado con tu abuela — dijo son-
riendo todavia mas.

Abracé a los dos y me senté en la sala con los demas. Se
pusieron a platicar sobre unas vacaciones en Las Vegas que
tenian planeadas.

— Yo siempre he querido ir a Las Vegas pero hasta ahora se
me va a conceder mi deseo. Lo bueno es que tengo a mi bella
esposa para acompafnarme, si no iba a tener que irme solo
—dijo mi abuelo.

— Ay, ya sabes que yo siempre te sigo, pero no tienes
que decirle asi a los demas. Estas exagerando —le dijo mi
abuela.

—¢Qué no? El dia que fui a ver la tltima pelea del “Zurdo”
Flores, la tltima, tuvo que llegar un desconocido para que no
me fuera solo. jEn serio crees que exagero?

Eso era nuevo en la historia. Parece que si habia hecho
unos cambios después de todo.

—Se parecia bastante a Daniel. Creo que por eso me cae
tan bien mi nieto.

Mis abuelos continuaron platicando de sus historias y sus
futuras vacaciones por un rato mas. Esta vez me parecieron
mucho mas interesantes que antes y mucho mas faciles
de imaginar. La vida con mis abuelos no fue igual desde
entonces.

Yo esperaba hacer uno que otro viaje més pero desa-
fortunadamente Esteban no pensaba asi. Después de tanto
alardear dijo que el viaje en el tiempo era muy peligroso,
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asi como dicen en las peliculas. Dijo que seria mejor si
reconstruia la maquina y la convertia en una que produjera
mas energia de la que consume. Me pareci6 dificil que lo
lograra pero ya que habia viajado en el tiempo no tenia
mucho con qué argumentar.

La escuela no mejoré mucho de ahi en adelante. Siempre
queria experimentar en persona todo lo que me ensefiaban.
Afortunadamente pude graduarme en tres afios al igual
que el resto de mis compafieros. Ahora estoy intentando
embarcarme en la carrera de historiador mientras Esteban
trata de ser ingeniero nuclear o algo parecido. Al mundo
todavia le falta ver mucho de su parte y con suerte también
de la mia.
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