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PROEMIO

El presente libro recoge diez textos en prosa de Patricio 
Bayardo Gómez (Etzatlán, Jalisco, 1941): cuatro de ellos 
inéditos —“Cambio de juego”, “El último jefe”, “La mesa 
del escritor” y “La sombra”—, dos incluidos en su volu-
men Teoría del fronterizo (1973) —“Un como bote pin-
tado” y “Homilía por un vano retorno”— y otros cuatro 
—“Mediodía”, “1928”, “Piedras Bola o el México ignora-
do” y “Vida y muerte de un electrón”— aparecidos en su 
momento en Arquetipos, revista de divulgación cientí#ca 
y cultural del CETYS Universidad fundada por Bayardo en 
abril de 1979 y dirigida por él hasta marzo de 2017, casi 
ocho lustros.

Se trata, pues, de una publicación que es a un tiem-
po una novedad y una retrospectiva, una primicia y una 
compilación. La variedad de procedencia de las composi-
ciones apuntala el carácter híbrido del conjunto, a caballo 
entre la crónica, el relato, la estampa, el ensayo, a lo que 
podría sumarse su cambiante longitud. Estos rasgos con-
#rman a la vez la naturaleza del arraigo literario de nues-
tro autor, repartido en múltiples intereses tanto re$exivos 
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como inventivos. Patricio Bayardo no sólo ha pensado su 
circunstancia, donde la literatura ha sido un tema urgen-
te, sino también se ha aventurado con gozo en los mean-
dros de la creación narrativa y la tentación de contar.

Mediodía. Estampas del México ignorado brota del 
conocimiento, la #cción, los recuerdos. El autor ajusta 
cuentas con la memoria, pero también cede a la incli-
nación por desarrollar un saber apócrifo e idealizar un 
pasado hasta la trans#guración. Como sea, hay en él un 
#no observador del mundo que lo rodea, el cual parece 
no haber perdido nunca su vigencia y brillar en un pre-
sente perpetuo, #el a los detalles de la visión primera, la 
experiencia primordial. Las cosas mantienen su contor-
no y los ruidos su exactitud. Una luz cenital los baña con 
una inmediatez, una frescura de eternidad. De ahí que 
Bayardo no se esfuerce en realidad por hablarnos con sol-
tura y precisión de algo que bien podría resultar complejo 
reconstruir: el rompecabezas de la infancia o de la adoles-
cencia con su cauda de mitos y vivencias.

De aquí que la prosa de Patricio Bayardo constituya 
una feliz alianza del testimonio y la fabulación. Su coor-
denada: el paisaje agreste y social de la provincia mexi-
cana, aunque el suyo remite por razones biográ#cas a los 
pueblos de la antigua Nueva Galicia, valga el oxímoron. 
No obstante, Bayardo lidia con un orden más personal y 
doméstico de ese contexto geográ#co que en su caso se 
resuelve en una apropiación. La provincia está ahí, pano-
rama de fondo, pero en un más acá hay un chico —fu-
turo hijo pródigo de una hipotética Comala— inmerso 
en las correrías y los misterios, los trajines y las revela-
ciones de la edad. Es el drama íntimo del laguense Fran-
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cisco González León, el jerezano Ramón López Velarde 
y, hasta cierto punto, el sayulense Juan Rulfo. Pero el de 
Patricio Bayardo no es un edén perdido sino, insisto, un 
estado mental que, eludiendo cualquier viso de nostalgia, 
recupera la dimensión plácida, jocosa e irónica de la mi-
crohistoria.

Mas no todo lo que nos comparte Mediodía. Estam-
pas del México ignorado tiende invariablemente, por más 
que abunde la fruición, a la risueña melancolía de un 
ayer; igual hay en nuestro polígrafo una pulsión medi-
tabunda y pedagógica que linda con el monólogo interior 
y el magisterio de la tertulia. Sin renunciar al tono chusco, 
este vástago predilecto de Etzatlán desmadeja una diser-
tación inteligente y amena que honra el coloquio de los 
humanistas, dispuesto a la modesta erudición, al espíritu 
didáctico templado en la cortesía, y a la agudeza y arte de 
ingenio —para decirlo con Gracián. Una nota adicional: 
la adhesión a la utopía de unos principios individuales no 
sujetos a negociación, asumidos como un intransferible 
modelo ético y estético de acción y raciocinio.

Como en muchos bajacalifornianos, los orígenes de 
Bayardo están fuera de la península, en Jalisco. Es como 
esos tantos muchos, y en la mejor connotación de la pa-
labra, un apátrida, o bien, un hijo adoptivo de otras lati-
tudes separado del terruño. Su destino ha sido la frontera 
norte de México, cornisa de Hispanoamérica, en concre-
to la ciudad de Tijuana, a la que llegó para quedarse en 
julio de 1959, a los 18 años, y en la que ha consumado su 
proyecto de vida, formando una familia, y en la que ha 
visto cristalizar una amplia trayectoria en los ámbitos de 
la cultura, el periodismo y la educación, desempeñándose 
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como editor, autor, bibliotecario, regidor y funcionario 
público, leal a su gama de convicciones ideológicas y es-
pirituales.

Dicho lo anterior, la experiencia migratoria, el ho-
gar trasplantado y la perdurabilidad de las reminiscen-
cias se han convertido para Patricio Bayardo Gómez en 
la condición de su escritura, o sea, en aquello que le ha 
permitido elaborar desde la esquina noroeste del país, le-
jos de su cuna, un imaginario alimentado por la verdad 
y la fantasía, la objetividad de lo percibido y el barniz de 
cosa legendaria que el arte suele transferir a los temas de 
los que se ocupa. Resta ahora al lector abandonarse a la 
amena riqueza descriptiva, el humor cómico y la singula-
ridad de ciertos giros expresivos de estas páginas, en las 
que, por lo demás, la deleitosa añoranza y el contenido 
entusiasmo hallan en la personalidad cordial y ecuánime 
de don Patricio el cruce de caminos donde nacen todas 
las promesas.

JORGE ORTEGA
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MEDIODÍA

Apisonando el grano en tiempos de siembra, sepultado 
de un golpe, se queda como un misterio en la esperanza 
de sequía de mayo. El grano germinará torres de cañas 
coronadas de espigas, porque la milpa es la espera.

Apenas nace y es saludada por los cohetones que 
piropean a una virgen que pasa a la vera. Nace débil, pe-
ligrando en la granizada, doblado por el viento de una 
tormenta: crece en las lluvias ceñida por los matojos, de-
licioso bocado en establos y caballerizas.

Crece con la angustia seca de las bocas de los cam-
pesinos, de labios y talones agrietados, hambre estam-
pada en las espaldas; crece mientras al mediodía pica en 
ristre, el yuntero se detiene para echar mano al bule, an-
tigua calabaza convertida en cantimplora ambulante para 
apagar la sed.

Es mediodía. Se detiene para ver el llano. La hilera 
de sauces es el índice acusador de un arroyo. Cercos de 
púas dividen las parcelas rizadas de surcos, trazo hecho 
con una mágica plomada carente de teodolito, coordena-
das sabiamente aprendidas de padres a hijos.
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Mediodía. Agua que viene. Olor de grana. Milpa 
agitada, cerros azulosos a izquierda y derecha. Nubes 
blancas de #na mantelería simulando gibas, cuernos, 
aves, rostros; azul cielo distendido a todo el horizonte.

El maíz anhelado en las trojes.
Pero lejos, en el pueblo, el burócrata banquero, 

mientras escucha por la radio de transistores la última 
tonada yanqui, espera impaciente la una para remojar-
se la garganta con mezcal. El mediero escribe, suma, 
resta, calcula, echa rayas en la pizarra, en tanto los 
mozos van sacando los costales de trigo para orearlos 
en las banquetas.

Los niños deletrearon en la escuela “maaa-iii-zzz” 
al #lo de la última lección, luego la campanada los hace 
salir en #la india hacia el patio para desperdigarse hasta 
el retorno, a las tres. La campana del reloj da las doce. El 
cura, en su o#cina, hace notas, recibe exhortos, hojea el 
breviario.

Los ediles juegan al dominó y los choferes ponen 
en movimiento las bolas de billar. El ruido de una corta-
dora eléctrica interrumpe la charla entre el boticario y el 
quejoso. Los dependientes de las tiendas despachan bro-
meando; el mercado se baña de moscas, las vísceras cuel-
gan de los gar#os, se empolvan la verdura, el piloncillo 
se ennegrece, las balanzas suben y bajan, y en los cajones 
suenan duros, golpeado, los pesos…

La espera del maíz encarece la carne, la leche del 
frijol. Diversi#ca los o#cios. En las casas, las muchachas 
mueven el pedal de la máquina de coser mientras su don-
cellez da vuelo al magín. La radio distrae, vende, da noti-
cias, también la hora.
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Zumban los motores de los molinos. Los gritos de 
la concurrencia aturden a las operarias. Un auto con so-
nido anuncia la función de la tarde. El casi locutor dice 
“ahiti”, por “Haití”; “Taironepógüer”, por Tyrone Power; 
“Susanjeigord”, por Susan Hayward. El disco con una 
canción de Lara, “si me quieres déjame vivir”, pone a 
cantar a las princesas cautivas por la escoba; ollas regur-
gitan en la cocina, los niños se persiguen con bolas de 
lodo, las fachadas se van descolorando y en las huertas 
esperan madurar mangos y guayabas.

Pasa el cartero. El distribuidor de periódicos co-
menta con el suscriptor el principal encabezado y sigue 
de frente, al tiempo que suelta la frase ritual “hay movi-
miento”. Los que llevan por la tarde el pan a las rancherías 
penetran sigilosamente y se van a vagabundear a la plaza. 
Allí, el bolero bromea con el rico venido a menos, quien, 
impecablemente vestido, acude al rito diario. Los viejos 
descansan bajo los fresnos y rememoran el ayer.

Nadie recuerda que al amanecer los hombres se fue-
ron a la siembra —con excepción de madres y esposas—, 
a nadie le preocupa saber que en los cuatro puntos cardi-
nales se fragua la bonanza y el alarido de los septiembres; 
que del buen tiempo depende se liquide la refacción, se 
desempeñen muchas cosas, se paguen letras vencidas, 
cuentas largas en la ferretería.

De eso depende que las muchachas estrenen vesti-
do y los muchachos sombrero y chamarra, también está 
pendiente la pitanza de los músicos para tocar largo y 
tendido hasta el amanecer; está en veremos la pensión 
del estudiante, el pago de la viuda agiotista, los aboneros, 
el cuentón con el médico.
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La tierra se evapora. Un calor suave acaricia los cuer-
pos. El olor de la leña verde anuncia la hora de comer. 
Cantan las calandrias y vagabundean los correcaminos. 
En punto de la una pasa un tren carguero. La gente asoma 
la cabeza por las ventanas. Se abren puertas y postigos. 
Los chiquillos avanzan a la estación para ver, maravilla-
dos, el raudo paso de las góndolas.


