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Viajar en bicicleta

Nuestro Seminario de Creación Literaria nació en febre-
ro de 2015. Entonces las únicas herramientas que te-
níamos eran nuestro amor a la escritura creativa y las 
enormes ganas de enseñar. Al inicio comenzamos con 
tres alumnos, luego el grupo fue fluctuando en número. 
Pero permanecieron los estudiantes con mayor vocación 
literaria y con fuertes inquietudes de hacer literatura.

Nuestras intenciones siempre se han enfocado en 
enseñar que la escritura es un oficio que puede apren-
derse conforme se lee y se escribe. Todos tenemos una 
historia que contar, porque tenemos una vida individual 
y en común con los otros. Los escritores no nacen, se 
hacen. Entonces, todos podemos serlo si antes aprende-
mos a leer las obras literarias de los maestros del cuento 
y la novela como modelo que puede ayudarnos a armar 
las nuestras. El talento, si se es tenaz, se forjará con la 
permanencia y la disciplina.

Algunos se preguntarán: ¿por qué un estudiante de 
ingeniería, mercadotecnia, psicología o derecho debe 
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obtener la habilidad de la escritura creativa, si el mundo 
se empeña cada día en respondernos que la literatura es 
poco indispensable para el desarrollo humano? Somos 
fieles creyentes de que la literatura humaniza, educa las 
fibras sensibles del lector. Una vez que leemos, deja-
mos de ser nosotros para convertirnos en los otros. La 
actividad de escribir un texto, la paciencia de revisarlo 
bajo una mirada crítica y la humildad de reescribirlo en-
mendando cada uno de los ripios bajo el objeto de ser 
mejor cada vez, no sólo nutre la habilidad escritural del 
redactor, lo convierte en un ser capaz de expresar sus 
emociones, juzgarlas y limarlas hasta que se ofrezcan 
casi limpias a nuestros semejantes. De allí que se presu-
ma que el ejercicio de escribir ficción literaria empieza 
con el juego de la otredad, con el qué pasaría sí, el érase 
una vez o, incluso, con la catarsis liberadora que puede 
ser desteñida o entintada con la magia de las palabras.

¿Y cómo logramos esto? La mayoría de los estudian-
tes entraron al aula bajo el prejuicio de que el escritor 
es un ser iluminado, un personaje que cree que la voces 
siempre persuasivas de las musas le susurran mientras se 
esfuerza en escribir. Nuestra enseñanza, sin embargo, se 
centró en desdibujar ese paradigma mostrándoles que la 
escritura creativa se puede aprender como se aprende a 
viajar en bicicleta: los consejos dentro del seminario son 
las pequeñas ruedas que van fijas en la parte trasera del 
vehículo, bajo el servicio de darle seguridad y confianza 
a quien aprenderá a conducirla. Luego, al verlo paseán-
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Viajar en bicicleta

dose solo, quitamos esas ruedas para que por sí mismo 
agarre su propio camino.

Como formadores de este cuaderno amarillo nos 
gustaría decirte qué sorpresas encontrarás en sus pági-
nas. Pero hacerlo equivale a privarte de la oportunidad 
de descubrirlas por ti mismo. Ven, entra, las historias 
siempre estarán abiertas. Todos son bienvenidos.

Joel Flores
18 de enero de 2016
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Era viernes, llevaba dos semanas sin bajarme, había sa-
lido agotadísima de los ensayos y cada una de las mu-
chas veces que te llamé, porque no tenía a nadie que 
me recogiera, el teléfono me mandaba a buzón. No te 
buscaba para darte lata con lo de la regla. “Ya me tie-
nes harto”, decías, “entiende que te cuidé”; sino porque 
te había comprado un boleto para el recital del día si-
guiente, aunque antes te había dicho que no asistieras. 
Planeaba que fuera una sorpresa, pero la que terminó 
sorprendida fui yo. 

Existía una infinidad de posibilidades de lo que pu-
dieras haber estado haciendo. Me dolió la cabeza y mis 
oídos deseaban escuchar tu voz, ver esa mágica sonrisa 
tuya, esperándome afuera de la escuela, recargado en 
tu carro, vestido de camisa azul con los tres primeros 
botones desabrochados, jeans ajustados y tus Ray-Ban. 
Al verte, automáticamente sabía que tendríamos una 
aventura y que pasara lo que pasara, iba a divertirme sin 
pensar en el futuro. Sólo tenía que subirme a tu carro y 

Baby, please don't go

Adriana Morga
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olvidarnos de todo, estar juntos, poner tu música fuerte 
que tarareaba sin comprender, porque apenas me estaba 
acostumbrando al idioma. Tú presionabas el acelerador 
para sentir la adrenalina corriendo por nuestras venas. 
En el trayecto pensaba que juntos el mundo no podía 
contra nosotros. Olvidaba la presión y el estrés que te-
nía: mis continuos fracasos cada que buscaba integrar-
me a “la cura local” de mis compañeras, el no poder 
hablar sobre el mentado shopping al otro lado, porque 
mis papás no completaban aún para tramitar la visa fa-
miliar, el perfeccionarme en los ensayos para conservar 
la beca, a mi madre diciéndome: “ya deja a ese cabrón”; 
una hora contigo se sentía como dos minutos y las locu-
ras parecían las acciones más sensatas. 

Mamá siempre me decía que tu interés hacia mí era 
calentura, que no estaba en edad para andar contigo, y 
que tu vagancia, la obsesión por los carros y la veloci-
dad, las fiestas y el alcohol eran malas costumbres. Mi 
papá nunca quiso vernos juntos, decía que su peor error 
era habernos mudado a Tijuana, porque me estaba con-
virtiendo en una niña incontrolada. Por eso preferíamos 
fugarnos por las noches, cuando llegabas en tu carro, 
mientras yo me salía por la ventana de puntitas para me-
terme a la cabina e irnos lejos de la ciudad, de las res-
tricciones, lejos de las luces y de mis padres. Conducías 
hacia un lugar pacífico, donde la luna era nuestra única 
compañera, la testigo de lo nuestro en la parte trasera de 
tu carro, la que observaba sin juzgar y nos aluzaba muy 
juntos fundidos con la noche. Pasábamos las madruga-
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das en donde la brisa era refrescante y todo lo que hacía 
precioso el mundo era el deseo que teníamos el uno por 
el otro. “Tienes que adaptarte”, me decías. “¿Si no cómo 
serás una verdadera fronteriza?”. Luego tocabas mis de-
dos y me pedías que repitiera contigo: fingers. Tocabas 
mi pecho y añadías: breast. Elegías una de mis mejillas y 
precisabas: cheek. Y así ibas recorriéndome poco a poco 
hasta llegar a mis labios, y yo finalizaba: lips.

Las tardes del verano, cuando mis papás salían a bus-
car un mejor trabajo, ambos íbamos a la Internacional 
junto con tus amigos a jugar carreras. El premio eran 
cien dólares que siempre me prometías usar, si ganabas, 
para arreglarme los papeles. Te recuerdo pisando el ace-
lerador y yo agarrándome fuerte del asiento y tensando 
las piernas. Sacaba la mano por la ventana, la fuerza 
del viento chocaba contra mis dedos. Mientras miraba 
el muro decorado por cruces, imaginaba cómo sería la 
vida de todos los que estaban al otro lado de la frontera. 
Y, aunque me daba miedo, te veía más feliz que nunca. 
Te concentrabas en la carretera y apretabas el volante 
como si jamás lo quisieras soltar. En cuanto rebasabas 
a alguien, subía el volumen a la radio y me imaginaba 
contigo lejos de mis padres, los ensayos, la escuela y mis 
compañeras presumidas.

Luego de caminar al carro de mi papá, volví a llamar-
te y tu celular me mandó al buzón. Mi corazón anhelaba 
creer que estabas ocupado, quizá te habías quedado de 
ver con aquellos amigos que decías me conseguirían la 
ciudadanía. Pero mi mente insistía que toda esa ausen-
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cia tuya era una reacción por expresar tu desamor. Bien 
me lo decía mi madre: “sólo quiere diversión”. Yo nunca 
me había sentido ignorada por mi novio. Y justo ahora, 
que tenía semanas de retraso, no sabía si te había fasti-
diado. Tú eras mayor, pero tus actitudes eran de un chico 
vulnerable traicionado por sus instintos. “Aguanta, baby, 
please don't go”, me decías en la parte trasera de tu ca-
rro. Y para no perderte, prefería permanecer a tu lado la 
noche entera, aunque a la mañana siguiente me queda-
ra dormida en clases. Al amanecer, cuando mis padres 
apenas despegaban los párpados, yo entraba a mi cuarto 
sin hacer ruido, me recostaba en mi cama y hacía como 
si nada hubiera pasado. Era mejor acordarme de lo que 
nos había sucedido, mantener en mi mente tu promesa 
de que pronto cruzaríamos a conocer a tus tíos, que es-
cuchar los gritos fastidiosos de mamá diciéndome: “Ya 
párate, duermes mucho, ¿qué no vas a ir a la escuela?”.

Arrancó el carro, íbamos por la Avenida Bellas Artes, 
para llegar a casa. Mi padre me preguntó cómo me había 
ido en los ensayos. “Bien, estoy cansada”, lo evadí miran-
do el celular y la ventana. Cada vez que no contestabas 
el teléfono, pensaba en tus amigos gordos, inflados por 
la fiesta y la cerveza, que siempre hablaban sobre cómo 
hacer más potente un motor o los huecos donde podrían 
esconder la mercancía. “Pura bola de malandros”, como 
les decía mi madre. Muchas veces los odié porque prefe-
rías irte con ellos que escaparte conmigo por las noches. 
Siempre ponías de pretexto que debían cruzar unos pa-
quetes y, cuando te preguntaba más, me evadías.
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Volví a llamarte. Al no contestar, creí que era otra de 
tus desbalagadas, que te habías ido de fiesta, como en 
anteriores ocasiones, y se te había olvidado el celular. 
Luego traté de calmar mis celos. Creí que lo de la regla 
en verdad te había preocupado tanto como a mí y de-
cidiste desaparecer para pensar bien la solución, o que 
conseguiste más trabajo para poder cruzarnos antes de 
lo prometido. También podría ser que habías ido con tu 
papá a Los Ángeles, como a veces presumías: “a com-
prar unas buenas llantas para mi carro”. O quizás, aun-
que me doliera admitirlo, estabas con Brittany, esa niña 
que te miraba con ilusión y a mí con rabia. Ella me hacía 
sospechar que tenían algo. Primero, fueron las llamadas 
insistentes. Luego, los cabellos rubios y largos enredados 
en el volante de tu carro, la ropa interior de mujer en el 
asiento trasero y el arete en la guantera. Nunca te re-
clamé por miedo. Temía que hicieras con ella lo mismo 
que hacías conmigo. Y mi madre jamás se hubiera equi-
vocado: “seguro te pone el cuerno ese vago”. Incluso, 
por más que me ardiera el estómago, traté de ser com-
prensiva las veces que me contabas cómo habían sido 
tus aventuras con otras mujeres: me presumías a la que 
conociste en el market y era cinco años más grande que 
tú; a la vecina voluptuosa que te invitaba a desayunar 
todos los sábados; a la vieja ésa que siempre te etiqueta-
ba en las fotos de Facebook con mensajes en inglés que 
debía traducir en Google para entenderlos. Tus presun-
ciones me hacían pensar que no estaba a la altura de tus 
necesidades, que me hacía falta edad, entender cómo 
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hablan los de Tijuana, comportarme como tú querías 
cuando estábamos en la parte trasera de tu carro. Aún 
recuerdo que te enojabas porque no sabía pronunciar 
cierta palabra (aunque a veces lo hacía para sentir que 
por primera vez alguien se preocupaba por mí), porque 
extrañaba el lugar donde nací, a mis amigos que dejé, a 
mis primas, sobre todo a los abuelos, o porque no tenía 
la misma “cura” que tus amigos y por eso me aburría en 
tus fiestas o me dejabas en la casa porque no tenía visa 
para cruzar.

Faltaban tan sólo unos metros para llegar a casa y 
mis papás seguían hablando. Yo hice como si no estuvie-
ran allí. Me dolía la cabeza, no había comido bien por 
miedo a las náuseas. Ya no sabía si eran por el esfuerzo 
en los ensayos o por las horas sin dormir pensando en 
la regla. De pronto mamá empezó con su típico tono 
de chisme: “¿ya supiste lo de Lupita?, se comió la torta 
antes del recreo y nadie sabe quién es el papá. Tiene seis 
meses de embarazo y se le nota la panzota por más que 
quiera esconderla”. “Ya se había tardado”, respondió mi 
padre, “con esas minifaldas que usa y el poco respeto 
que le tiene a su familia, iba derechita a echar a perder 
su vida”. “Híjole, caray, y con todos los vagos que se 
juntaba”, añadió mi mamá. “¿De quién será?”.

Los meses empezaron a transcurrir por mi mente 
como una película: sentí cómo mis padres me verían 
con ojos de decepción al saber que estaba embaraza-
da, cómo aborrecerían mis hermanos a la menor, a la 
que siempre cuidaban y no rompía ni un plato; mi papá 
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no querría volverme a hablar; las maestras que siempre 
tuvieron confianza en mí y hasta querían ayudarme a 
conseguir una mejor beca académica me mirarían de-
fraudadas. Seguro mi resbalón no saldría de la boca de 
todas las tías chismosas y los tíos panzones y las primas 
criticonas y mis compañeras de la escuela que no deja-
ban de decirme chilanga.

Debía considerar mis posibilidades: podría hacerme 
la prueba y salir de dudas; o podría esperarme a tu lla-
mada; ambas me llenaban de angustia. Recordé todas 
esas pláticas del colegio: “Tienen que cuidarse, niñas, 
un bebé no es cosa fácil, su vida no será igual”. Luego 
pasó como ráfaga por mi mente aquella clínica famosa 
en el círculo de las de sexto semestre. ¿Lo hago o no lo 
hago? Y si estoy, podía romper la caja de mis ahorros con 
los que quería pagarme la universidad y mejor acudir 
allí. Pero también podía esperar a que contestaras las 
llamadas y proponerte que con esos ahorros podríamos 
estar juntos un tiempo.

Mientras todos mis pensamientos daban vueltas y 
me mareaba, mis papás seguían discutiendo si mi pri-
ma era lo suficientemente madura para tener a su bebé 
o debía tomar otras medidas. “La viste”, recordó papá, 
“ya casi va a parir y sigue vistiéndose igual. Parece que 
quiere que le hagan otro”. Mamá decidió cambiar de 
tema, hablar de lo que faltaba de despensa en la casa, 
los servicios por pagar, el carro al mecánico, la deuda 
con el banco, impermeabilizar la casa, porque las llu-
vias no paraban, de que yo estaba ya en quinto semestre 
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y debían conseguir otro trabajo para ahorrar más y poder 
inscribirme a la universidad.

Y en eso, en cuanto vi que entrábamos a la cochera, 
rápido me bajé del carro, corrí a los botes de basura y 
devolví todas las preguntas que había estado haciéndo-
me desde que te conocí. Al final, mis papás se creyeron 
la mentira de que me había esforzado mucho en los en-
sayos, en los exámenes y el café me había irritado el 
estómago.

Me contestaste hasta el tercer día, o bueno, debo 
confesar que de nuevo fue el buzón de tu teléfono. Esa 
tarde escuché tu mensaje de voz más de diez veces: “si 
me buscas para business, call three fucking times y si me 
llamas por amor, morrita, wait for my call”. Hasta que 
te grité: “Cállate y respóndeme dónde estás, no puedo 
volverte a dejar un mensaje si no dejas de hablar como 
idiota”. Entonces me sentí estúpida, agarré todos los re-
galos que me habías hecho y los aventé por la ventana. 
Mis padres estaban arreglando las jardineras de la co-
chera y me miraron como miraban a mi prima la emba-
razada. Pero no se atrevieron a preguntarme: “¿qué le 
pasa a ésta?”.

Esa tarde decidí hacerme la prueba de embarazo. 
Mientras estaba en el baño, los momentos pasados es-
taban presentes en mí. Y no había ni una clave que me 
llevara a la respuesta de cuándo te dejé de importar. Ha-
bría sido mejor que le hubiera hecho caso a mi madre. 
No estaba en edad para hablar del amor, ni fundirme 
contigo y con la noche, ni romper amarras con el mundo 
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en la carretera. Ya te había perdido. El novio atrevido, 
guapo y alegre, que me hacía sentir afortunada.

Nuestro amor duró lo que la vida dio oportunidad. 
Ahora debía enderezar mis actos, como siempre decía 
mamá. Uno de tus amigos me escribió un mensaje para 
enterarme de lo que te pasó cuando huías de la border 
patrol. Imagino que te fuiste con una sonrisa en el rostro: 
tus días terminaron en tu lugar favorito, la carretera. Al fi-
nal, todas estas palabras que te he escrito, te las traigo a tu 
funeral, así como el resultado de la prueba de embarazo.
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Genevieve se sentía desmesuradamente sola. Pero no 
era una nostalgia común, como la que sentían los habi-
tantes de las grandes ciudades. Sino una soledad por los 
que se le habían ido.

Durante las mañanas miraba alrededor de su habi-
tación, llena de todo tipo de recuerdos recolectados a 
lo largo de su vida; memorias que ahora sólo compar-
tía con ella misma. Esa mañana observó sonriente a su 
primera muñeca, aquella a la que tanto había adorado 
desde la primera vez que la vio en la vitrina de la tienda 
de don Pedro. El juguete la había acompañado en in-
contables momentos, como cuando lloraba porque su 
madre no le cumplía algún capricho o cuando jugaba 
con sus amigas en el patio de la casa.

Luego vio la rosa blanca marchitada, recuerdo del 
funeral de su abuela Tita, quien en realidad se llamaba 
Genevieve, igual que ella. Desde esa pérdida empezó a 
llorar mucho por la muerte de su ser querido más amado 
y, con apenas catorce años cumplidos, resintió aún más 

Los recuerdos 
de Genevieve

Alondra Deras
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la ausencia de su familiar. El día de su entierro se puso el 
vestido negro más hermoso que cualquiera en la ciudad 
había visto. ¡Y cómo no!, si fue hecho por la mismísima 
diseñadora de modas más importante y reconocida. En 
otras palabras, su mamá.

De tan sólo pensar en la prenda, a Genevieve se le 
vinieron a la mente las caras sorprendidas de los habi-
tantes ante la belleza del vestido cuando ella lo portaba. 
A cualquier niña influenciada por la vanidad le habría 
gustado tener todos aquellos ojos puestos en esa seda. 
Sin embargo, esa mañana le enojó ser el centro de aten-
ción. Se suponía que su querida abuela estaba muerta 
y todos debían guardar luto por tan triste evento. Ella 
no merecía tanta atención. Fue mucha su incomodidad 
ante las miradas en pleno velorio, que sujetó con fuerza 
la rosa blanca, se encajó las espinas en las palmas y no 
le quedó de otra que quedársela, pues no le daría a su 
difunta abuelita una rosa masacrada.

Genevieve rio por aquella tontería y caminó al toca-
dor. Observó las nuevas arrugas en su rostro y su cabello 
blanco como la escarcha. Abrió su joyero y agarró con 
ternura la perla que había adentro. Tras haber pasado seis 
años de la muerte de su Tita, Genevieve se animó por fin 
a verla en el gran cementerio que se encontraba justo al 
lado de la ciudad. Era momento de hacer el duelo a un 
lado. Frente a la tumba se armó de valor para hablar con 
ella y le preguntó por qué decidió criar a su familia justo 
en Laudamia y cuál era la receta de los chiles en noga-
da. Muchas veces, en su adolescencia, intentó saber esto 
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por medio de su madre. Pero no consiguió respuesta las 
veces que se lo preguntó. Había huecos en la vida de sus 
antecesores y lo único que sabía de su pasado fue que su 
abuela Tita había dejado Francia para vivir un tiempo en 
México y, tras unos años, regresó.

Cuando Genevieve se había retirado de la tumba de 
su abuela y se había retirado del cementerio, se perca-
tó de que un chico apuesto de mirada alegre y de pelo 
castaño la observaba como si ya se conocieran. Hipno-
tizada por su belleza, le correspondió el gesto mientras 
el joven se le acercaba. Se sonrieron y, ya de frente, no 
podían decirse ni una palabra. Al chico se le cayó repen-
tinamente una pequeña esfera de color blanca que pa-
recía una perla. Genevieve inmediatamente la recogió y 
se dispuso a entregársela. Pero el joven le dijo que mejor 
se la devolviera al siguiente día, en el parque del centro 
de la ciudad.

Aquella noche Genevieve no pudo dormir por el 
constante recuerdo de la cara del chico afuera del ce-
menterio. En su mente estaban sus inmensos ojos color 
chocolate que le ponían los nervios de punta, su cabello 
negro como el azabache que electrizaba su estómago; y, 
por último, su sonrisa cándida que la hacía suspirar en 
cada instante entre la oscuridad de la habitación y la luz 
de la ventana.

Al día siguiente, Genevieve y Alejandro se encontra-
ron de nuevo. Poco a poco, con cada salida y momento 
que compartían juntos, empezaron a enamorarse. Re-
corrían las calles de la pequeña ciudad y visitaban el 
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cementerio donde se encontraban sus ancestros. Lo ha-
cía ella no sólo con nostalgia, sino enamorada. Luego, 
durante las vacaciones, se escribieron cartas y el chico le 
mandó una serenata sorpresa en agosto, que despertó a 
toda la ciudad. Se enamoraron en octubre y se compro-
metieron finalmente en mayo, mes en el que se celebró 
su boda. El vestido de Genevieve fue blanco como la 
azucena y su pelo rubio como el oro centelló una be-
lleza exquisita que no se encontraba en cualquier lugar. 
Fue la envidia de todas no sólo por su vestido, sino por-
que se casaba con el joven más rico de la ciudad, pues 
éste era el hijo del dueño de una hacienda, detalle que a 
Genevieve le importaba poco, pues se unía a él porque 
siempre creyó que fue el hombre que la enseñó a mirar 
el mundo con otros ojos.

“¡Ah, qué bellos recuerdos!”, pensó. Ahora que su 
marido estaba muerto, extrañaba más sus ojos cafés que 
le indicaron por más de 50 años que la amaban; extra-
ñaba los besos que la enamoraron día con día y a su 
compañía que le platicaba noticias y chistes que, por 
más simples que fueran, la hacían reír. Luego Genevieve 
se dio cuenta de que todos sus seres amados se habían 
mudado de la ciudad de los vivos a la de los muertos. 
Excepto sus hijos y nietos, que vivían lejos de ella, en 
Nueva York. Entonces rio para ella misma, porque si bien 
cumplió con su objetivo de criar a sus hijos para que 
fueran exitosos en la vida, no previno jamás la posibili-
dad de que la dejarían sola.

Al final, Genevieve volvió al sentimiento inicial de 
esa mañana. Se sentía desmesuradamente sola. Pero no 
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era una nostalgia común, como la que sentían los ha-
bitantes de las grandes ciudades. Sino una soledad por 
los que se le habían ido. Por los que finalmente des-
cansaban en paz. Por todos a los que ella sabía que en 
pocas horas volvería a ver y, así, ya no volvería a sentirse 
sola. Porque en Laudamia, bien se lo había enseñado su 
abuela y su esposo, tarde o temprano te esperan tus seres 
queridos del cementerio.
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¿Cómo fue?, se escuchó la voz en la penumbra, rom-
piendo el silencio del cuarto.

¿Fue?, preguntó ligeramente irritado.
Sí, ¿cómo sucedió?, reafirmó el doctor mientras sus 

ojos pasaban los renglones de los apuntes entre sus ma-
nos, gesto que inquietó al paciente.

No hay necesidad de hablar en pasado, sigue suce-
diendo justo en este momento, mientras hablamos.

Tras esta declaración, hubo una pausa entre los dos 
hombres. El especialista, quizá confundido, aunque sin 
dejar escapar la expresión facial que pudiera delatar su 
perplejidad ante lo que escuchaba, buscó en las notas 
ilegibles de su libreta algo que le diera una noción de lo 
que su paciente intentaba transmitirle. Pensó que tal vez, 
en un momento de distracción, omitió involuntariamen-
te algún giro de eventos en el relato del joven sentado 
frente a él. No sería la primera vez que, escuchando la 
historia de alguien más, él se perdiera en un análisis de 
sí mismo, de sus propios antecedentes.

Hablar de ella

Marian Zaínos
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Luego hubo un silencio más prolongado.
La conversación se reanudó con una pregunta del 

paciente: ¿Cuándo podré verla?
Confundido por este último par de palabras, el doc-

tor optó por preguntarle a qué se refería.
Sí, añadió el otro, la sigo sintiendo. Nunca se fue por-

que en realidad nunca llegó, pero aquí sigue, siempre ha 
sido así. No, no me mires de esa manera, exclamó con 
impaciencia. Y por favor deja de ver tus apuntes, no hay 
nada que puedas encontrar ahí que te ayude a compren-
derme. No debes preocuparte, pues no has dejado de 
escuchar ninguna parte de mi historia, has escuchado 
todo, conforme ha salido de mi boca.

Te recomendaré a un viejo amigo, respondió el espe-
cialista, no hemos obtenido los resultados que esperaba 
en estas sesiones. Luego fijó su vista en la libreta que su 
paciente también sostenía en sus manos. Él podrá ayu-
darte, prosiguió, probablemente más que…

¿Ya la has encontrado?, eso sí que podría ayudarme, 
interrumpió el hombre.

Esas últimas palabras, tan familiares para el médico, 
lo inmovilizaron como lo había hecho en alguna otra 
ocasión que, por el momento, se sentía distante y bo-
rrosa, pero que lo ayudó a percatarse de algo: la libreta 
del hombre de cara a él era la misma que él tenía en sus 
manos; otra vez se encontraba solo, ante el espejo, ha-
blando de ella y sin encontrar respuestas.
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Caminé durante muchas horas. Sentía una mezcla de 
cansancio y emoción. A mi alrededor había muchos ár-
boles que no me dejaban ver a dónde me dirigía. Era 
exactamente como lo había imaginado tantas veces, 
mientras escuchaba en clases lecciones de maestros que 
consideraba inservibles y, en mi casa, regaños que pare-
cían nunca terminar.

Por fin estaba en donde quería, era libre, dejé todo 
lo que me impedía realizar este trayecto de encontrarme 
a mí mismo. De pronto la tenue luz del sol que lograba 
filtrarse entre las ramas de los árboles se extinguió y fue 
reemplazada por un destello plateado proveniente de la 
luna, para dar paso a una noche acompañada de estre-
llas que se podían contemplar sin algún problema.

No creía en mi suerte. Todos los planes de mi vida 
desembocaban en esto: escapar y por fin lo había conse-
guido. Ya no tendría que sufrir la monotonía de una vida 
común, ni seguiría las normas que la sociedad y las leyes 
imponen a las personas. Por fin era dueño de mi destino, 
dependería de mí para siempre.

El recorrido

Marian Zaínos
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Al reflexionar sobre los factores de mi vida de los 
que me había librado, me sentí totalmente fascinado por 
la libertad que me cobijaba. De pronto, sin embargo, 
mis pensamientos fueron abruptamente interrumpidos 
y sustituidos por un gran peso en todo mi cuerpo. Fue 
como si hubieran caído sobre mí sacos de tierra. No sen-
tí dolor. Precisamente de eso se trataba todo. Huí con 
el objetivo de dejar de sentir y en ese momento el peso 
fue demasiado que no lo soporté y caí al suelo. En la 
tierra oscurecida permanecí paralizado. Después intenté 
explicarme lo que me ocurría y sentí que alguien me 
sostenía de las muñecas y los tobillos, asegurándose de 
que no pudiera moverme.

A esas alturas, estaba totalmente invadido por un mie-
do que no había sentido antes. Mis intentos de recuperar 
aliento y postura fueron inútiles. Había algo inhumano 
encima de mí y lo que me apresaba no eran manos, no 
eran garras, era ausencia de temperatura. Me estaba pa-
sando algo contra mi voluntad y no podía descifrar de 
qué se trataba. Sentía un vacío sobre mí, irónicamente, 
pesado. No me molesté en pedir ayuda. Sabía perfecta-
mente que nadie me escucharía. Estaba ya muy lejos de 
todos ¿No era eso exactamente lo que quería?, estar tan 
adentrado en el bosque para no escuchar y que no me 
escucharan, pensé. Y justo en el momento en que formulé 
ese pensamiento, aquello que me mantenía atado al suelo 
encontró su camino a mi oído. Depositó ahí sus palabras, 
provocándome un agudo dolor de cabeza. Su voz no era 
grave, era el susurro de mi padre, era el llanto de mi ma-



El recorrido

Marian Zaínos | 35

dre, eran voces de mis amigos haciendo preguntas. Todo 
al mismo tiempo resonando dentro de mí.

¿Por qué lloraban? ¿A qué se referían con esas pre-
guntas? Y fue así que, a modo de posibles respuestas 
acompañadas de la sofocación, se posaron frente a mí 
dos imágenes borrosas. La primera era simple, parecía 
estar relacionada con lo que había escuchado unos se-
gundos antes, en la imagen estaba mi padre vistiendo su 
mejor traje, y mi madre llevaba una rosa entre sus ma-
nos, ambos tenían su mirada fija en el suelo y lloraban 
inconsolables. En la segunda imagen estaba de nuevo 
mi padre, pero esta vez su traje era más elegante, estaba 
también mi madre, pero esta vez no era ella la que lleva-
ba flores en su mano, las llevaba la mujer que despacio 
se acercaba a mí. Los ojos cristalinos de mis padres me 
miraban y sus rostros dibujaban una sonrisa que no ha-
bía visto antes. Fue entonces cuando entendí todo.

Y deseé que mi vida no terminara así. Mis planes no 
debían desembocar en alejarme de ellos. Sería inútil re-
gresar. Pero debía luchar para zafarme de la fuerza que 
me apresaba. Luché contra sus tentáculos invisibles y 
me esforcé en no escuchar las miles de voces y pregun-
tas de mis padres, mis amigos, mi familia y otras tantas 
personas desconocidas o que apenas reconocía por su 
voz en medio de aquella noche estrellada. Mi cabeza es-
taba a punto de reventar. Hice múltiples esfuerzos para 
liberarme y caí en un letargo y después en un profundo 
sueño. Al despertar, no supe a quién agradecer.



CUADERNO AMARILLO

36 | Joel Flores



Prólogo

Joel Flores | 37





|39| 

Era una persona totalmente repugnante. Su forma de ha-
blar, de caminar y de respirar me molestaban. Aunque 
nunca habíamos cruzado una sola palabra, sabía que el 
día que lo hiciéramos yo tendría un desequilibrio emo-
cional. Lo peor es que la encontraba en todos lados, en 
la escuela, en los pasillos, en las tiendas, a veces en la 
calle, incluso muy cerca de mi casa.

Soy de las personas que creen que el amor a primera 
vista se da en algunos casos, como uno en un millón 
más o menos. Y bueno, como un ángulo alterno, entre 
ella y yo el odio era igual al amor. Para mi suerte, am-
bas éramos esa pequeña probabilidad en el millón. Era 
como si el destino me hubiera elegido para aborrecerla.

Nunca estuve muy segura de si realmente nos cono-
cíamos o no, porque cada cosa que ella decía, yo ya la 
había pensado antes. Era como si nos observáramos e 
imitáramos todo el tiempo. Incluso varias veces llegué 
a percatarme de que en las clases que compartimos me 
costaba mucho trabajo participar. Justo cuando venía 

El reflejo de la sombra

Karla Estanga
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una idea a mi cabeza, ella ya había alzado la mano para 
adelantarse o se la había cuchicheado a mis compañeras 
en los pasillos. Era impresionante la forma en que ella 
podía decir exactamente lo que pasaba por mi mente o 
lo que estaba a punto de salir de mis labios. 

¿Realmente se puede odiar tanto a una persona?
Esta duda era imposible de contestar, porque de 

acuerdo a lo que yo sabía del odio, una parte de él se 
deriva de la envidia y yo lo único que sentía por esa 
individuo era rechazo. Tenía el presentimiento de que 
conocía todo de ella, pero al mismo tiempo me provo-
caba náuseas el imaginar que podríamos tener cosas en 
común. Era grosera y falsa, incluso pocas veces la llegué 
a ver acompañada. Sin embargo, no había día que no 
la viera sonreír y, por muy egoísta que esto suene, me 
molestaba verla contenta. ¿Qué le daba gusto a la san-
grona? ¿Acaso sabía que me incomodaba su presencia?

Me daba miedo compararme con ella. Cada vez que 
llegué a distinguir que esa idea se acercaba a mi ce-
rebro, recordaba una frase de un escritor europeo que 
algún día llegué a leer: “Cuando odias a una persona, 
odias algo de ella que forma parte de ti mismo. Lo que 
no forma parte de nosotros no nos molesta”. Yo no que-
ría formar parte de ella, ni que ella formara parte de mí.

Nunca se lo conté a alguien, ni siquiera a mi almoha-
da. Eso era algo tan personal que ni siquiera mi cuerpo 
tenía derecho a saberlo. Y aunque no me gustaba mucho 
pensar en ello, cada vez que lo hacía, terminaba con un 
dolor de cabeza tan fuerte que, como consuelo, sólo me 
quedaba dormir para no recordar a tan horrible persona.
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Un día de tantos ocurrió algo que me dejó marcada 
para siempre. Salí de mi casa más apresurada de lo nor-
mal para tomar una clase optativa. Era muy tarde y, por 
lo poco que había transcurrido de la mañana, no pare-
cía que fuera a ser una muy agradable. Mi casa era un 
desastre, mis padres habían discutido desde temprano, 
el perro había vomitado el sofá y, por estar limpiando 
el mueble, mi desayuno terminó quemado encima de 
la estufa. En fin, salí de la catástrofe y el mundo seguía 
en mi contra. Camino a la universidad había tráfico en 
todas las calles y parecía imposible no estar enojada de 
la manera en la que lo estaba.

Cuando por fin pude librar los carros, llegué al edi-
ficio donde se suponía que debía estar veinte minutos 
antes. Entré al salón sin decir una sola palabra, comen-
cé a tomar nota de lo poco que alcancé a escuchar de 
la maestra. Y, como si estuviera zumbando una abeja 
en mi oído izquierdo, volteé para librarme del sonido 
molesto. Mi sorpresa fue aún mayor al ver en la ven-
tana la desagradable silueta de esa persona. Nuestras 
miradas se cruzaron y de repente un escalofrío sacudió 
mi cuerpo. Ahora resultaba que también había elegi-
do una materia optativa justo a la misma hora que yo. 
Su salón se encontraba separado del mío sólo por un 
ventanal grande. Eso significaba que tendría que verla 
ahí hasta que el curso llegara a su fin. Pues no podría 
aprobar el semestre si no cursaba esa optativa. Cada 
vez que volteaba a verla, su mirada estaba fija en mí. 
Como no podía concentrarme en la clase, imaginé que 
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su mirada seguía sobre de mí y que intentaba adivinar 
muy bien lo que rondaba en mi cabeza.

¿Por qué me seguía? ¿Acaso tenía que manifestar mi 
enojo con otros medios para alejarla? ¿Qué no bastaban 
las caras de fastidio que le ofrecía a la primera oportuni-
dad? Desde entonces, mi animadversión hacia ella creció 
más y más. Mi humor empeoró y diariamente era una 
tortura el levantarme para ir a la universidad. Me volví 
más solitaria: mis amigas dejaron de buscarme porque me 
decían rara, las peleas con mis padres se hicieron más 
frecuentes e intensas y, si hablaba del tema de pareja, no 
había ningún hombre que se fijara en mí, ni siquiera al-
guien que buscara ser mi amigo. Supongo que era por 
mi aspecto personal. Desde que la conocí, no pasaba ni 
siquiera diez minutos arreglándome, porque la imagen de 
esta persona invadía mis pensamientos cada que se me 
ocurría dirigirme al espejo. Era realmente impresionante 
lo negativo y oscuro que me causaba. Nada me hacía en-
tenderlo. Y por la forma en la que me miraba, era indiscu-
tible que yo también le causaba algo a ella.

Unas semanas después, mientras atravesaba el pa-
sillo para llegar al aula, pude sentir cómo una mano 
me empujó. Choqué con el cristal y caí a las escaleras. 
Cuando desperté, me encontraba en el hospital con una 
venda enrollada en mi cabeza y un dolor insoportable 
me tenía en cama. Me paré como pude y me dirigí a la 
sala de espera. Supuse que allí estaban mis padres. Pero 
descubrí que fue un total error el haberme puesto en pie. 
Al no encontrarlos, busqué algún médico o enfermera. 
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Mientras caminaba por el pasillo, en la ventanilla lateral 
miré otra vez a esta persona. Pude sentir cómo mi cara 
se ponía colorada, cómo la sangre caía de mi cabeza 
hasta mis talones, cómo las piernas y las manos se me 
dormían. Y caí al piso de nuevo.

Cuando desperté, me sentía mucho más adolorida. 
Era un dolor en el pecho y abdomen que no permitía mo-
verme cómodamente, era como si hubiera hecho mucho 
ejercicio después de las vacaciones. Me encontraba en 
un cuarto muy claro, había una ventana enorme cubier-
ta por una cortina blanca y las paredes eran del mismo 
color. Quizás me habían cambiado de habitación. Lo 
único que había a mi alrededor era una mesa con un es-
tuche negro encima. Sin darle mucha importancia, qui-
se pararme a caminar al baño. Me costó mucho trabajo 
apoyar mis piernas en el piso. La sensación que recorría 
mi cuerpo en cada paso era realmente extraño, como 
si estuviera aún muy dormida por el medicamento y no 
pudiera controlar algunos de mis movimientos.

Cuando llegué al baño, percibí que no era la única. 
Escuché un sonido extraño, como si alguien me hubiera 
llamado por mi nombre. Al girar mi cuerpo lentamente, 
lo primero que alcancé a ver fue el brillo del estuche 
negro encima de la mesa. Al sostenerlo en mis manos, 
pude notar que se trataba de un arma de fuego y esto me 
asustó más. Era totalmente absurdo que hubiera algo así 
en un hospital y, peor aún, en mi habitación.

Quise pensar que el mismo medicamento para ali-
viar el dolor era el culpable de mi ansia y desespera-
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ción. Quise pensar que estaba en un sueño y que lo 
que había en mis manos no era un arma. Intenté cal-
marme, pero mis neuronas no lograban procesar lo que 
realmente me estaba pasando. Decidí asomarme desde 
el marco del baño para ver quién se encontraba en el 
rincón y, de repente, el sentimiento más despreciable 
que puede existir en el mundo me invadió. Era ella de 
nuevo, parada ahí, débil, horrible, egoísta y malvada. 
Creo que son pocos los desafortunados que llegan a 
sentir lo que yo estaba sintiendo: un odio extremo. Sus 
ojos también se llenaron de rencor al verme. Era como 
si nos hubiéramos puesto de acuerdo para odiarnos. Y, 
sin poder pensarlo un segundo, agarré el arma y acabé 
de una vez por todas con ella.

El fuerte sonido me hizo quedarme sorda. Cerré los 
ojos y lo único que pude sentir fue cómo mis rodillas 
caían al piso, a nada de romperse. Cuando aflojé mis de-
dos, mis manos estaban llenas de sangre y mi madre iba 
entrando asustaba a la habitación. El techo y el suelo me 
daban vueltas. Antes de cerrar los párpados por última 
vez, pude observar que había infinidad de vidrios en el 
piso de donde me encontraba tirada. Levanté mi cabeza 
un poco más y quedé atónita: la bala no sólo había atra-
vesado el espejo. 
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El cielo acogía al infierno entre sus brazos, danzaba jun-
to a estrellas que esparcían con su luz un apocalipsis 
prematuro. El acontecimiento sembró los peores pen-
samientos de quien lo contemplaba: lo infame, la ca-
tástrofe, el caos y el fin. Sin embargo, cada espectador 
quedó intrigado porque las estrellas caídas se dirigían a 
un punto lejano, difícil de descifrar con la mirada. No 
hubo daños cercanos, sólo un espectáculo anormal. Al 
paso de los años, el hecho se convirtió en leyenda, en 
rumores esparcidos en distintos rincones del mundo. De 
boca en boca se decía que aquel espectáculo en verdad 
era una gran estrella que transportaba algo o alguien a lo 
profundo del océano. Las especulaciones se hacían más 
fuertes, las creencias irrevocables a pesar de patéticos 
intentos de ocultar lo sucedido. Al final, como siempre, 
un humo de ignorancia cubría la historia.

Al reunir lo necesario, decidí viajar porque quería 
descifrar el misterio de aquella isla. Para no levantar sos-
pechas, me despedí de todos mis conocidos diciendo 
que quería alejarme de mi realidad por un par de días, 

La isla de las siete almas. 
Variación sobre un tema 

de Lovecraft

Gabriela Anaya
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que el océano me calmaba, que me vendría bien salir 
de lo cotidiano. En mi travesía, me encontré con cosas 
maravillosas, paisajes celestiales, animales poco vistos. 
Aunque viajé a solas, la tranquilidad de las aguas me 
sentaba bastante bien.

Una madrugada, sin embargo, mientras la oscuridad 
esperaba paciente el saludo de algún rayo de sol, el aire 
se sintió pesado, la corriente del mar iba del lado con-
trario y una especie de neblina cubrió el horizonte. Creí, 
por las aguas turbias, que perdería el control de mí por un 
instante y no sabría más. Luego todo fue silencio y frío.

Cuando mis ojos se abrieron, mis pies estaban des-
calzos. Percibí la arena entre mis dedos y me percaté de 
que no estaba en mi bote, sino en una especie de isla 
formada por una mezcla de colores luminosos. Al pri-
mer paso que di, el ambiente se tornó lúgubre. Creí que 
el lugar donde me hallaba no era más que otra locura 
hecha por el hombre tratando de jugar a ser Dios y yo 
estaba cayendo en sus engaños.

Invadido por la curiosidad, recorrí la isla buscando 
señales que respondieran mis dudas. Tras unos pasos, 
encontré señales de vida. Se trataba de una mujer que 
apenas podía divisar a la distancia. Entre más me acerca-
ba a ella, una sensación desconocida recorría mi cuer-
po, como si me diera una señal de advertencia. Al estar 
casi de frente, descubrí que parecía una de esas criatu-
ras míticas que los navegantes observaban antes de caer 
ante la destrucción. Una sirena, quizá, si me apuraban 
a llamarla de algún modo, pues el lugar se llenó de vo-
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ces femeninas. En cuanto detuve mi caminata en seco, 
contemplé más de cerca aquella mujer. Era dueña de un 
cabello largo color plata, ojos grises como polvo lunar y 
tenía cuerpo bien esculpido. Su rostro, no obstante, no 
tenía labios. Lo inusual de sus facciones me obligaron a 
mirarla, no sé si por curiosidad, por el temor, o porque 
quería percatarme de que no se trataba de una alucina-
ción provocada por el golpe.

Antes de que yo dijera algo, ella, quizá a través de 
su mente o de alguna fuerza extraña ejercida mientras 
clavaba su mirada a la mía, expresó:

—No necesito una boca para emitir mis pensamien-
tos, así me crearon, es una de mis facetas.

¿Facetas? ¿Crearon?, pensé. Y, como si ella supiera las 
dudas que cruzaban mi mente, añadió:

—Soy un prisionero, un observador pasivo, un con-
denado que puede contribuir al conocimiento, a la paz. 
O, si los hechos se oponen, soy capaz de desencadenar 
destrucción, porque soy más de lo que un espejismo, un 
sueño o una pesadilla pueden provocar.

Mientras la seguía observando sin entender sus expli-
caciones, me pregunté: ¿seguro no es un espejismo?, ¿o 
será una creación maligna o divina?

—No hay tal cosa como la bondad o la maldad —in-
terrumpió mis cavilaciones—. Mi naturaleza es neutral, 
tampoco soy un cielo o un infierno. Soy espacios vacíos, 
huecos y otros espacios llenos de vida.

Como sus palabras me hicieron suponer que seguro 
eran verdaderos los rumores sobre aquella isla formada 
por estrellas muertas, opté por seguir escuchándola.
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—Mis facetas —dijo como si descifrara cómo nacían 
mis pensamientos— se adaptaron a la naturaleza huma-
na. Son siete, para ser exactos. La primera fueron estrellas 
fugaces que causaron fuertes reacciones hace tiempo. La 
segunda, es esta isla que pisas. El océano en este mun-
do es extenso, me brinda posibilidades de un hogar, un 
exilio, una máscara inofensiva, lo necesario. Mi tercera 
faceta es este cuerpo, esta forma humana que miras.

¿Qué hay de las otras cuatro?, pregunté para mis 
adentros.

—La curiosidad humana siempre les ha causado pro-
blemas. Tu naturaleza no te permitirá conocer todas mis 
facetas, por lo menos no observarlas de manera tan lite-
ral. Aun así, intentaré que conozcas la cuarta —dijo y, 
acto seguido, empezó a cambiar. 

La criatura se transformó en un ser enorme de propor-
ciones bíblicas. Sus ojos empezaron a oscurecer, como 
si en ellos no hubiera alma, y entre su nariz y barbilla 
nació una boca a la que le brotaron dientes afilados e in-
mensos. En la parte de las mejillas, unos colmillos grue-
sos, rojos, le crecieron. Era una abominación. Su cuello 
escamoso era el de una serpiente, el de un lagarto rojo. 
Y a sus tenazas, enormes y ásperas como las rocas, le 
fueron naciendo seis patas. Al observar a la criatura, sólo 
podía sentir un intenso miedo calando en mis huesos y 
en lo más profundo de mi corazón. Traté de mantener la 
compostura, pero las manos me temblaron al igual que 
el resto de mi cuerpo.

—Esto es parte de mí —expresó—, me crearon así 
para que el intelecto humano se aterrara al mirarme. Esto 
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constituye mis otras dos facetas: el miedo, la mentalidad 
débil me proporciona la facilidad de cambiar acorde a 
la perspectiva humana, una bestia como ésta, o algo más 
allá, según los temores de quien me mire. Y, en mi faceta 
destructiva, así como te expliqué que no necesitaba de 
una boca para transmitir mis ideas, tampoco necesito 
de un aspecto tan llamativo para causar el fin de este 
mundo. Pues la historia de ustedes nos ha enseñado que 
el hombre por sí mismo se encargará de ello. Mi trabajo 
sólo es dar el toque final.

—¿Cómo es que puedes presentar una inteligencia 
mucho superior y al mismo tiempo usar estos métodos 
para infundir temor?, ¿qué hay de tu última faceta? —me 
armé de valor para preguntar tartamudeando.

Aquella entidad, en lugar de contestarme, esbozó en 
su rostro algo parecido a una sonrisa.

—Es el destino que forjamos, es lo que decidimos o 
lo que otros deciden que seamos. Mi diseño es para estos 
fines: puedo colmarte de temores que te harían colapsar. 
Puedo simplemente aparecer en alguna de mis facetas 
para estar acorde a los pensamientos aun primitivos de 
tu especie. De cualquier forma, he de lograr mi objetivo.

¿Cuál sería su objetivo? Quizá, pensé, era comuni-
carme todo esto para que yo después pudiera compar-
tirlo a la humanidad para que supiera la verdad sobre la 
lluvia de estrellas muertas de hace años y lo que cayó en 
el océano.

Entonces —interrumpió mis especulaciones— ¿aún 
quieres conocer mi última faceta?
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Inclinando mi cabeza, influido por un miedo cerval, 
le hice entender que sí.

—Bueno, es de un ser que no se apega a un cuerpo 
terrenal, pero tampoco a un alma sin remordimientos. 
Puede ser incomprensible, se puede dejar a una imagi-
nación o que tal vez se descubra, como muchas cosas 
que se han descubierto en este mundo, algún día. Lo 
importante sobre mí no es sólo el aspecto macabro o 
inofensivo que puedo tener, sino todo lo que puedo oca-
sionar.

—¿Por qué esto no lo han sabido otros? ¿Por qué me 
elegiste a mí para conocerlo?...

—La mente humana tan cerrada no lo permite —adu-
jo antes de que yo siguiera—. Al ver un aspecto como 
el mío, empieza a especular, tal como tú lo has hecho 
desde que me encontraste. Aunque, debo aclararlo, no 
debes sentirte tan importante: a las personas que han en-
contrado mi faceta de isla les he hecho saber todo esto 
como a ti. Sin embargo, no pueden compartir esa infor-
mación con nadie. Pues, tras enterarse de mi existencia, 
jamás viven para contarlo. 
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Se había cansado de escribir con lágrimas sobre serville-
tas usadas, y había entonces cambiado las palabras por 
rostros felices tallados con cruel precisión en la suave 
piel de su muslo. Al inicio no eran más que líneas rectas, 
una tras otra, pero a medida que la sombra devoraba su 
interior las líneas se habían comenzado a juntar en pa-
labras y formas. Cuando se escribe sobre la piel, han de 
pasar unas cuantas horas entre el trabajo de la cuchilla 
—y aquél especial dolor que es más una memoria que el 
presente— para que los trazos dejen de ser una mancha 
hinchada de tejido y se pueda distinguir la forma que ha 
quedado dibujada en delgados hilos rojos.

No lo imaginen llorando en una esquina con una na-
vaja entre las manos, porque así no era como funciona-
ba. En cambio, piensen en un joven sentado en la obscu-
ridad de su habitación, iluminado sólo por un televisor y 
la poca luz que se filtra por una ventana, abriendo cana-
les en su piel como si fuera una tarea más que hacer en 
el día. Vean como el cuchillo gira y sus ojos continúan 

Navajas

Cordelia Robles
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clavados en la pantalla. Su rostro es una máscara indesci-
frable, sus labios se curvan en una pequeña sonrisa pero 
su mirada está muerta. Imaginen cómo vuelve a cerrar la 
navaja y con descaro la deja sobre la mesa de noche en 
caso de que vuelva a llamar. No crean por un momento 
que derrama lágrimas ácidas mientras traza con la yema 
de su dedo el contorno elevado de los cortes. No, él se 
sienta en la cama y observa con detenimiento la forma, 
recorre las líneas con una sonrisa, esperando que al día 
siguiente pueda ver su obra en completo esplendor.

Bajo el abrazo de la regadera observa de nuevo sus 
piernas y sonríe. Sonríe y todo es tan inverosímil, y nada 
tiene sentido, y nada importa. Nada importa, nada ex-
cepto la carita feliz tallada en el muslo derecho, el co-
razón en el izquierdo; la palabra amor arde cuando el 
agua caliente hace contacto con la piel aún sensible.

Sale a la calle ocultando su trabajo nocturno bajo 
pesados pantalones negros, cargando en la mochila li-
bros llenos de escritura ininteligible, servilletas, hojas 
perdidas, plumas, recibos de tiendas de conveniencia. 
En la escuela sonríe como si fuera el día más feliz de su 
vida y todos le sonríen de vuelta sin saber que en la piel 
lleva escrita la soledad y la miseria como eterno recor-
datorio de que el pasado está siempre presente. Nadie 
nota cuando durante la clase de física dibuja sobre su 
pantalón con un lápiz gastado, los ojos atentos en las 
fórmulas del pizarrón. Nadie nota cuando desaparece 
a la hora del almuerzo para sentarse bajo un árbol con 
un libro abierto y pretende que lee mientras golpea una 
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y otra vez su pierna, y luego su brazo contra la corteza. 
Nadie nota cuando regresa sonriente a la clase, hacien-
do bromas, con las mangas del suéter abajo.

De vuelta a su casa ese día besó a su madre en la 
mejilla y subió a su habitación. La navaja lo esperaba 
junto a su cama. Hoy era el último día, después de hoy 
la cuchilla quedaría oculta en algún lugar donde nadie 
pudiera encontrarla, envejeciendo, llenándose de he-
rrumbre por los siglos de los siglos, amén.

Cerró la puerta del cuarto y echó el pestillo. La mú-
sica lo invadió, saliendo apresurada de los auriculares 
que le impedían escuchar el sonido de su respiración. 
Abrió la navaja y observó su rostro reflejado en el metal. 
Sonrió y bajó sus pantalones hasta las rodillas. Escribió 
poemas en sus piernas, poemas y palabras inconexas, 
y perdones y agradecimientos. Las letras se alzaron y 
aplaudieron su valentía. Subió sus pantalones, miró a la 
puerta cerrada y respiró hondo. Levantó las mangas de 
su camisa hasta arriba de los codos y pronto las líneas se 
convirtieron en promesas y disculpas y canciones.

El edredón blanco se había teñido de rojo.
Dibujó dos profundas sonrisas en cada muñeca y tra-

tó que su rostro llevara la misma imagen. Deseó que 
cuando su madre tocara la puerta para llamarlo a la co-
mida él ya estuviera al otro lado de la inconsciencia. 
Sonrió y cerró los ojos mientras la sangre se derramaba 
apresurada; la nota suicida había quedado escrita en la 
piel para jamás ser leída.
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Estaba sentado en la sala de su departamento —con un 
libro entre las manos y los pies sobre el sillón— cuando 
escuchó la primera gota caer sobre un plato sucio que 
había dejado dos días atrás en la mesa.

No se había dado cuenta cuándo había comenzado 
a llover. Tal vez en algún punto entre la mañana y la 
noche el cielo había cambiado su humor, aunque no 
estaba seguro si era de noche o de mañana porque las 
cortinas estaban corridas y no había salido —ni siquiera 
al pasillo— desde hacía tal vez tres o cuatro días. Eso 
tampoco estaba muy claro, aunque era algo menor entre 
el caos inconsistente en el que se había convertido su 
cerebro.

Ignoró el chapoteo del agua que continuaba ca-
yendo sobre el plato con huesos de alitas de barbacoa, 
acumulándose en un charco maloliente color rojizo. 
Se concentró en las palabras que salían de las páginas 
como palomillas revoloteando alrededor de un foco a 
punto de apagarse, tratando de ignorar el plip plip plip 
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insistente de la gota al caer sobre la cerámica, incapaz 
de levantarse a limpiar el desastre. El ruido de la calle no 
llegaba a sus oídos.

La segunda gotera empezó a caer —justo cuando ini-
ciaba el capítulo 19— sobre un par de pantalones tirados 
junto al minibar que utilizaba como refrigerador, pero el 
sonido era menos incómodo al estar apagado por la mez-
clilla. Agradeció que hubiera caído exactamente sobre 
ellos, porque ahora no tenía que preocuparse por lavar-
los. Incluso pensó en recoger los calzoncillos y calcetines 
acumulados bajo el piano y aventarlos sobre los vaque-
ros, ahorrándose por completo el viaje a la lavamática.

La tercera no era tanto una gotera sino un delgado 
hilo de agua que se escurría por la pared norte, empa-
pando el papel floreado que alguna vez había sido blan-
co. Dio vuelta a la página sin importarle que la asquero-
sa agua de barbacoa hubiera llegado a la orilla del plato 
y se derramara por el suelo. Los pantalones estaban em-
papados, y él se reacomodó en el sillón.

Alrededor de la casa habían surgido nuevos torren-
tes. Un chorro constante de agua había empapado la 
almohada, una pequeña gotera caía sobre el centro de 
la cama, y la humedad se filtraba por las paredes, ha-
ciéndolas llorar y escurrir. El piso se había convertido 
en una llanura cubierta de lagunas que iban creciendo a 
medida que el líquido se acumulaba y más derrames se 
abrían paso en el techo.

El libro no era muy interesante, era de hecho bastan-
te aburrido y estaba mal escrito, pero le habían dicho 
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que tenía que terminarlo a toda costa, que valía la pena 
esperar al final. Iba en el capítulo 23, y el libro era una 
mierda; siguió leyendo, aun cuando el agua había lle-
gado a cubrir en una fina capa el piso de todo el depar-
tamento. Al menos podía tener por seguro que la ropa 
interior atrás del sillón se lavaría ese día.

Estaba lloviendo en el comedor.
Había una tormenta en la recámara.
Caía un chubasco sobre la página 324.
Las letras se empezaron a escurrir de la página, la 

tinta corría en ríos negros y dejaba las hojas en blanco 
mientras el agua —que ahora le cubría los codos— se 
enrarecía con las palabras perdidas de un libro escrito 
por un autor a quien el destino de sus personajes le era 
indiferente; un cruel escritor glorificado por un par de 
historias exitosas entre el mar de incongruencias y basu-
ra barata, plagada de tramas aburridas y repetitivas.

El agua le llegaba al cuello. Un par de pantalones pa-
saron flotando junto a su cabeza, cerca del televisor na-
daban un par de hojas arrancadas de un cuaderno y tres 
plumas agotadas, una fotografía arrugada bailaba cerca 
de sus rodillas, y una botella vacía de Seconal se hundía 
a un lado de la cafetera. Su rostro estaba empapado y la 
tormenta no parecía tener fin, el libro estaba sumergido 
y era difícil leer las páginas vacías a través del líquido 
que había tomado un color pardo.

Llegó al final; la última página era legible, las letras 
incrustadas en el papel blanco. Leyó las últimas palabras 
con detenimiento, asintió con la cabeza, cerró el libro y 
lo dejó irse flotando.
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“Definitivamente una mierda,” le dijo a nadie, y se 
puso de pie.

Se abrió paso hacia la ventana entre los platos flotan-
tes, los calzoncillos sucios y los recibos que se habían 
acumulado junto a la puerta y ahora recorrían la habita-
ción con un lento nado. Corrió las cortinas. Afuera, una 
pareja caminaba por la acera riendo, una señora sacaba 
a pasear a su perro, un camión se arrastraba en la ace-
ra caliente, un joven ataba las agujetas de sus zapatos 
verdes junto a un poste; todos continuaban con su vida 
como si no hubieran recibido la noticia de que llovía.

Cerró los ojos, se recargó contra la pared, respiró 
profundamente y contuvo el aliento mientras la marea 
subía y lo cubría por completo.
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Recién venía entrando a mi oficina cuando los pendejos 
del cabo Ramiro y el cabo Justiciano me sorprendieron 
con la noticia. Los miré detenerse en el umbral de la puer-
ta y decir: “¡Mi General!, respetuosamente, vengo a infor-
marle que se metió una nauyaca debajo de su cabaña y 
estamos tratando de sacarla antes de que haga nido”.

¡Estos pendejos insolentes!, pensé. Y, al mirarlos, me 
asaltó el pensamiento de cómo ser soldado parece más 
que un oficio: un grupo étnico de una clara procedencia 
geográfica, como si se tratase de samoanos o daneses; la 
tez morena y carbonizada por el sol, el cuerpo macizo 
y abultado, el copioso sudor, el limitado vocabulario y 
entendimiento, la invariable baja estatura como árboles 
privados de luz. Agarré aire, me senté en el escritorio 
y fijé los ojos en los documentos apilados encima del 
mueble devorado por la humedad. Sin prestar mayor 
atención a sus palabras, despaché a ambos con un “vá-
yanse a la chingada” y noté que Ortiz esperaba quieto 
en la habitación.

La prometida del general

Jorge Martínez Durazo
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El pueblo de Villa Flores se encuentra en la parte pro-
funda de la selva lacandona en el estado de Chiapas. La 
mancha urbana se asomaba tímidamente entre la basta 
vegetación. El lugar es pequeño y la gente es simple y 
distante. El destacamento militar se localiza al final del 
pueblo y el camino a la unidad está dominado por ár-
boles y torres de electricidad, que parecen gigantes de 
metal abriéndose paso por la maleza. Aquí la vida es 
tranquila y, a veces, demasiado sosegada, casi irrelevan-
te. Las noches en Villa Flores son calurosas y transcurren 
lentas entre el bullicio de la selva y el murmullo perma-
nente del voltaje pasando por las torres de electricidad.

No hace mucho tiempo yo estaba mejor. Mucho me-
jor. Finalmente había llegado a la grande. Después de 
veintidós años de perrearla, había conseguido llegar a 
donde quería. Allá, en la capital, está todo. Mi nuevo 
puesto me permitía estar bien con los “buenos” y se ru-
moraba que, de todos generales de división, yo era el 
más “secretariable”. Y si el nuevo sexenio me favorecía, 
entonces ya la habría hecho: estaría donde está la lana, 
donde uno nomás dice qué se debe de hacer con ella. 
Tendría para mí la teta más nutrida y de ella manaría 
el más delicioso néctar. Las cuatro estrellas encima del 
águila, el General Secretario. ¡Sí, así sería! Pero se fue 
todo al carajo. Al final y después de todas las prome-
sas, el puto de Meneses había sido el bueno. Con su 
elección, se había esfumado el delirio de un abundante 
porvenir. Semanas después, me habrían de sacar de la 
capirucha para mandarme a la chingada. Eso es lo que 
era Villa Flores… ¡la chingada!
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Y si hablamos de esa palabra, también Gloria me 
mandó a la chingada cuando finalmente accedió a for-
malizar nuestro divorcio. Ella había sido mi mujer du-
rante veintitrés años, pero con el tiempo se había hecho 
quejumbrosa, dependiente a mí e inestable. Al principio 
nos separaban los horarios dispares: ella con los niños 
y yo en el trabajo; ella de vacaciones con su familia y 
yo operando en la montaña; ella en los partidos de las 
escuelas y yo preparándome para la promoción. Rumbo 
al final de nuestro matrimonio, cada quien ocupaba un 
cuarto diferente y tenía una vida distinta. No digo que 
hubiera sido el esposo perfecto, pero sí intenté que a 
ella y a los niños no les faltara nada. Así que ahora que 
Arturito y Fabiola habían crecido y tomado sus caminos, 
a Gloria y a mí sólo nos había quedado la sociedad de 
los bienes y la costumbre de estar juntos.

Desde entonces todo había pasado rápido, casi fu-
gaz. Como sucedió el día que Fernanda entró a mi ofi-
cina con la cara desencajada. Por un momento pensé 
que se le había muerto algún pariente importante. Era 
raro verla con ese talante. Toda ella —su tersa y morena 
piel, su escote profundo y embriagante, sus expresivos 
ojos castaños, sus caderas cálidas y firmes— producía 
ansiedad y codicia. Ya no estaba tiernita, pero los años 
le daban el lustre que sólo el marfil y la obsidiana ad-
quieren con el tiempo. Se me acercó y me extendió un 
documento que leía: “Con fecha 1 de Marzo, el Gene-
ral de División Arturo Cervantes Gastelum, Diplomado 
de Estado Mayor y miembro del Consejo Marcial del 
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Heroico Cuerpo Militar, causará baja de la Heroica Es-
cuela de Guerra en la ciudad de México. Causando alta 
en la 47va Unidad De Reconocimiento en Villa Flores, 
Chiapas, con fecha 5 de Marzo”. Quien firmaba era el 
general Sebastián Meneses Rocha, diplomado de Esta-
do Mayor. ¡Un hijo de perra! La suerte estaba echada y 
Meneses había salido ganando. La decisión me confiaría 
a un destierro sin retorno. Desde siempre había sido de 
esta manera, pa’ arriba o pa’ afuera.

Yo estaba ya muy viejo y correteado para andar con 
esas pendejadas, pero también tuve que hablar con Fer-
nanda. Era mi asistente en la capital y ella siempre anda-
ba con que: “General, le traje un juguito de naranja con 
toronja para el colesterol, ¿General, se quedará a cenar 
o le hago una reservación? General, viene la gente de 
presupuesto para acá y me tomé la libertad de llamarle 
al pagador y al contador para que estuvieran en la línea 
por si los ocupa”. Se rumoraba que el pendejo de Ávi-
la, mi antecesor en el puesto, había dejado su esposa a 
causa de ella. A mí eso me tenía sin cuidado. No era el 
primer cabrón que metía el chile a la nómina. Al contra-
rio, ¿a quién le dan pan que llore?

No pasó mucho tiempo para que esos abracitos de 
buenos días y de despedida, esas blusas voluptuosas y 
ajustadas, esos choquecitos accidentales maniobrando 
por la oficina y esos arrumacos festivos se transformaran 
en un deseo incandescente, una avidez animal por po-
seerla. Sin embargo, confieso que tenía temor de que, 
llegado el momento, cuando todo estuviera en la raya y 
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nos halláramos desnudos en la penumbra, terminara yo 
deponiendo la bandera en son de paz, sin jamás haber 
estado a toda asta. No es que me pasara seguido. Pero 
sí me ha pasado alguna vez. ¿A quién no se le ha encas-
quillado el arma?

Un buen día, al verme saturado de trabajo, Fernanda, 
vestida con minifalda y enseñando el escote, se ofreció 
a quedarse más tiempo para ayudarme. Al principio su 
ayuda consistió en darme un masaje. Yo estaba agitado 
y, sobre todas las cosas, ansioso porque nomás no pa-
raguas. Luego mi buena estrella y mi bendita ineptitud 
con las computadoras nos condujeron hacia mi privado. 
Era el momento atesorado y yo había dejado de preocu-
parme. Sin contemplaciones, la pasé por las armas no 
como lo haría un teniente a su tropa, sino como lo hace 
un verdadero general.

 En ese entonces Fernanda tenía un novio que traba-
jaba en una empresa de mercadotecnia, me platicaba 
que él era frío y distante y que estaba siempre absorto 
en el trabajo. Mientras, ella y yo en la oficina, en hoteles 
de cinco estrellas, en el estacionamiento del trabajo y 
hasta en algún descanso en carretera, parecíamos burri-
tos en primavera. Luego se vino la chingada y había que 
echarle huevos. Así que, sin más, le llamé y le dije: “Ya 
sabes que me voy para Chiapas”. La línea se volvió sor-
da y después vino un ajá. Añadí: “Si te vienes conmigo, 
me ocuparé de ti”. Me contestó que nunca había vivido 
fuera de la capital, que no confiaba en la comida de los 
estados sureños, que el sol allá era más agresivo. Quise 
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convencerla: “Chiapas es bonito y hay playa a hora y 
media del lugar”. Sentí la línea sorda como si el asnero 
quisiera jalar agüevo al burro desobligado. Y, más deci-
dido, agregué: “Allá llegarás como la prometida del Ge-
neral. Me voy pasado mañana a las 0900. Si te interesa, 
te veo aquí antes de esa hora”.

Así fue que me la traje a vivir conmigo para acá. 
Como buena citadina a Fernanda la agobiaba el clima, 
la fauna, la gente y la vegetación y no disfrutaba estar 
a solas en la cabaña. Esa estancia era un arreglo tem-
poral, mientras habilitaban una casona de comandante 
que había en las orillas del pueblo. Cuando se enteró de 
los problemas con las mordidas de víbora, se metió a la 
computadora y me enseñó lo que decía: “La terciopelo o 
nauyaca (Bothrops asper), que en náhuatl significa Alma 
Partida, es una especie de serpiente crotalina venenosa. 
Es grande y es la principal responsable de incidentes por 
mordeduras de serpiente dentro de su zona de distribu-
ción. Su veneno tiene un efecto paralizante y le permite 
atacar a sus víctimas en varias ocasiones”.

Después de su hallazgo, Fernanda a cada rato me 
preguntaba si uno puede tener el alma partida, y le pre-
ocupaba que una víbora la fuera a morder cuando es-
tuviera en el baño, en su momento más vulnerable. Yo 
tenía mucho trabajo y no estaba para tanta mamada. 
Así que le pedí al subcomandante que comisionara a 
su esposa y a un teniente para que le enseñaran a mi 
prometida el lugar y sus alrededores, sin reparar en gas-
tos. Luego estuve atareado con la chamba, había una 
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gavilla en la selva que tenía asolados a los cafetaleros 
y nos estaba costando trabajo dar con ellos. Les que-
maban las cosechas y secuestraban a las mujeres de los 
empleados. Los hacendados eran migrantes alemanes de 
segunda generación y tenían una fuerte influencia en la 
capital del estado. La gente del gobernador ya me estaba 
presionando, así que me tuve que ir a operar a la selva 
hasta dar con ellos. Estuvimos cuarenta días peinando 
las localidades cercanas a la selva y, cuando los encon-
tramos, sólo hallamos a unos chamacos enervados por el 
alcohol, las armas y la pobreza. Uno de ellos dio pelea, 
tenía la voluntad de morir y el fuego cruzado lo alcanzó 
en un dos por tres. No se podía correr el riesgo de dejar 
cabos sueltos, así que hubo que despachar al resto. Llo-
raron todo el pinche tiempo y hasta pidieron disculpas 
por sus mamadas. Pero mi batallón cortó los cuerpos y 
enterraron los restos con los de animales en un caldo 
de amoniaco y cal para evitar los reclamos. Fue un tra-
bajo bien hecho, no como los que hacen los pendejos 
de la federal o los narcos, dejando rastros de cuerpos 
quemados y partes mutiladas por todos lados, como si 
les gustara presumir su ineptitud. Si no es a esconder 
cuerpos, ¿a qué se dedican esos pendejos? Durante ese 
tiempo Fernanda me llamaba al teléfono satelital y me 
preguntaba que cuándo volvería al pueblo. Al principio 
me describía cómo andaba vestida y la lencería que an-
daba estrenando. Luego, al sentir mi dilación, empezó a 
decirme que se sentía sola y me reclamaba que no estaba 
cumpliendo lo que le prometí. Incluso llegó a comparar-
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me con su novio de la capital. Y eso me caló, porque yo 
era el General. Cuando terminó todo, dejé a la partida 
levantando y decidí apurar mi regreso.

A Villa Flores llegué aún vestido de civil, porque 
cuando uno opera no es bueno que te vean con el unifor-
me. Le pedí al chofer que me llevara a comprar unas pin-
ches ramas de esas que les gustan a las viejas. Tras cruzar 
un par de calles y una avenida, se estacionó en un puesto 
que estaba frente a un restaurante, tenía la fachada en 
la calle principal y estacionamiento por la parte trasera. 
La florería tenía unos grandes tulipanes y decidí llevarme 
dos docenas. Pagué con un billete de 500, es lo único 
que traía y le dije al prieto que se quedara con el cambio. 
Desde donde estaba podía ver a través de las ventanas el 
interior del comercio y la parte trasera del estacionamien-
to. Miré al interior del restaurante y, para ser un jueves, 
estaba concurrido. En el estacionamiento posterior había 
varios vehículos, uno parecía estar esperando por comida 
y el otro se veía una pareja muy cariñosa platicando: el 
hombre hacía ademanes y ella le tomaba la cara y se la 
acariciaba como si fuera su bebé. Al salir de mi letargo, 
encontré en el cristal del inmueble mi reflejo: un viejo 
vestido de shorts con camisa, su cabello era tan blanco 
como escaso y su cuerpo revelaba los estragos del tiempo 
y la gravedad; sujetaba, vergonzoso, unas flores ajenas. 
Tomé mi cambio y me encaminé pensando en no haber 
visto antes tulipanes así de blancos como mi cabello. Los 
nervios se me crisparon y mi respiración se agitó. ¿Esa 
pinche vieja podría ser Fernanda?
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Di media vuelta y regresé al restaurante, el vehículo 
de la pareja comenzaba a dar reversa. Me apresuré. Te-
nía que saber si lo que había visto era un engaño o un re-
clamo de mi conciencia. Crucé el restaurante y, mientras 
el carro se enfilaba a la salida, salí por el umbral de la 
puerta trasera. El reflejo del sol me dio de lleno y la luz 
me cegó. Tapé mis ojos como pude y miré al interior del 
vehículo. La mujer iba de espaldas a la ventana mirando 
al chofer. Luego se inclinó como si estuviera buscando 
algo en la palanca de velocidades. Mientras, el cabrón 
sonreía y le acariciaba la espalda. Las piernas me falla-
ron y sentí la misma náusea que cuando vi por primera 
vez un cuerpo siendo mutilado. El vehículo aceleró y se 
perdió entre las calles. Me derrumbé. En eso un mesero 
se acercó, me preguntó si me sentía bien y me extendió 
los tulipanes. Los había tirado en la entrada del restau-
rante sin darme cuenta.

Regresé al carro y le ordené al chofer que le diera en 
chinga para la unidad. Llamé a mi ordenanza y le pre-
gunté si la señora había pedido el carro. Me respondió 
que la señorita había salido desde la mañana y no tenían 
noticias de ellas. Quise tranquilizarme, pensar como el 
General. Pero después de la carrera, con el pulso acele-
rado, bajo un sol rabioso, no había podido cerciorarme 
de que Fernanda de verdad fuera la del carro. Al cabo de 
un rato regresó el ordenanza y me dijo que la señorita, 
perdón, la señora Fernanda estaba afuera buscándome. 
Antes de salir, le pedí al hombre que trajera al capitán 
Ortiz al despacho.
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 Salí a verla al carro y se veía tan radiante y plena 
como siempre. Me besó, me dijo que me había extrañado 
y me preguntó a qué horas había vuelto. Me pidió que 
nos fuéramos a la choza a descansar. “Te ves pálido”, 
me comentó, “te hace falta un masajito”. Sentí su piel de 
obsidiana en mi cara. Pensé en los años que estuve con 
Gloria y en todas las mujeres y lugares en los que le fui 
infiel. Pensé en el tiempo que llevaba sin ver a Fabiola y 
a Arturito, en el putito de Meneses y sus cuatro estrellas, 
y en cuerpos nadando en cal y amoniaco y a mi batallón 
fumando frente a ellos. Le contesté que estaba bien, que 
tenía un poco de trabajo, que se fuera adelantando y yo 
llegaría en un rato a la cabaña. Y nos despedimos con un 
beso.

Esta tarada cree que soy su juguete y me va a traer de 
su pendejo. La estúpida no sabe que se metió con un ca-
brón de mando. ¿Que qué chingados lo hace a uno Ge-
neral? Los huevos que el resto de los cabrones no tienen. 
El tipo de huevos que te toman años en desarrollar, de 
los que se ocupan pa’ tomar las decisiones difíciles, las 
que nadie quiere tomar, y hacerlo con el pulso firme, sin 
que te tiemble la mano. De los que se templan a base de 
sacrificios, haciendo tantos como sean necesarios para 
llegar hasta aquí. Para aspirar a la grande. Eso es lo que 
Fernanda no sabía, lo que no pensó cuando se fue de 
putita y me dejó expuesto como un anciano pendejo. 
Ya había visto antes a ese tipo de cabrones calientes, 
idiotas que llegan al grado y acaban con sus familias 
para fugarse con una enfermera o una secretaria a la que 
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ni siquiera pueden responderle bien. Pasan sus años de 
retirados lidiando con escuincles ajenos y soportando 
parejas absurdas, contando historias que nadie quiere 
escuchar. Almas en pena que se arrastran, como el blan-
dengue que estaba en el cristal del restaurante, sujetan-
do los tulipanes. Regresé a la oficina y afuera la noche 
era húmeda y sofocante, como si encima de este lugar, 
de esta pinche coladera del mundo, alguien hubiera co-
locado un pesado cobertor.

Al llegar al recinto, los cabos Ramiro y Justiciano me 
asaltaron con no sé qué idioteces de víboras y pendeja-
das. En este tipo de situaciones el instinto no falla y el 
mío me decía que había sido la pendejita infiel. Habien-
do despachado a los incompetentes, recordé que Ortiz 
esperaba quieto en la habitación. El Capitán Ortiz era 
un pelado de unos veintitantos años, moreno, bajito y 
grueso, pero no gordo. Su cara era atenta y solemne, con 
ojos fríos y anhelantes, como un depredador agazapado 
antes del ataque. Este güey era un gafe de los chingones, 
de las fuerzas especiales que no tienen alma o memo-
ria y son capaces de cualquier cosa mientras exista una 
orden que lo justifique, sobre todo si es la del General.

Le pregunté a Ortiz si podía contar con él para un 
encargo especial y me contestó: “Usted ordene, señor”. 
Le dije que necesitaba su lealtad incondicional para esta 
tarea. Se detuvo un segundo y con una voz tenue me 
replicó si tendría que ver con la señorita Fernanda. ¡El 
pendejo sabía! Y de seguro habría más cabrones que sa-
bían. Pero en esta tierra yo hago lo que me pegue mi 
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puta gana y, si alguien chistaba, le tocaría por la dere-
cha. Así que le contesté que sí, que tenía que ver con la 
señorita Fernanda y me repitió en un tono firme: “Usted 
ordene, mi General”. Repliqué que si ya sabía la razón, 
él decidiera un castigo correspondiente. Y, antes de que 
saliera Ortiz de la oficina, sentencié: “¡No deje cabos 
sueltos!”. Asintió y salió del despacho. Por la ventana 
pude ver su negra silueta perderse en la penumbra de la 
selva y al fondo, entre maleza, tintineaba la tenue luz 
de la cabaña.

Dos horas después regresó Ortiz. Estaba recién baña-
do y vestía un traje deportivo. Se me acercó enfático en 
la pieza y me dijo: “Ya quedó, mi General”. Le pregunté 
que si había sido limpio, y asintió sin dudar. Después 
quise saber dónde había quedado el cuerpo. El hombre 
me miró, dejó pasar un silencio y sentenció: “Es mejor 
no saber, mi General”. “¡Déjate de mamadas!, capitán”, 
contesté, ¿dónde la pusiste?”. Y, sin más, respondió: “La 
enterré viva debajo de la cabaña, mi General”. Le or-
dené que armara una maleta con su ropa, que tomara 
de su bolsa la tarjeta y comprara un boleto a la capital. 
“Cuando acabes”, dije, “paga comida y víveres con la 
tarjeta y quema el resto de las cosas hasta las cenizas”.

Las últimas noches han sido más húmedas y pesadas, 
seguido me despierto del sueño sudoroso y pestilente. 
En la penumbra, me parece escuchar que algo se arrastra 
debajo de la cabaña. Al principio creí que era el alma jo-
dida de Fernanda, diciéndome con su carita traicionera: 
“Déjame te doy un masajito”. Pero después empezaron 
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a surgir casos de pobladores muy cercanos a la caba-
ña que eran mordidos por las serpientes y uno que otro 
de mi batallón también fue alcanzado por los colmillos 
venenosos. Por eso, con fecha primero de septiembre 
del año en turno, pedí mi baja definitiva del ejército y 
de esta puta vida de exilio. Me retiro de lidiar con estos 
retacos sin patria, de perrearla para hacerla en la capital, 
de corretear putas frustradas y de habitar la chingada.

Antes de irme de Villa Flores, la casona de coman-
dante estuvo terminada, así que habilité la cabaña como 
enfermería. Para eso hubo que tirar chapopote en el piso 
y sellar con bloques y cemento los cimientos. Comentan 
los soldados que cuando estaban vertiendo el alquitrán 
por debajo del inmueble, vieron resplandecer, desde el 
fondo de la choza, los grandes ojos amarillos de una 
nauyaca. Después observaron al animal, ágil y pode-
roso, arrastrarse lejos del recinto. Dicen que huyó tan 
rápido como un suspiro que se lleva el viento, como 
si llevara el alma partida y, después, obedeciendo mi 
incuestionable voluntad, sellaron el perímetro de la ca-
baña con cemento. 





|75| 

El Negro llegó de repente a nuestras vidas. Apareció así 
nomás en el depa de Lara y todos lo aceptamos sin nin-
gún reparo. Era evidente que la flexibilidad de sus mús-
culos trabajados y el lustre de su piel habían hechizado 
a nuestra amiga. El Negro se apoderó del lugar. Se movía 
de una habitación a otra como dueño absoluto del espa-
cio y de la gente.

A todos nos sorprendió que Lara, quien después de 
la pérdida de su novio el poeta tránsfuga y su perro el 
Rocco, portaba su soltería —no así su castidad— con 
una convicción monacal inapelable, se sometiera a las 
extravagancias y exigencias del Negro. El recién llegado 
se dio el lujo de elegir a sus amigos y de arrellanarse en 
el sillón de mimbre de la sala, el preferido por todos. El 
mueble era invariablemente movido a cocina cuando la 
compañía nocturna aumentaba. El desconocido se dio la 
satisfacción de determinar con su mirada penetrante su 
gusto o disgusto por el Tim el vaquero de Montana, o por 
el Tony el pintor abstracto. Los señalados con su gesto 
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de desprecio automáticamente dejaban de ser del cír-
culo encantado de amigos, sin que la anfitriona objetara 
siquiera su exclusión, a pesar de los años y el vínculo 
amistoso.

Las tertulias bohemias de la medianoche se reduje-
ron con la aparición del Negrazo en el círculo. Se aca-
baron los invitados, y los invitados de los invitados, y 
hasta los visitantes espontáneos no pasaban de la puerta 
si le desagradaban a él. Lara siempre estaba atenta a sus 
dictados y deseos. Lo consentía y reverenciaba como a 
uno de esos dioses egipcios de ébano. Él, muy campan-
te, aceptaba sus mimos y deferencias como si fuera el 
Señor de la Noche, porque la subyugaba con su sensual 
andar de pantera sigilosa y con su tiranía de macho alfa. 
Y no sólo seducía a Lara con su mirada hipnótica. Pues, 
despistadamente como quien no quiere, las amigas de 
Lara, en especial su prima Pilar, buscaban el momento, 
lo incitaban y lo tocaban con disimulo. Le daban boca-
ditos en la boca y hundían sus manos en su pelo sedo-
so, con el pretexto de preguntarle ¿qué tipo de shampoo 
usas? Lara se daba cuenta y se fundía de celos que a 
duras penas lograba disimular. Algunos de los hombres 
del grupo criticaban a Lara, comparándola con las es-
posas medievales serviles y complacientes con su due-
ño y señor; y otros, la comparaban con la abnegación 
de la amante dominada por un macho de singular ga-
llardía y prestancia. Todos nosotros cuchicheábamos a 
sus espaldas juzgando el comportamiento de Lara. Pero 
aceptábamos con fascinación el encanto del Negro. Su 
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atractivo había cautivado a una o dos del grupo. En una 
ocasión Pilar se levantó para ir al baño. Como vio la 
puerta entornada, se coló a la recámara —en donde el 
Negro estaba tumbado en la cama— y cerró la puerta. 
Luego de unos minutos salió componiéndose la blusa, 
alisando las arrugas de su falda y ordenando su cabello. 
Nosotros fingimos demencia para que Lara, ocupada en 
vigilar el horno, no se diera cuenta y armara un alboroto.

El Negro era impredecible, usualmente lo encontrá-
bamos muy acicalado en su papel de anfitrión como si 
le gustara recibir visitas, sobre todo aquellas amigas que 
lo acariciaban de más, sin respetar a Lara. Pero hubo 
noches que no era él quien nos esperaba solícito en la 
puerta, y hubo otras en las que desaparecía sin expli-
caciones y todos nos preguntábamos ¿a dónde se iba, 
qué hacía, en dónde estaba? Sobre todo Lara, angustiada 
solía sentarse en el sillón a esperarlo las madrugadas. Y 
cuando el Negro regresaba sin justificación ni pedir per-
dón, ella trataba de retenerlo en casa: le compraba cosas 
caras, se esmeraba con arrumacos y caricias. Pero nada: 
el Negro se largaba con más frecuencia.

El único nombre que le conocimos fue el dicho por 
Lara, cuando apareció entre nosotros aquella vez por 
sorpresa: Negro, se llama Negro. Negro, ven acá, acu-
rrúcate a mi lado. Negro, estos son mi amigos. Negro, 
no me dejes hablando sola, dame un beso. Siempre su-
pusimos que era gringo, aunque no había manera de 
comprobarlo. Excepto que el depa estaba muy cerca del 
centro y del cruce de la línea fronteriza.
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Poco a poco, sin embargo, las ausencias del Negro 
se fueron prolongando. Lara trató de retenerlo, de llegar 
a su corazón por el estómago. Cada vez que la visitá-
bamos, la hallábamos preparándole filete tártaro, paté 
de anchoas y ternera al horno con un gravy delicioso. 
Pero lo que le fascinaba era el foie de gras. Por supuesto, 
Lara se ocupaba de proveerle sus bebidas favoritas. Este 
truco femenino funcionó por un tiempo, pues el Negro 
se puso corpulento y se la pasaba tumbado, como un 
sultán, por aquí y por allá en su territorio. Principalmen-
te en el sillón de mimbre de donde no se levantaba ni 
cuando llegaban las visitas. Atónitos, no dábamos cré-
dito a la transformación de ambos, porque Lara, aquella 
joven mujer de porcelana de Dresden, espigada, talen-
tosa y activa, también echó carnes en nombre del amor 
y se parecía tanto a su compañía que, de no haber sido 
negro, ambos hubieran parecido querubines regordetes 
pintados por Botero.

Las reuniones se siguieron dando, pero el número de 
amigos disminuía perceptiblemente por mandato del Ne-
gro. Los aceptados por él éramos bien recibidos, pero ellos 
dos, como amantes, no participaban en la tertulia. Lara vi-
vía pendiente del Negro complaciéndolo para que no se 
fuera y él se regodeaba en su esclava atenta a sus más mí-
nimos deseos. Se le notaba en el brillo de los ojos, semice-
rrados de flojera y en la sonrisa de pícaro complacido que 
esbozaba para sí mismo, sin cuidarse de los otros.

Las ausencias nocturnas del Negro cambiaron a Lara. 
Cierta noche que caíamos en su departamento, la en-
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contramos desgreñada, en piyama de hombre, con un 
suéter enorme cuyas mangas casi llegaban al suelo, y los 
ojos enrojecidos e hinchados, incluso había perdido el 
brillo resplandeciente de su pelo. Todo porque el Negro 
había desaparecido semanas y, cuando regresó, estaba 
hecho una piltrafa andrajosa y hedionda. Enflaquecido 
hasta los huesos, golpeado, magullado y con heridas lle-
nas de sangre seca. “¿Qué le pasó?”, nos preguntamos. 
Y muchos murmuraron que quizá se había ido a probar 
suerte a Las Vegas y que por altanero seguro lo habían 
dejado así. Durante la convalecencia del Negro lo vimos 
sólo una o dos veces más. Después nos fue negado el 
acceso por la propia Lara, a través de una rendija de la 
puerta. Cosa extraña pero respetable.

Ese hecho motivó a Lara a incubar un plan para rete-
ner al Negro para siempre. Se cambió de casa, se fue a 
las afueras de la ciudad, lo más lejos posible del centro, 
del bullicio, de la gente y de las tentaciones. Se llevó al 
Negro convaleciente, quien aceptó el cambio sin opinar. 
Con la mudanza se acabaron las visitas. Vivían tan lejos 
que era como ir de día de campo a San Antonio de las 
Minas. La última vez que los vimos, Lara estaba eufóri-
ca con su nueva casa y su jardín de afanes. Pero, sobre 
todo, creía haber ganado la partida y que él no la dejaría 
jamás. Sin embargo, mientras nos platicaba lo hogareño 
en que se había convertido el Negro, gracias al cambio 
de casa y a su devoción, a todos nos inquietó que ha-
ragán como se había convertido, esbozara una sonrisa 
maliciosa, un tanto burlona, un tanto cómplice. 
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Nuestras sospechas no fueron infundadas. El Negro 
volvió a desaparecer tan misteriosamente como había 
aparecido. Fue una mañana en que Lara había salido a 
trabajar, uno de los dos tenía que hacerlo. Pues el Negro 
se pasaba el día echado, ocioso y rascándose la panza. 
Vivía de la cama al sillón y del desayuno a la exquisita 
comida, a la que estaba tan acostumbrado. Antes de irse, 
Lara le preparó sus viandas, porque no quería molestar-
lo. Así que anduvo en puntas de pies por la casa para 
no desprenderlo de su sueño. Le dejó listo, responsa-
ble como era, el desayuno y la comida. Pues estaría en 
casa a la hora de la cena. Luego se fue y, al volver tras 
su cansada jornada de trabajo, lo primero que le llamó 
la atención fue que la puerta de entrada estaba entor-
nada y sin seguro. Mil cosas le pasaron por la mente, 
pero mejor prefirió pensar que habían entrado ladrones, 
a que su Negro había vuelto a irse. Nerviosa, en el pa-
tio, se armó con un palo y entró a la casa, que se sentía 
vacía, pero no encontró nada. La tristeza se apoderó de 
ella al ver intacto el desayuno del Negro. Su rostro, de 
por sí blanco, se volvió transparente, y sintió los latidos 
del corazón como punzadas que arreciaban en sus oí-
dos. Con un hilo de voz empezó a llamar: Negro, Ne-
grooooo, ¿dónde estás? Pero el Negro no estaba. Cuan-
do Lara se dio cuenta de que el Negro se había fugado, 
se puso como loca, empezó a estrellar platos, tazas y 
jarrones contra las paredes, estampó las lámparas y las 
sillas, arrojó por las ventanas libros, ropa, comida que 
salieron volando hasta la calle. Era tal el escándalo que 
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los vecinos tuvieron que llamar a la policía. Una de sus 
vecinas me llamó y me contó lo sucedido. Tras el penoso 
suceso, busqué a Lara, pero no me quiso abrir la puerta 
ni contestar el teléfono.

Al cabo de unos cuantos meses, supimos que Lara 
volvió al depa, en donde todavía vive enclaustrada. Se la 
vive preparando manjares exóticos, especialmente foie 
gras y todo tipo de suculencias con anchoas. Esperando 
que un día el Negro salte por la ventana de la cocina, se 
le restriegue en las piernas, clave sus ojos felinos en los 
de ella y maúlle un saludo de bienvenida, mientras se 
acomoda en el sillón de mimbre, su preferido.
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La medalla

Y. V. Arballo

Corría el año de 1977 y Tijuana era todavía una ciu-
dad chica. Sin embargo, como desde sus comienzos 
era moderna, tenía edificios altos y cuadrados. Uno de 
ellos era la clínica 20 del Seguro Social, recién cons-
truido y equipado con tecnología médica de vanguar-
dia. A pesar de su modernidad y de ser nuevo, al entrar 
al hospital se percibía ese tufo característico de todos 
los hospitales, del que ningún limpiador logra sobre-
ponerse. Olor a medicamento, a enfermedad, a san-
gre fresca y coagulada, a sudor putrefacto y miedo, un 
miedo cerval como el que se apodera de los animales 
cuando la muerte otea muy cerca. Adrenalina parali-
zante de músculos y voluntad.

Una noche de esas, cuando el túnel del tiempo se 
abre para dejar pasar las almas del inframundo a la luz, 
como un don preciado, María Elena, recepcionista del 
turno de la noche, se encontraba de guardia. Después 
de un largo tiempo en el servicio, se había percatado 
que esos períodos eran cíclicos. Casi había aprendido a 
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adivinar cuándo se daría una noche así. Dejaba de so-
plar el viento de súbito y todo se congelaba un instante. 
Si era invierno, arreciaba el frío; en octubre, espesaba la 
niebla; y en verano, las noches se trocaban soporíferas: 
nadie hacía nada, ni las enfermeras, ni los médicos en 
el quirófano o en los pisos, ni las asistentes aletargadas; 
sólo vigilaban las manecillas del reloj.

Esa noche era una de esas que se alargan tediosa-
mente. María Elena, detrás de la barrera de cristal que 
protegía la recepción, vio abrirse la puerta de la calle y 
por allí entró un hombre mayor. Aun sin ser anciano te-
nía el rostro moreno surcado de arrugas acentuadas por 
el dolor, llevaba un pantalón de vestir y suéter delgado 
sobre la camisa sin corbata, no era el típico paciente de 
la seguridad social. Parecía un contador o un maestro re-
tirado. Desde la recepción, María Elena lo observó acer-
carse encorvado y con la mano derecha crispada sobre 
el corazón. Mientras la escena se desarrollaba en cáma-
ra lenta frente a ella, se imaginó que lo habían atropella-
do. Pero como no vio sangre, pensó: lo asaltaron como a 
tantos otros en la 5 y 10. El hombre llegó al mostrador, le 
alargó su tarjeta de citas y le dijo: Señorita, soy cardíaco, 
acabo de sufrir, ya sabe… y sé que viene uno grande.

La mujer se levantó de inmediato, dio vuelta al mos-
trador y abrió la puerta que comunicaba la sala de espe-
ra con la parte interna. Rodeó al hombre con sus brazos 
y le pidió que se recargara en ella para conducirlo a uno 
de los cubículos de atención médica. El hombre aceptó 
el gesto humanitario de la recepcionista y paso a paso, 
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sosegadamente, llegaron al cubículo. No había nadie, 
ni el médico de guardia, ni la enfermera, ni pacientes. 
María Elena lo ayudó a recostarse en un diván bajo, fo-
rrado de plástico café que hacía las veces de cama. Trajo 
una cobija y lo arropó lo mejor posible. Tomó su tarjeta 
y se dirigió de nuevo a la recepción, en donde elaboró 
la hoja de ingreso y empezó a localizar por teléfono al 
médico de guardia que, aprovechando la soledad del 
servicio, se encontraba durmiendo en un consultorio va-
cío. María Elena lo urgió a atender al paciente.

Mientras el médico llegaba, la recepcionista regresó 
al cubículo donde se encontraba el enfermo y acercó un 
banco a la cabecera del diván para hacerle compañía. 
El rostro del hombre tenía un color grisáceo, repentina-
mente comenzó a temblar como si tuviera mucho frío. 
Ella trajo una cobija más y, para reconfortarlo, tomó sus 
manos entre las de ella y le dijo amablemente: Tranqui-
lo, señor, enseguida viene el médico, ya verá, pronto 
se va poner bien. El paciente guardó silencio, recobró 
el aliento y contestó: Tengo miedo. Luego fijó la vista 
en una medalla colgada del cuello de María Elena, que 
mostraba la imagen de la Virgen del Carmen. El paciente 
entrecerró los párpados y comenzó a murmurar un Ave 
María. La recepcionista, conmovida, se quitó la medalla 
para tranquilizarlo, como lo hubiera querido hacer con 
su madre, y la colocó entre las manos del enfermo di-
ciéndole: Mire, esta medalla me la dio mi madre, que en 
paz descanse, pero se la dejaré para que lo cuide, mien-
tras voy a buscar al médico. Y, apretando afectuosamen-
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te las manos aferradas a la medalla, salió del cubículo.
Al doblar la esquina, se tropezó con Rita, la enfer-

mera de guardia que volvía del comedor. Le informó la 
situación, le entregó la hoja de ingreso del paciente y 
regresó a la recepción. El reloj de pared marcaba las dos 
de la mañana. La sala de espera continuaba desierta. De 
modo que decidió bajar a comer su refrigerio. Media 
hora más tarde, cuando estaba esperando el elevador, 
se le unió un camillero. María Elena vio la camilla sin 
colchón y a su compañero. Y, de inmediato, supo su co-
metido. Aun así le preguntó: 

—¿A dónde vas, Arturito?, ¿al tercero?
—No, a Urgencias.
—Estás como loco; ahí no hay nadie. Acabo de bajar 

y el servicio estaba vacío.
—Pues no sé, voy porque me llamó la enfermera.
—Te aseguro que estás equivocado, vete al tercero 

por tu carga —finalizó escéptica.
En ese momento abordaron juntos el elevador. Ella 

salió en la planta baja, segura de que se trataba de una 
equivocación, pero con un nudo en el estómago. Antes 
de llegar a su escritorio, entró al área de atención médi-
ca y se topó con Rita.

—¡Oye! —la increpó—. Arturo venía para acá con 
la camilla, dijo que tú lo llamaste, pero le advertí que 
estaba equivocado y lo mandé al tercero.

—No se equivocó, es aquí, yo le llamé para que se 
llevara un cuerpo.

—¿Cómo? No hay nadie en el servicio, hoy no ha 
habido movimiento.
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—Falleció el señor que ingresaste antes de bajar al 
comedor, pensé que lo sabías.

María Elena sintió el piso hundiéndose. No lo podía 
creer. Entró al cubículo en el que, para ella, hacía apenas 
unos minutos había estado hablando con el enfermo. Y lo 
encontró amortajado de pies a cabeza. Se derrumbó en el 
banco que ella misma había acercado para reconfortar-
lo. A pesar de estar viendo el cuerpo, no lo podía creer: 
estaba muerto. Impulsivamente tocó su cabeza, su cuer-
po y lo notó tibio. Una esperanza ilógica se anidó en su 
pecho: quizá fuera una equivocación. Se sentó en el filo 
del diván y, sin saber por qué, tocó los pies del difunto; 
se percibían afilados en la sabana; estaban rígidos, hela-
dos. Recordó creencias supersticiosas como: los muertos 
siguen oyendo hasta dos horas después de fenecidos. Ma-
ría Elena quiso recuperar la medalla de su madre, pero no 
se atrevió a desamortajarlo. Le pareció una profanación. 
Sin embargo, le vino a la mente su madre en su lecho de 
muerte y prefirió pensar en otra cosa. En eso llegó Arturo 
con la camilla a recoger el cuerpo y a ella no le quedó 
más que regresar a su escritorio con el corazón aplastado 
por la culpa y la tristeza. Pero, a pesar de todo, decidió 
de una vez por todas olvidar la medalla y pedirle, en si-
lencio, perdón al paciente por no haber podido llegar a 
salvarlo, como tampoco pudo, en su momento, hacerlo 
con su madre.

El tiempo pasó y en el servicio de Urgencias siguie-
ron dándose las mismas rutinas. El recuerdo de aquella 
noche se fue difuminando en la memoria de María Ele-
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na, hasta olvidarlo, como se olvidan tantas muertes que 
pasan a diario en un hospital. Aunque en el fondo de su 
corazón había quedado un pedazo de pesadumbre, sen-
timiento confuso que la asaltaba de pronto y le arranca-
ba suspiros o, a veces, se le anudaba en la garganta y le 
humedecían los ojos de llanto. Tenía el gesto automático 
de llevarse la mano a la garganta en donde trataba de 
acariciar una medalla, que ya no colgaba de su cuello.

Cualquier sala de urgencias de cualquier hospital 
tiene su propio carácter, un acontecer periódico como 
la marea. Sin embargo, este comportamiento no puede 
atribuirse a la Luna. Si acaso existe un factor común, el 
único posible es el azar. Hay noches que la sala de espe-
ra se encuentra repleta de accidentados de toda índole. 
Noches de exaltación por el olor a sangre fresca de los 
heridos; la demanda de atención es tal que es necesario 
el apoyo de médicos y enfermeras de todos los servi-
cios del hospital. Por el contrario, también hay noches 
en donde impera una quietud desesperante. Tanto la sala 
de espera como los consultorios están vacíos. Y entonces 
se atiende a quien llegue, aunque su urgencia sea sólo 
un aparente dolor.

Llegó noviembre y su viento helado tratando de co-
larse por cualquier rendija. La noche previa había sido 
de gran alboroto en el servicio. Varios heridos en acci-
dentes automovilísticos; un grupo de jóvenes balacea-
dos en una fiesta del ejido Matamoros y, por si fuera 
poco, había Luna paridora en la que ocho de cada diez 
mujeres embarazadas llegaban con trabajo de parto. Por 
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lo tanto, la recepcionista agradecía que esta noche fuera 
la primera de quietud, aburrida ciertamente porque las 
manecillas del reloj caminaban lentas y la noche se alar-
gaba. María Elena consultó el reloj de pared por enésima 
vez y se dijo: Van a cerrar el comedor y, si la enfermera 
no regresa a tiempo, no voy alcanzar a cenar. Distraída 
como estaba por el letargo de la calma, no vio que la 
puerta de la sala de espera se abrió silenciosa, dejando 
pasar una ráfaga de viento que la hizo tiritar y alzar la 
mirada por encima del mostrador. De pronto un hom-
bre, con apariencia de maestro jubilado, se acercó con 
paso lento, encorvado por el dolor que se reflejaba en su 
rostro moreno y arrugado, apretándose el pecho con la 
mano derecha, como si estuviera lesionado. María Elena 
se imaginó un sin número de percances que pudieron 
haberle sucedido, entre ellos que lo asaltaron y lo hi-
rieron. Desde que lo vio, tuvo la extraña sensación de 
que el tiempo se había detenido, escuchaba la voz del 
hombre y la suya, como a través de una niebla espesa. 
Se vio a sí misma salir de la recepción, abrir la puerta de 
paso, rodear con su brazo derecho la cintura del enfer-
mo para que se apoyara en ella y conducirlo al cubículo, 
donde lo arropó con una cobija y lo consoló. El hombre 
le entregó la tarjeta de citas. María Elena salió del cubí-
culo como sonámbula, con la tarjeta en la mano. Tenía 
la sensación de estar soñando, de haber vivido ese epi-
sodio, pero una extraña sensación la hizo apresurarse a 
hacer su trabajo.
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Aturdida se sentó frente a la Remington y, como au-
tómata, metió la hoja de ingreso en el rodillo de la má-
quina. Estoy soñando, se dijo mientras escribía. No supo 
cuánto tiempo se quedó ensimismada frente a la hoja de 
ingreso, hasta que llegó Rita, quien le tocó suavemente 
un hombro y le dijo: Es tu turno de bajar al refrigerio. 

María Elena le preguntó que si ya había atendido al 
paciente del cubículo uno. La enfermera, sorprendida, le 
contestó que no, el servicio está solo y en calma. María 
Elena desconcentrada insistió:

—Acabo de dejar a un paciente grave en el cubí-
culo uno.

—Ya te dije que no hay nadie, ni moscas.
—¿Estás segura?, estaba por sufrir un infarto.
—¡Absolutamente! Te hace falta comer y dormir. 

Cada vez estás más pálida.
A María Elena esto le causaba enojo. Hacía años, des-

pués de la muerte de su madre, en el hospital todos se diri-
gían a ella, preocupados o a sus espaldas, diciendo: Cada 
vez está más pálida, necesita darse un break. Esa noche, 
sin embargo, sólo exhaló un suspiro de alivio, diciéndose 
a sí misma: qué extraña noche. Retiró un poco la silla y 
añadió: de seguro me dormí y soñé. Cuando regrese del 
comedor le contaré a Rita que tuve un déjà vu. Al retirar-
se por completo del escritorio, de su regazo se deslizó la 
tarjeta de citas. Al caer al suelo, se abrió por la mitad y, 
sin explicación alguna, halló la medalla de la Virgen del 
Carmen, y con ella las últimas palabras de su madre antes 
de morir, que María Elena deseó haber escuchado.
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