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Viajar en bicicleta

Nuestro Seminario de Creacion Literaria nacié en febre-
ro de 2015. Entonces las Unicas herramientas que te-
niamos eran nuestro amor a la escritura creativa y las
enormes ganas de ensefar. Al inicio comenzamos con
tres alumnos, luego el grupo fue fluctuando en ndmero.
Pero permanecieron los estudiantes con mayor vocacién
literaria y con fuertes inquietudes de hacer literatura.

Nuestras intenciones siempre se han enfocado en
ensefar que la escritura es un oficio que puede apren-
derse conforme se lee y se escribe. Todos tenemos una
historia que contar, porque tenemos una vida individual
y en comun con los otros. Los escritores no nacen, se
hacen. Entonces, todos podemos serlo si antes aprende-
mos a leer las obras literarias de los maestros del cuento
y la novela como modelo que puede ayudarnos a armar
las nuestras. El talento, si se es tenaz, se forjara con la
permanencia y la disciplina.

Algunos se preguntaran: ;por qué un estudiante de
ingenieria, mercadotecnia, psicologia o derecho debe
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CUADERNO AMARILLO

obtener la habilidad de la escritura creativa, si el mundo
se empena cada dia en respondernos que la literatura es
poco indispensable para el desarrollo humano? Somos
fieles creyentes de que la literatura humaniza, educa las
fibras sensibles del lector. Una vez que leemos, deja-
mos de ser nosotros para convertirnos en los otros. La
actividad de escribir un texto, la paciencia de revisarlo
bajo una mirada critica y la humildad de reescribirlo en-
mendando cada uno de los ripios bajo el objeto de ser
mejor cada vez, no sélo nutre la habilidad escritural del
redactor, lo convierte en un ser capaz de expresar sus
emociones, juzgarlas y limarlas hasta que se ofrezcan
casi limpias a nuestros semejantes. De alli que se presu-
ma que el ejercicio de escribir ficcién literaria empieza
con el juego de la otredad, con el qué pasaria si, el érase
una vez o, incluso, con la catarsis liberadora que puede
ser destefida o entintada con la magia de las palabras.
;Y cémo logramos esto? La mayoria de los estudian-
tes entraron al aula bajo el prejuicio de que el escritor
es un ser iluminado, un personaje que cree que la voces
siempre persuasivas de las musas le susurran mientras se
esfuerza en escribir. Nuestra ensefianza, sin embargo, se
centré en desdibujar ese paradigma mostrandoles que la
escritura creativa se puede aprender como se aprende a
viajar en bicicleta: los consejos dentro del seminario son
las pequenas ruedas que van fijas en la parte trasera del
vehiculo, bajo el servicio de darle seguridad y confianza
a quien aprenderd a conducirla. Luego, al verlo pasean-
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Viajar en bicicleta

dose solo, quitamos esas ruedas para que por si mismo
agarre su propio camino.

Como formadores de este cuaderno amarillo nos
gustaria decirte qué sorpresas encontrards en sus pagi-
nas. Pero hacerlo equivale a privarte de la oportunidad
de descubrirlas por ti mismo. Ven, entra, las historias
siempre estaran abiertas. Todos son bienvenidos.

Joel Flores
18 de enero de 2016

Joel Flores | 11






Baby, please don't go

Adriana Morga

Era viernes, llevaba dos semanas sin bajarme, habia sa-
lido agotadisima de los ensayos y cada una de las mu-
chas veces que te Ilamé, porque no tenia a nadie que
me recogiera, el teléfono me mandaba a buzén. No te
buscaba para darte lata con lo de la regla. “Ya me tie-
nes harto”, decias, “entiende que te cuidé”; sino porque
te habia comprado un boleto para el recital del dia si-
guiente, aunque antes te habia dicho que no asistieras.
Planeaba que fuera una sorpresa, pero la que termind
sorprendida fui yo.

Existia una infinidad de posibilidades de lo que pu-
dieras haber estado haciendo. Me doli6 la cabeza y mis
oidos deseaban escuchar tu voz, ver esa magica sonrisa
tuya, esperandome afuera de la escuela, recargado en
tu carro, vestido de camisa azul con los tres primeros
botones desabrochados, jeans ajustados y tus Ray-Ban.
Al verte, automaticamente sabia que tendriamos una
aventura y que pasara lo que pasara, iba a divertirme sin
pensar en el futuro. Sélo tenia que subirme a tu carro y
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CUADERNO AMARILLO

olvidarnos de todo, estar juntos, poner tu musica fuerte
que tarareaba sin comprender, porque apenas me estaba
acostumbrando al idioma. Tu presionabas el acelerador
para sentir la adrenalina corriendo por nuestras venas.
En el trayecto pensaba que juntos el mundo no podia
contra nosotros. Olvidaba la presion y el estrés que te-
nia: mis continuos fracasos cada que buscaba integrar-
me a “la cura local” de mis companeras, el no poder
hablar sobre el mentado shopping al otro lado, porque
mis papas no completaban aln para tramitar la visa fa-
miliar, el perfeccionarme en los ensayos para conservar
la beca, a mi madre diciéndome: “ya deja a ese cabrén”;
una hora contigo se sentia como dos minutos y las locu-
ras parecian las acciones mas sensatas.

Mamd siempre me decia que tu interés hacia mi era
calentura, que no estaba en edad para andar contigo, y
que tu vagancia, la obsesién por los carros y la veloci-
dad, las fiestas y el alcohol eran malas costumbres. Mi
papd nunca quiso vernos juntos, decia que su peor error
era habernos mudado a Tijuana, porque me estaba con-
virtiendo en una nifa incontrolada. Por eso preferiamos
fugarnos por las noches, cuando llegabas en tu carro,
mientras yo me salia por la ventana de puntitas para me-
terme a la cabina e irnos lejos de la ciudad, de las res-
tricciones, lejos de las luces y de mis padres. Conducias
hacia un lugar pacifico, donde la luna era nuestra tnica
companera, la testigo de lo nuestro en la parte trasera de
tu carro, la que observaba sin juzgar y nos aluzaba muy
juntos fundidos con la noche. Pasdbamos las madruga-
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Baby, please don't go

das en donde la brisa era refrescante y todo lo que hacia
precioso el mundo era el deseo que teniamos el uno por
el otro. “Tienes que adaptarte”, me decias. “;Si no cémo
serds una verdadera fronteriza?”. Luego tocabas mis de-
dos y me pedias que repitiera contigo: fingers. Tocabas
mi pecho y afadias: breast. Elegias una de mis mejillas y
precisabas: cheek.Y asi ibas recorriéndome poco a poco
hasta llegar a mis labios, y yo finalizaba: lips.

Las tardes del verano, cuando mis papas salian a bus-
car un mejor trabajo, ambos ibamos a la Internacional
junto con tus amigos a jugar carreras. El premio eran
cien ddlares que siempre me prometias usar, si ganabas,
para arreglarme los papeles. Te recuerdo pisando el ace-
lerador y yo agarrdandome fuerte del asiento y tensando
las piernas. Sacaba la mano por la ventana, la fuerza
del viento chocaba contra mis dedos. Mientras miraba
el muro decorado por cruces, imaginaba cémo seria la
vida de todos los que estaban al otro lado de la frontera.
Y, aunque me daba miedo, te veia mas feliz que nunca.
Te concentrabas en la carretera y apretabas el volante
como si jamas lo quisieras soltar. En cuanto rebasabas
a alguien, subia el volumen a la radio y me imaginaba
contigo lejos de mis padres, los ensayos, la escuela y mis
companeras presumidas.

Luego de caminar al carro de mi papa, volvi a llamar-
te y tu celular me mandé al buzén. Mi corazén anhelaba
creer que estabas ocupado, quiza te habias quedado de
ver con aquellos amigos que decias me conseguirian la
ciudadania. Pero mi mente insistia que toda esa ausen-
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CUADERNO AMARILLO

cia tuya era una reaccion por expresar tu desamor. Bien
me lo decia mi madre: “s6lo quiere diversién”. Yo nunca
me habia sentido ignorada por mi novio. Y justo ahora,
que tenia semanas de retraso, no sabia si te habia fasti-
diado. Ta eras mayor, pero tus actitudes eran de un chico
vulnerable traicionado por sus instintos. “Aguanta, baby,
please don't go”, me decias en la parte trasera de tu ca-
rro. Y para no perderte, preferia permanecer a tu lado la
noche entera, aunque a la mafana siguiente me queda-
ra dormida en clases. Al amanecer, cuando mis padres
apenas despegaban los parpados, yo entraba a mi cuarto
sin hacer ruido, me recostaba en mi cama y hacia como
si nada hubiera pasado. Era mejor acordarme de lo que
nos habia sucedido, mantener en mi mente tu promesa
de que pronto cruzariamos a conocer a tus tios, que es-
cuchar los gritos fastidiosos de mama diciéndome: “Ya
parate, duermes mucho, ;qué no vas a ir a la escuela?”.

Arrancé el carro, ibamos por la Avenida Bellas Artes,
para llegar a casa. Mi padre me pregunté como me habia
ido en los ensayos. “Bien, estoy cansada”, lo evadi miran-
do el celular y la ventana. Cada vez que no contestabas
el teléfono, pensaba en tus amigos gordos, inflados por
la fiesta y la cerveza, que siempre hablaban sobre cémo
hacer mas potente un motor o los huecos donde podrian
esconder la mercancia. “Pura bola de malandros”, como
les decia mi madre. Muchas veces los odié porque prefe-
rias irte con ellos que escaparte conmigo por las noches.
Siempre ponias de pretexto que debian cruzar unos pa-
quetes y, cuando te preguntaba mds, me evadias.
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Baby, please don't go

Volvi a llamarte. Al no contestar, crei que era otra de
tus desbalagadas, que te habias ido de fiesta, como en
anteriores ocasiones, y se te habia olvidado el celular.
Luego traté de calmar mis celos. Crei que lo de la regla
en verdad te habia preocupado tanto como a mi y de-
cidiste desaparecer para pensar bien la solucién, o que
conseguiste mas trabajo para poder cruzarnos antes de
lo prometido. También podria ser que habias ido con tu
papd a Los Angeles, como a veces presumias: “a com-
prar unas buenas llantas para mi carro”. O quizas, aun-
que me doliera admitirlo, estabas con Brittany, esa nina
que te miraba con ilusién y a mi con rabia. Ella me hacia
sospechar que tenian algo. Primero, fueron las Ilamadas
insistentes. Luego, los cabellos rubios y largos enredados
en el volante de tu carro, la ropa interior de mujer en el
asiento trasero y el arete en la guantera. Nunca te re-
clamé por miedo. Temia que hicieras con ella lo mismo
que hacias conmigo. Y mi madre jamds se hubiera equi-
vocado: “seguro te pone el cuerno ese vago”. Incluso,
por mas que me ardiera el estomago, traté de ser com-
prensiva las veces que me contabas cémo habian sido
tus aventuras con otras mujeres: me presumias a la que
conociste en el market y era cinco afios mas grande que
td; a la vecina voluptuosa que te invitaba a desayunar
todos los sdbados; a la vieja ésa que siempre te etiqueta-
ba en las fotos de Facebook con mensajes en inglés que
debia traducir en Google para entenderlos. Tus presun-
ciones me hacian pensar que no estaba a la altura de tus
necesidades, que me hacia falta edad, entender cémo
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CUADERNO AMARILLO

hablan los de Tijuana, comportarme como ti querias
cuando estdbamos en la parte trasera de tu carro. Aln
recuerdo que te enojabas porque no sabia pronunciar
cierta palabra (aunque a veces lo hacia para sentir que
por primera vez alguien se preocupaba por mi), porque
extranaba el lugar donde naci, a mis amigos que dejé, a
mis primas, sobre todo a los abuelos, o porque no tenia
la misma “cura” que tus amigos y por eso me aburria en
tus fiestas o me dejabas en la casa porque no tenia visa
para cruzar.

Faltaban tan s6lo unos metros para llegar a casa y
mis papas seguian hablando. Yo hice como si no estuvie-
ran alli. Me dolia la cabeza, no habia comido bien por
miedo a las nduseas. Ya no sabia si eran por el esfuerzo
en los ensayos o por las horas sin dormir pensando en
la regla. De pronto mamd empezé con su tipico tono
de chisme: “;ya supiste lo de Lupita?, se comio la torta
antes del recreo y nadie sabe quién es el papa. Tiene seis
meses de embarazo y se le nota la panzota por mas que
quiera esconderla”. “Ya se habia tardado”, respondié mi
padre, “con esas minifaldas que usa y el poco respeto
que le tiene a su familia, iba derechita a echar a perder
su vida”. “Hijole, caray, y con todos los vagos que se
juntaba”, afadié mi mama. “;De quién serd?”.

Los meses empezaron a transcurrir por mi mente
como una pelicula: senti como mis padres me verian
con ojos de decepcién al saber que estaba embaraza-
da, cémo aborrecerian mis hermanos a la menor, a la
que siempre cuidaban y no rompia ni un plato; mi papa
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Baby, please don't go

no querria volverme a hablar; las maestras que siempre
tuvieron confianza en mi y hasta querian ayudarme a
conseguir una mejor beca académica me mirarian de-
fraudadas. Seguro mi resbalén no saldria de la boca de
todas las tfas chismosas y los tios panzones y las primas
criticonas y mis companeras de la escuela que no deja-
ban de decirme chilanga.

Debia considerar mis posibilidades: podria hacerme
la prueba y salir de dudas; o podria esperarme a tu lla-
mada; ambas me llenaban de angustia. Recordé todas
esas platicas del colegio: “Tienen que cuidarse, ninas,
un bebé no es cosa facil, su vida no sera igual”. Luego
pasé como rafaga por mi mente aquella clinica famosa
en el circulo de las de sexto semestre. ;Lo hago o no lo
hago? Y si estoy, podia romper la caja de mis ahorros con
los que queria pagarme la universidad y mejor acudir
alli. Pero también podia esperar a que contestaras las
llamadas y proponerte que con esos ahorros podriamos
estar juntos un tiempo.

Mientras todos mis pensamientos daban vueltas y
me mareaba, mis papds seguian discutiendo si mi pri-
ma era lo suficientemente madura para tener a su bebé
o debia tomar otras medidas. “La viste”, record6 papa,
“ya casi va a parir y sigue vistiéndose igual. Parece que
quiere que le hagan otro”. Mama decidié cambiar de
tema, hablar de lo que faltaba de despensa en la casa,
los servicios por pagar, el carro al mecanico, la deuda
con el banco, impermeabilizar la casa, porque las Ilu-
vias no paraban, de que yo estaba ya en quinto semestre

Adriana Morga | 19



CUADERNO AMARILLO

y debian conseguir otro trabajo para ahorrar mas y poder
inscribirme a la universidad.

Y en eso, en cuanto vi que entrdbamos a la cochera,
rapido me bajé del carro, corri a los botes de basura y
devolvi todas las preguntas que habia estado haciéndo-
me desde que te conoci. Al final, mis papas se creyeron
la mentira de que me habia esforzado mucho en los en-
sayos, en los exdmenes y el café me habia irritado el
estbmago.

Me contestaste hasta el tercer dia, o bueno, debo
confesar que de nuevo fue el buzén de tu teléfono. Esa
tarde escuché tu mensaje de voz mas de diez veces: “si
me buscas para business, call three fucking times 'y si me
llamas por amor, morrita, wait for my call”. Hasta que
te grité: “Callate y respéndeme doénde estds, no puedo
volverte a dejar un mensaje si no dejas de hablar como
idiota”. Entonces me senti estipida, agarré todos los re-
galos que me habias hecho y los aventé por la ventana.
Mis padres estaban arreglando las jardineras de la co-
chera y me miraron como miraban a mi prima la emba-
razada. Pero no se atrevieron a preguntarme: “;qué le
pasa a ésta?”.

Esa tarde decidi hacerme la prueba de embarazo.
Mientras estaba en el bafo, los momentos pasados es-
taban presentes en mi. Y no habia ni una clave que me
llevara a la respuesta de cuando te dejé de importar. Ha-
bria sido mejor que le hubiera hecho caso a mi madre.
No estaba en edad para hablar del amor, ni fundirme
contigo y con la noche, ni romper amarras con el mundo
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Baby, please don't go

en la carretera. Ya te habia perdido. El novio atrevido,
guapo y alegre, que me hacia sentir afortunada.

Nuestro amor dur6 lo que la vida dio oportunidad.
Ahora debia enderezar mis actos, como siempre decia
mama. Uno de tus amigos me escribié un mensaje para
enterarme de lo que te pasé cuando huias de la border
patrol. Imagino que te fuiste con una sonrisa en el rostro:
tus dias terminaron en tu lugar favorito, la carretera. Al fi-
nal, todas estas palabras que te he escrito, te las traigo a tu
funeral, asi como el resultado de la prueba de embarazo.







| os recuerdos
de Genevieve

Alondra Deras

Genevieve se sentia desmesuradamente sola. Pero no
era una nostalgia comin, como la que sentian los habi-
tantes de las grandes ciudades. Sino una soledad por los
que se le habian ido.

Durante las mahanas miraba alrededor de su habi-
tacion, llena de todo tipo de recuerdos recolectados a
lo largo de su vida; memorias que ahora s6lo compar-
tia con ella misma. Esa manana observé sonriente a su
primera mufeca, aquella a la que tanto habia adorado
desde la primera vez que la vio en la vitrina de la tienda
de don Pedro. El juguete la habia acompanado en in-
contables momentos, como cuando lloraba porque su
madre no le cumplia algin capricho o cuando jugaba
con sus amigas en el patio de la casa.

Luego vio la rosa blanca marchitada, recuerdo del
funeral de su abuela Tita, quien en realidad se llamaba
Genevieve, igual que ella. Desde esa pérdida empez6 a
llorar mucho por la muerte de su ser querido mas amado
y, con apenas catorce anos cumplidos, resintié aiin mas
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CUADERNO AMARILLO

la ausencia de su familiar. El dia de su entierro se puso el
vestido negro mas hermoso que cualquiera en la ciudad
habia visto. {Y cémo no!, si fue hecho por la mismisima
disefadora de modas mds importante y reconocida. En
otras palabras, su mama.

De tan sélo pensar en la prenda, a Genevieve se le
vinieron a la mente las caras sorprendidas de los habi-
tantes ante la belleza del vestido cuando ella lo portaba.
A cualquier nina influenciada por la vanidad le habria
gustado tener todos aquellos ojos puestos en esa seda.
Sin embargo, esa manana le enojo ser el centro de aten-
cion. Se suponia que su querida abuela estaba muerta
y todos debian guardar luto por tan triste evento. Ella
no merecia tanta atencién. Fue mucha su incomodidad
ante las miradas en pleno velorio, que sujetd con fuerza
la rosa blanca, se encajé las espinas en las palmas y no
le quedd de otra que quedarsela, pues no le daria a su
difunta abuelita una rosa masacrada.

Genevieve rio por aquella tonteria y caminé al toca-
dor. Observé las nuevas arrugas en su rostro y su cabello
blanco como la escarcha. Abri6 su joyero y agarré con
ternura la perla que habia adentro. Tras haber pasado seis
anos de la muerte de su Tita, Genevieve se animé por fin
a verla en el gran cementerio que se encontraba justo al
lado de la ciudad. Era momento de hacer el duelo a un
lado. Frente a la tumba se armé de valor para hablar con
ellay le pregunté por qué decidi6 criar a su familia justo
en Laudamia y cudl era la receta de los chiles en noga-
da. Muchas veces, en su adolescencia, intentd saber esto
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Los recuerdos de Geneviev

por medio de su madre. Pero no consigui6 respuesta las
veces que se lo pregunté. Habia huecos en la vida de sus
antecesores y lo nico que sabia de su pasado fue que su
abuela Tita habia dejado Francia para vivir un tiempo en
México vy, tras unos afos, regreso.

Cuando Genevieve se habia retirado de la tumba de
su abuela y se habia retirado del cementerio, se perca-
t6 de que un chico apuesto de mirada alegre y de pelo
castafio la observaba como si ya se conocieran. Hipno-
tizada por su belleza, le correspondi6 el gesto mientras
el joven se le acercaba. Se sonrieron vy, ya de frente, no
podian decirse ni una palabra. Al chico se le cay6 repen-
tinamente una pequena esfera de color blanca que pa-
recia una perla. Genevieve inmediatamente la recogio y
se dispuso a entregarsela. Pero el joven le dijo que mejor
se la devolviera al siguiente dia, en el parque del centro
de la ciudad.

Aquella noche Genevieve no pudo dormir por el
constante recuerdo de la cara del chico afuera del ce-
menterio. En su mente estaban sus inmensos ojos color
chocolate que le ponian los nervios de punta, su cabello
negro como el azabache que electrizaba su estomago; v,
por Gltimo, su sonrisa candida que la hacia suspirar en
cada instante entre la oscuridad de la habitacién y la luz
de la ventana.

Al dia siguiente, Genevieve y Alejandro se encontra-
ron de nuevo. Poco a poco, con cada salida y momento
que compartian juntos, empezaron a enamorarse. Re-
corrian las calles de la pequena ciudad vy visitaban el
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cementerio donde se encontraban sus ancestros. Lo ha-
cia ella no sélo con nostalgia, sino enamorada. Luego,
durante las vacaciones, se escribieron cartas y el chico le
mandé una serenata sorpresa en agosto, que desperté a
toda la ciudad. Se enamoraron en octubre y se compro-
metieron finalmente en mayo, mes en el que se celebré
su boda. El vestido de Genevieve fue blanco como la
azucena y su pelo rubio como el oro centellé una be-
lleza exquisita que no se encontraba en cualquier lugar.
Fue la envidia de todas no sélo por su vestido, sino por-
que se casaba con el joven mas rico de la ciudad, pues
éste era el hijo del duefio de una hacienda, detalle que a
Genevieve le importaba poco, pues se unia a él porque
siempre crey6 que fue el hombre que la ensendé a mirar
el mundo con otros ojos.

“iAh, qué bellos recuerdos!”, pens6. Ahora que su
marido estaba muerto, extrafiaba mds sus ojos cafés que
le indicaron por mas de 50 anos que la amaban; extra-
faba los besos que la enamoraron dia con dia y a su
compafia que le platicaba noticias y chistes que, por
mas simples que fueran, la hacian reir. Luego Genevieve
se dio cuenta de que todos sus seres amados se habian
mudado de la ciudad de los vivos a la de los muertos.
Excepto sus hijos y nietos, que vivian lejos de ella, en
Nueva York. Entonces rio para ella misma, porque si bien
cumplié con su objetivo de criar a sus hijos para que
fueran exitosos en la vida, no previno jamas la posibili-
dad de que la dejarian sola.

Al final, Genevieve volvié al sentimiento inicial de
esa manana. Se sentia desmesuradamente sola. Pero no

'l/
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era una nostalgia comdn, como la que sentian los ha-
bitantes de las grandes ciudades. Sino una soledad por
los que se le habian ido. Por los que finalmente des-
cansaban en paz. Por todos a los que ella sabia que en
pocas horas volveria a ver y, asi, ya no volveria a sentirse
sola. Porque en Laudamia, bien se lo habia ensefiado su
abuela y su esposo, tarde o temprano te esperan tus seres
queridos del cementerio.







Hablar de ella

Marian Zainos

;Como fue?, se escuchd la voz en la penumbra, rom-
piendo el silencio del cuarto.

sFue?, pregunté ligeramente irritado.

Si, ;como sucedid?, reafirmé el doctor mientras sus
ojos pasaban los renglones de los apuntes entre sus ma-
nos, gesto que inquietd al paciente.

No hay necesidad de hablar en pasado, sigue suce-
diendo justo en este momento, mientras hablamos.

Tras esta declaracion, hubo una pausa entre los dos
hombres. El especialista, quiza confundido, aunque sin
dejar escapar la expresion facial que pudiera delatar su
perplejidad ante lo que escuchaba, buscé en las notas
ilegibles de su libreta algo que le diera una nocién de lo
que su paciente intentaba transmitirle. Penso que tal vez,
en un momento de distraccién, omitié involuntariamen-
te algin giro de eventos en el relato del joven sentado
frente a él. No seria la primera vez que, escuchando la
historia de alguien mas, él se perdiera en un andlisis de
si mismo, de sus propios antecedentes.
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Luego hubo un silencio mas prolongado.

La conversaciéon se reanudé con una pregunta del
paciente: ;Cuando podré verla?

Confundido por este Gltimo par de palabras, el doc-
tor optd por preguntarle a qué se referia.

Si, anadio el otro, la sigo sintiendo. Nunca se fue por-
que en realidad nunca lleg6, pero aqui sigue, siempre ha
sido asi. No, no me mires de esa manera, exclamé con
impaciencia. Y por favor deja de ver tus apuntes, no hay
nada que puedas encontrar ahi que te ayude a compren-
derme. No debes preocuparte, pues no has dejado de
escuchar ninguna parte de mi historia, has escuchado
todo, conforme ha salido de mi boca.

Te recomendaré a un viejo amigo, respondi6 el espe-
cialista, no hemos obtenido los resultados que esperaba
en estas sesiones. Luego fijo su vista en la libreta que su
paciente también sostenfa en sus manos. El podrd ayu-
darte, prosigui6, probablemente mas que...

;Ya la has encontrado?, eso si que podria ayudarme,
interrumpié el hombre.

Esas Gltimas palabras, tan familiares para el médico,
lo inmovilizaron como lo habia hecho en alguna otra
ocasién que, por el momento, se sentia distante y bo-
rrosa, pero que lo ayudo a percatarse de algo: la libreta
del hombre de cara a él era la misma que él tenia en sus
manos; otra vez se encontraba solo, ante el espejo, ha-
blando de ella y sin encontrar respuestas.
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El recorrido

Marian Zainos

Caminé durante muchas horas. Sentia una mezcla de
cansancio y emocion. A mi alrededor habia muchos ar-
boles que no me dejaban ver a donde me dirigia. Era
exactamente como lo habia imaginado tantas veces,
mientras escuchaba en clases lecciones de maestros que
consideraba inservibles y, en mi casa, regaios que pare-
cian nunca terminar.

Por fin estaba en donde queria, era libre, dejé todo
lo que me impedia realizar este trayecto de encontrarme
a mi mismo. De pronto la tenue luz del sol que lograba
filtrarse entre las ramas de los arboles se extingui6 y fue
reemplazada por un destello plateado proveniente de la
luna, para dar paso a una noche acompafnada de estre-
llas que se podian contemplar sin algin problema.

No creia en mi suerte. Todos los planes de mi vida
desembocaban en esto: escapar y por fin lo habia conse-
guido. Ya no tendria que sufrir la monotonia de una vida
comun, ni seguiria las normas que la sociedad y las leyes
imponen a las personas. Por fin era dueio de mi destino,
dependeria de mi para siempre.
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Al reflexionar sobre los factores de mi vida de los
que me habia librado, me senti totalmente fascinado por
la libertad que me cobijaba. De pronto, sin embargo,
mis pensamientos fueron abruptamente interrumpidos
y sustituidos por un gran peso en todo mi cuerpo. Fue
como si hubieran caido sobre mi sacos de tierra. No sen-
ti dolor. Precisamente de eso se trataba todo. Hui con
el objetivo de dejar de sentir y en ese momento el peso
fue demasiado que no lo soporté y cai al suelo. En la
tierra oscurecida permaneci paralizado. Después intenté
explicarme lo que me ocurria y senti que alguien me
sostenia de las munecas y los tobillos, asegurandose de
que no pudiera moverme.

A esas alturas, estaba totalmente invadido por un mie-
do que no habia sentido antes. Mis intentos de recuperar
aliento y postura fueron indtiles. Habia algo inhumano
encima de mi y lo que me apresaba no eran manos, no
eran garras, era ausencia de temperatura. Me estaba pa-
sando algo contra mi voluntad y no podia descifrar de
qué se trataba. Sentia un vacio sobre mi, irénicamente,
pesado. No me molesté en pedir ayuda. Sabia perfecta-
mente que nadie me escucharia. Estaba ya muy lejos de
todos ;No era eso exactamente lo que queria?, estar tan
adentrado en el bosque para no escuchar y que no me
escucharan, pensé.Y justo en el momento en que formulé
ese pensamiento, aquello que me mantenia atado al suelo
encontré su camino a mi oido. Deposit6 ahi sus palabras,
provocandome un agudo dolor de cabeza. Su voz no era
grave, era el susurro de mi padre, era el llanto de mi ma-
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dre, eran voces de mis amigos haciendo preguntas. Todo
al mismo tiempo resonando dentro de mi.

sPor qué lloraban? ;A qué se referian con esas pre-
guntas? Y fue asi que, a modo de posibles respuestas
acompanadas de la sofocacion, se posaron frente a mi
dos imdgenes borrosas. La primera era simple, parecia
estar relacionada con lo que habia escuchado unos se-
gundos antes, en la imagen estaba mi padre vistiendo su
mejor traje, y mi madre llevaba una rosa entre sus ma-
nos, ambos tenian su mirada fija en el suelo y lloraban
inconsolables. En la segunda imagen estaba de nuevo
mi padre, pero esta vez su traje era mas elegante, estaba
también mi madre, pero esta vez no era ella la que lleva-
ba flores en su mano, las llevaba la mujer que despacio
se acercaba a mi. Los ojos cristalinos de mis padres me
miraban y sus rostros dibujaban una sonrisa que no ha-
bia visto antes. Fue entonces cuando entendi todo.

Y deseé que mi vida no terminara asi. Mis planes no
debian desembocar en alejarme de ellos. Seria indtil re-
gresar. Pero debia luchar para zafarme de la fuerza que
me apresaba. Luché contra sus tentdculos invisibles y
me esforcé en no escuchar las miles de voces y pregun-
tas de mis padres, mis amigos, mi familia y otras tantas
personas desconocidas o que apenas reconocia por su
voz en medio de aquella noche estrellada. Mi cabeza es-
taba a punto de reventar. Hice mdltiples esfuerzos para
liberarme y cai en un letargo y después en un profundo
suefio. Al despertar, no supe a quién agradecer.
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El reflejo de la sombra

Karla Estanga

Era una persona totalmente repugnante. Su forma de ha-
blar, de caminar y de respirar me molestaban. Aunque
nunca habiamos cruzado una sola palabra, sabia que el
dia que lo hiciéramos yo tendria un desequilibrio emo-
cional. Lo peor es que la encontraba en todos lados, en
la escuela, en los pasillos, en las tiendas, a veces en la
calle, incluso muy cerca de mi casa.

Soy de las personas que creen que el amor a primera
vista se da en algunos casos, como uno en un millén
mas o menos. Y bueno, como un angulo alterno, entre
ellay yo el odio era igual al amor. Para mi suerte, am-
bas éramos esa pequefa probabilidad en el millén. Era
como si el destino me hubiera elegido para aborrecerla.

Nunca estuve muy segura de si realmente nos cono-
ciamos o no, porque cada cosa que ella decia, yo ya la
habia pensado antes. Era como si nos observdaramos e
imitdramos todo el tiempo. Incluso varias veces llegué
a percatarme de que en las clases que compartimos me
costaba mucho trabajo participar. Justo cuando venia
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una idea a mi cabeza, ella ya habia alzado la mano para
adelantarse o se la habia cuchicheado a mis compafieras
en los pasillos. Era impresionante la forma en que ella
podia decir exactamente lo que pasaba por mi mente o
lo que estaba a punto de salir de mis labios.
;Realmente se puede odiar tanto a una persona?
Esta duda era imposible de contestar, porque de
acuerdo a lo que yo sabia del odio, una parte de él se
deriva de la envidia y yo lo Gnico que sentia por esa
individuo era rechazo. Tenia el presentimiento de que
conocia todo de ella, pero al mismo tiempo me provo-
caba nduseas el imaginar que podriamos tener cosas en
comun. Era grosera y falsa, incluso pocas veces la llegué
a ver acompanada. Sin embargo, no habia dia que no
la viera sonreir y, por muy egoista que esto suene, me
molestaba verla contenta. ;Qué le daba gusto a la san-
grona? ;Acaso sabia que me incomodaba su presencia?
Me daba miedo compararme con ella. Cada vez que
llegué a distinguir que esa idea se acercaba a mi ce-
rebro, recordaba una frase de un escritor europeo que
algln dia llegué a leer: “Cuando odias a una persona,
odias algo de ella que forma parte de ti mismo. Lo que
no forma parte de nosotros no nos molesta”. Yo no que-
ria formar parte de ella, ni que ella formara parte de mi.
Nunca se lo conté a alguien, ni siquiera a mi almoha-
da. Eso era algo tan personal que ni siquiera mi cuerpo
tenia derecho a saberlo. Y aunque no me gustaba mucho
pensar en ello, cada vez que lo hacia, terminaba con un
dolor de cabeza tan fuerte que, como consuelo, s6lo me
quedaba dormir para no recordar a tan horrible persona.
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Un dia de tantos ocurrié algo que me dejé marcada
para siempre. Sali de mi casa mas apresurada de lo nor-
mal para tomar una clase optativa. Era muy tarde y, por
lo poco que habia transcurrido de la manana, no pare-
cia que fuera a ser una muy agradable. Mi casa era un
desastre, mis padres habian discutido desde temprano,
el perro habia vomitado el sofa y, por estar limpiando
el mueble, mi desayuno terminé quemado encima de
la estufa. En fin, sali de la catastrofe y el mundo seguia
en mi contra. Camino a la universidad habia trafico en
todas las calles y parecia imposible no estar enojada de
la manera en la que lo estaba.

Cuando por fin pude librar los carros, llegué al edi-
ficio donde se suponia que debia estar veinte minutos
antes. Entré al salén sin decir una sola palabra, comen-
cé a tomar nota de lo poco que alcancé a escuchar de
la maestra. Y, como si estuviera zumbando una abeja
en mi oido izquierdo, volteé para librarme del sonido
molesto. Mi sorpresa fue ain mayor al ver en la ven-
tana la desagradable silueta de esa persona. Nuestras
miradas se cruzaron y de repente un escalofrio sacudié
mi cuerpo. Ahora resultaba que también habia elegi-
do una materia optativa justo a la misma hora que yo.
Su salén se encontraba separado del mio s6lo por un
ventanal grande. Eso significaba que tendria que verla
ahi hasta que el curso llegara a su fin. Pues no podria
aprobar el semestre si no cursaba esa optativa. Cada
vez que volteaba a verla, su mirada estaba fija en mi.
Como no podia concentrarme en la clase, imaginé que
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su mirada seguia sobre de mi y que intentaba adivinar
muy bien lo que rondaba en mi cabeza.

sPor qué me seguia? ;Acaso tenia que manifestar mi
enojo con otros medios para alejarla? ;Qué no bastaban
las caras de fastidio que le ofrecia a la primera oportuni-
dad? Desde entonces, mi animadversion hacia ella crecio
mas y mas. Mi humor empeor6 y diariamente era una
tortura el levantarme para ir a la universidad. Me volvi
mas solitaria: mis amigas dejaron de buscarme porque me
decian rara, las peleas con mis padres se hicieron mas
frecuentes e intensas y, si hablaba del tema de pareja, no
habia ningin hombre que se fijara en mi, ni siquiera al-
guien que buscara ser mi amigo. Supongo que era por
mi aspecto personal. Desde que la conoci, no pasaba ni
siquiera diez minutos arreglandome, porque la imagen de
esta persona invadia mis pensamientos cada que se me
ocurria dirigirme al espejo. Era realmente impresionante
lo negativo y oscuro que me causaba. Nada me hacia en-
tenderlo. Y por la forma en la que me miraba, era indiscu-
tible que yo también le causaba algo a ella.

Unas semanas después, mientras atravesaba el pa-
sillo para llegar al aula, pude sentir cémo una mano
me empuj6. Choqué con el cristal y cai a las escaleras.
Cuando desperté, me encontraba en el hospital con una
venda enrollada en mi cabeza y un dolor insoportable
me tenia en cama. Me paré como pude y me dirigi a la
sala de espera. Supuse que alli estaban mis padres. Pero
descubri que fue un total error el haberme puesto en pie.
Al no encontrarlos, busqué algiin médico o enfermera.
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Mientras caminaba por el pasillo, en la ventanilla lateral
miré otra vez a esta persona. Pude sentir como mi cara
se ponia colorada, cémo la sangre caia de mi cabeza
hasta mis talones, como las piernas y las manos se me
dormian. Y cai al piso de nuevo.

Cuando desperté, me sentia mucho mas adolorida.
Era un dolor en el pecho y abdomen que no permitia mo-
verme comodamente, era como si hubiera hecho mucho
ejercicio después de las vacaciones. Me encontraba en
un cuarto muy claro, habia una ventana enorme cubier-
ta por una cortina blanca y las paredes eran del mismo
color. Quizas me habian cambiado de habitacion. Lo
Gnico que habia a mi alrededor era una mesa con un es-
tuche negro encima. Sin darle mucha importancia, qui-
se pararme a caminar al bafo. Me costé mucho trabajo
apoyar mis piernas en el piso. La sensacién que recorria
mi cuerpo en cada paso era realmente extrafho, como
si estuviera ain muy dormida por el medicamento y no
pudiera controlar algunos de mis movimientos.

Cuando llegué al bano, percibi que no era la Unica.
Escuché un sonido extrafio, como si alguien me hubiera
llamado por mi nombre. Al girar mi cuerpo lentamente,
lo primero que alcancé a ver fue el brillo del estuche
negro encima de la mesa. Al sostenerlo en mis manos,
pude notar que se trataba de un arma de fuego y esto me
asusté mas. Era totalmente absurdo que hubiera algo asi
en un hospital y, peor atin, en mi habitacion.

Quise pensar que el mismo medicamento para ali-
viar el dolor era el culpable de mi ansia y desespera-

Karla Estanga | 43



CUADERNO AMARILLO

cion. Quise pensar que estaba en un suefo y que lo
que habia en mis manos no era un arma. Intenté cal-
marme, pero mis neuronas no lograban procesar lo que
realmente me estaba pasando. Decidi asomarme desde
el marco del bafio para ver quién se encontraba en el
rincén y, de repente, el sentimiento mas despreciable
que puede existir en el mundo me invadié. Era ella de
nuevo, parada ahi, débil, horrible, egoista y malvada.
Creo que son pocos los desafortunados que llegan a
sentir lo que yo estaba sintiendo: un odio extremo. Sus
ojos también se llenaron de rencor al verme. Era como
si nos hubiéramos puesto de acuerdo para odiarnos. Y,
sin poder pensarlo un segundo, agarré el arma y acabé
de una vez por todas con ella.

El fuerte sonido me hizo quedarme sorda. Cerré los
ojos y lo dnico que pude sentir fue como mis rodillas
caian al piso, a nada de romperse. Cuando aflojé mis de-
dos, mis manos estaban llenas de sangre y mi madre iba
entrando asustaba a la habitacién. El techo y el suelo me
daban vueltas. Antes de cerrar los parpados por Gltima
vez, pude observar que habia infinidad de vidrios en el
piso de donde me encontraba tirada. Levanté mi cabeza
un poco mas y quedé aténita: la bala no sélo habia atra-
vesado el espejo.
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La isla de las siete almas.
Variacion sobre un tema
de Lovecraft

Gabriela Anaya

El cielo acogia al infierno entre sus brazos, danzaba jun-
to a estrellas que esparcian con su luz un apocalipsis
prematuro. El acontecimiento sembr6 los peores pen-
samientos de quien lo contemplaba: lo infame, la ca-
tastrofe, el caos y el fin. Sin embargo, cada espectador
quedo intrigado porque las estrellas caidas se dirigian a
un punto lejano, dificil de descifrar con la mirada. No
hubo dafos cercanos, sélo un espectaculo anormal. Al
paso de los anos, el hecho se convirtié en leyenda, en
rumores esparcidos en distintos rincones del mundo. De
boca en boca se decia que aquel espectaculo en verdad
era una gran estrella que transportaba algo o alguien a lo
profundo del océano. Las especulaciones se hacian mas
fuertes, las creencias irrevocables a pesar de patéticos
intentos de ocultar lo sucedido. Al final, como siempre,
un humo de ignorancia cubria la historia.

Al reunir lo necesario, decidi viajar porque queria
descifrar el misterio de aquella isla. Para no levantar sos-
pechas, me despedi de todos mis conocidos diciendo
que queria alejarme de mi realidad por un par de dias,

47|



CUADERNO AMARILLO

que el océano me calmaba, que me vendria bien salir
de lo cotidiano. En mi travesia, me encontré con cosas
maravillosas, paisajes celestiales, animales poco vistos.
Aunque viajé a solas, la tranquilidad de las aguas me
sentaba bastante bien.

Una madrugada, sin embargo, mientras la oscuridad
esperaba paciente el saludo de algin rayo de sol, el aire
se sinti6 pesado, la corriente del mar iba del lado con-
trario y una especie de neblina cubri6 el horizonte. Crei,
por las aguas turbias, que perderia el control de mi por un
instante y no sabria mas. Luego todo fue silencio vy frio.

Cuando mis ojos se abrieron, mis pies estaban des-
calzos. Percibi la arena entre mis dedos y me percaté de
que no estaba en mi bote, sino en una especie de isla
formada por una mezcla de colores luminosos. Al pri-
mer paso que di, el ambiente se torné ldgubre. Cref que
el lugar donde me hallaba no era mas que otra locura
hecha por el hombre tratando de jugar a ser Dios y yo
estaba cayendo en sus enganos.

Invadido por la curiosidad, recorri la isla buscando
sefales que respondieran mis dudas. Tras unos pasos,
encontré senales de vida. Se trataba de una mujer que
apenas podia divisar a la distancia. Entre mds me acerca-
ba a ella, una sensacién desconocida recorria mi cuer-
po, como si me diera una seial de advertencia. Al estar
casi de frente, descubri que parecia una de esas criatu-
ras miticas que los navegantes observaban antes de caer
ante la destruccién. Una sirena, quiza, si me apuraban
a llamarla de algiin modo, pues el lugar se llen6 de vo-
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ces femeninas. En cuanto detuve mi caminata en seco,
contemplé mds de cerca aquella mujer. Era duefia de un
cabello largo color plata, ojos grises como polvo lunary
tenia cuerpo bien esculpido. Su rostro, no obstante, no
tenia labios. Lo inusual de sus facciones me obligaron a
mirarla, no sé si por curiosidad, por el temor, o porque
queria percatarme de que no se trataba de una alucina-
cién provocada por el golpe.

Antes de que yo dijera algo, ella, quiza a través de
su mente o de alguna fuerza extrana ejercida mientras
clavaba su mirada a la mia, expreso:

—No necesito una boca para emitir mis pensamien-
tos, asi me crearon, es una de mis facetas.

sFacetas? ;Crearon?, pensé. Y, como si ella supiera las
dudas que cruzaban mi mente, afadio6:

—Soy un prisionero, un observador pasivo, un con-
denado que puede contribuir al conocimiento, a la paz.
O, si los hechos se oponen, soy capaz de desencadenar
destruccion, porque soy mas de lo que un espejismo, un
suefio o una pesadilla pueden provocar.

Mientras la seguia observando sin entender sus expli-
caciones, me pregunté: ;seguro no es un espejismo?, ;0
serd una creaciéon maligna o divina?

—No hay tal cosa como la bondad o la maldad —in-
terrumpié mis cavilaciones—. Mi naturaleza es neutral,
tampoco soy un cielo o un infierno. Soy espacios vacios,
huecos y otros espacios llenos de vida.

Como sus palabras me hicieron suponer que seguro
eran verdaderos los rumores sobre aquella isla formada
por estrellas muertas, opté por seguir escuchandola.
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—Muis facetas —dijo como si descifrara como nacian
mis pensamientos— se adaptaron a la naturaleza huma-
na. Son siete, para ser exactos. La primera fueron estrellas
fugaces que causaron fuertes reacciones hace tiempo. La
segunda, es esta isla que pisas. El océano en este mun-
do es extenso, me brinda posibilidades de un hogar, un
exilio, una mascara inofensiva, lo necesario. Mi tercera
faceta es este cuerpo, esta forma humana que miras.

;Qué hay de las otras cuatro?, pregunté para mis
adentros.

—La curiosidad humana siempre les ha causado pro-
blemas. Tu naturaleza no te permitira conocer todas mis
facetas, por lo menos no observarlas de manera tan lite-
ral. Aun asi, intentaré que conozcas la cuarta —dijo v,
acto seguido, empez6 a cambiar.

La criatura se transformé en un ser enorme de propor-
ciones biblicas. Sus ojos empezaron a oscurecer, como
si en ellos no hubiera alma, y entre su nariz y barbilla
nacio una boca a la que le brotaron dientes afilados e in-
mensos. En la parte de las mejillas, unos colmillos grue-
sos, rojos, le crecieron. Era una abominacién. Su cuello
escamoso era el de una serpiente, el de un lagarto rojo.
Y a sus tenazas, enormes y asperas como las rocas, le
fueron naciendo seis patas. Al observar a la criatura, s6lo
podia sentir un intenso miedo calando en mis huesos y
en lo mds profundo de mi corazén. Traté de mantener la
compostura, pero las manos me temblaron al igual que
el resto de mi cuerpo.

—Esto es parte de mi —expres6—, me crearon asi
para que el intelecto humano se aterrara al mirarme. Esto
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constituye mis otras dos facetas: el miedo, la mentalidad
débil me proporciona la facilidad de cambiar acorde a
la perspectiva humana, una bestia como ésta, o algo mas
all4, segtin los temores de quien me mire. Y, en mi faceta
destructiva, asi como te expliqué que no necesitaba de
una boca para transmitir mis ideas, tampoco necesito
de un aspecto tan llamativo para causar el fin de este
mundo. Pues la historia de ustedes nos ha ensefado que
el hombre por si mismo se encargara de ello. Mi trabajo
s6lo es dar el toque final.

—;Como es que puedes presentar una inteligencia
mucho superior y al mismo tiempo usar estos métodos
para infundir temor?, ;qué hay de tu Gltima faceta? —me
armé de valor para preguntar tartamudeando.

Aquella entidad, en lugar de contestarme, esbozé en
su rostro algo parecido a una sonrisa.

—Es el destino que forjamos, es lo que decidimos o
lo que otros deciden que seamos. Mi disefio es para estos
fines: puedo colmarte de temores que te harian colapsar.
Puedo simplemente aparecer en alguna de mis facetas
para estar acorde a los pensamientos aun primitivos de
tu especie. De cualquier forma, he de lograr mi objetivo.

;Cual seria su objetivo? Quiza, pensé, era comuni-
carme todo esto para que yo después pudiera compar-
tirlo a la humanidad para que supiera la verdad sobre la
lluvia de estrellas muertas de hace anos y lo que cay6 en
el océano.

Entonces —interrumpié mis especulaciones— ;adn
quieres conocer mi Gltima faceta?
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Inclinando mi cabeza, influido por un miedo cerval,
le hice entender que si.

—Bueno, es de un ser que no se apega a un cuerpo
terrenal, pero tampoco a un alma sin remordimientos.
Puede ser incomprensible, se puede dejar a una imagi-
nacion o que tal vez se descubra, como muchas cosas
que se han descubierto en este mundo, algin dia. Lo
importante sobre mi no es sélo el aspecto macabro o
inofensivo que puedo tener, sino todo lo que puedo oca-
sionar.

—;Por qué esto no lo han sabido otros? ;Por qué me
elegiste a mi para conocerlo?...

—La mente humana tan cerrada no lo permite —adu-
jo antes de que yo siguiera—. Al ver un aspecto como
el mio, empieza a especular, tal como ti lo has hecho
desde que me encontraste. Aunque, debo aclararlo, no
debes sentirte tan importante: a las personas que han en-
contrado mi faceta de isla les he hecho saber todo esto
como a ti. Sin embargo, no pueden compartir esa infor-
macion con nadie. Pues, tras enterarse de mi existencia,
jamas viven para contarlo.




Navajas

Cordelia Robles

Se habia cansado de escribir con lagrimas sobre serville-
tas usadas, y habia entonces cambiado las palabras por
rostros felices tallados con cruel precisién en la suave
piel de sumuslo. Al inicio no eran mds que lineas rectas,
una tras otra, pero a medida que la sombra devoraba su
interior las lineas se habian comenzado a juntar en pa-
labras y formas. Cuando se escribe sobre la piel, han de
pasar unas cuantas horas entre el trabajo de la cuchilla
—y aquél especial dolor que es mas una memoria que el
presente— para que los trazos dejen de ser una mancha
hinchada de tejido y se pueda distinguir la forma que ha
quedado dibujada en delgados hilos rojos.

No lo imaginen llorando en una esquina con una na-
vaja entre las manos, porque asi no era como funciona-
ba. En cambio, piensen en un joven sentado en la obscu-
ridad de su habitacién, iluminado sélo por un televisor y
la poca luz que se filtra por una ventana, abriendo cana-
les en su piel como si fuera una tarea mas que hacer en
el dia. Vean como el cuchillo gira y sus ojos contintan
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clavados en la pantalla. Su rostro es una mascara indesci-
frable, sus labios se curvan en una pequefa sonrisa pero
su mirada esta muerta. Imaginen como vuelve a cerrar la
navaja y con descaro la deja sobre la mesa de noche en
caso de que vuelva a llamar. No crean por un momento
que derrama ldgrimas acidas mientras traza con la yema
de su dedo el contorno elevado de los cortes. No, él se
sienta en la cama y observa con detenimiento la forma,
recorre las lineas con una sonrisa, esperando que al dia
siguiente pueda ver su obra en completo esplendor.
Bajo el abrazo de la regadera observa de nuevo sus
piernas y sonrie. Sonrie y todo es tan inverosimil, y nada
tiene sentido, y nada importa. Nada importa, nada ex-
cepto la carita feliz tallada en el muslo derecho, el co-
razén en el izquierdo; la palabra amor arde cuando el
agua caliente hace contacto con la piel adn sensible.
Sale a la calle ocultando su trabajo nocturno bajo
pesados pantalones negros, cargando en la mochila li-
bros llenos de escritura ininteligible, servilletas, hojas
perdidas, plumas, recibos de tiendas de conveniencia.
En la escuela sonrie como si fuera el dia mas feliz de su
vida y todos le sonrien de vuelta sin saber que en la piel
lleva escrita la soledad y la miseria como eterno recor-
datorio de que el pasado esta siempre presente. Nadie
nota cuando durante la clase de fisica dibuja sobre su
pantalén con un lapiz gastado, los ojos atentos en las
féormulas del pizarrén. Nadie nota cuando desaparece
a la hora del almuerzo para sentarse bajo un arbol con
un libro abierto y pretende que lee mientras golpea una
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y otra vez su pierna, y luego su brazo contra la corteza.
Nadie nota cuando regresa sonriente a la clase, hacien-
do bromas, con las mangas del suéter abajo.

De vuelta a su casa ese dia besé a su madre en la
mejilla y subié a su habitacién. La navaja lo esperaba
junto a su cama. Hoy era el Gltimo dia, después de hoy
la cuchilla quedaria oculta en algtn lugar donde nadie
pudiera encontrarla, envejeciendo, llendndose de he-
rrumbre por los siglos de los siglos, amén.

Cerr6 la puerta del cuarto y ech6 el pestillo. La mu-
sica lo invadio, saliendo apresurada de los auriculares
que le impedian escuchar el sonido de su respiracion.
Abri6 la navaja y observo su rostro reflejado en el metal.
Sonrié y bajé sus pantalones hasta las rodillas. Escribio
poemas en sus piernas, poemas y palabras inconexas,
y perdones y agradecimientos. Las letras se alzaron y
aplaudieron su valentia. Subio sus pantalones, mir6 a la
puerta cerrada y respir6 hondo. Levant6 las mangas de
su camisa hasta arriba de los codos y pronto las lineas se
convirtieron en promesas y disculpas y canciones.

El edredon blanco se habia tenido de rojo.

Dibujé dos profundas sonrisas en cada mufieca vy tra-
t6 que su rostro llevara la misma imagen. Dese6 que
cuando su madre tocara la puerta para llamarlo a la co-
mida él ya estuviera al otro lado de la inconsciencia.
Sonrié y cerré los ojos mientras la sangre se derramaba
apresurada; la nota suicida habia quedado escrita en la
piel para jamas ser leida.
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Goteras

Cordelia Robles

Estaba sentado en la sala de su departamento —con un
libro entre las manos y los pies sobre el sillon— cuando
escucho la primera gota caer sobre un plato sucio que
habia dejado dos dias atras en la mesa.

No se habia dado cuenta cudndo habia comenzado
a llover. Tal vez en algin punto entre la manana y la
noche el cielo habia cambiado su humor, aunque no
estaba seguro si era de noche o de manana porque las
cortinas estaban corridas y no habia salido —ni siquiera
al pasillo— desde hacia tal vez tres o cuatro dias. Eso
tampoco estaba muy claro, aunque era algo menor entre
el caos inconsistente en el que se habia convertido su
cerebro.

Ignor6 el chapoteo del agua que continuaba ca-
yendo sobre el plato con huesos de alitas de barbacoa,
acumuldndose en un charco maloliente color rojizo.
Se concentrd en las palabras que salian de las paginas
como palomillas revoloteando alrededor de un foco a
punto de apagarse, tratando de ignorar el plip plip plip
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insistente de la gota al caer sobre la ceramica, incapaz
de levantarse a limpiar el desastre. El ruido de la calle no
llegaba a sus oidos.

La segunda gotera empez6 a caer —justo cuando ini-
ciaba el capitulo 19— sobre un par de pantalones tirados
junto al minibar que utilizaba como refrigerador, pero el
sonido era menos incomodo al estar apagado por la mez-
clilla. Agradecié que hubiera caido exactamente sobre
ellos, porque ahora no tenia que preocuparse por lavar-
los. Incluso pensé en recoger los calzoncillos y calcetines
acumulados bajo el piano y aventarlos sobre los vaque-
ros, ahorrandose por completo el viaje a la lavamatica.

La tercera no era tanto una gotera sino un delgado
hilo de agua que se escurria por la pared norte, empa-
pando el papel floreado que alguna vez habia sido blan-
co. Dio vuelta a la pagina sin importarle que la asquero-
sa agua de barbacoa hubiera llegado a la orilla del plato
y se derramara por el suelo. Los pantalones estaban em-
papados, y él se reacomodo en el sillon.

Alrededor de la casa habian surgido nuevos torren-
tes. Un chorro constante de agua habia empapado la
almohada, una pequena gotera caia sobre el centro de
la cama, y la humedad se filtraba por las paredes, ha-
ciéndolas llorar y escurrir. El piso se habia convertido
en una llanura cubierta de lagunas que iban creciendo a
medida que el liquido se acumulaba y mas derrames se
abrian paso en el techo.

El libro no era muy interesante, era de hecho bastan-
te aburrido y estaba mal escrito, pero le habian dicho
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que tenia que terminarlo a toda costa, que valia la pena
esperar al final. Iba en el capitulo 23, y el libro era una
mierda; sigui6é leyendo, aun cuando el agua habia lle-
gado a cubrir en una fina capa el piso de todo el depar-
tamento. Al menos podia tener por seguro que la ropa
interior atrds del sillon se lavaria ese dia.

Estaba lloviendo en el comedor.

Habia una tormenta en la recamara.

Caia un chubasco sobre la pagina 324.

Las letras se empezaron a escurrir de la pagina, la
tinta corria en rios negros y dejaba las hojas en blanco
mientras el agua —que ahora le cubria los codos— se
enrarecia con las palabras perdidas de un libro escrito
por un autor a quien el destino de sus personajes le era
indiferente; un cruel escritor glorificado por un par de
historias exitosas entre el mar de incongruencias y basu-
ra barata, plagada de tramas aburridas y repetitivas.

El agua le llegaba al cuello. Un par de pantalones pa-
saron flotando junto a su cabeza, cerca del televisor na-
daban un par de hojas arrancadas de un cuaderno y tres
plumas agotadas, una fotografia arrugada bailaba cerca
de sus rodillas, y una botella vacia de Seconal se hundia
a un lado de la cafetera. Su rostro estaba empapado y la
tormenta no parecia tener fin, el libro estaba sumergido
y era dificil leer las paginas vacias a través del liquido
que habia tomado un color pardo.

Llego al final; la dltima pégina era legible, las letras
incrustadas en el papel blanco. Ley6 las Gltimas palabras
con detenimiento, asintié con la cabeza, cerré el libro y
lo dejo irse flotando.
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“Definitivamente una mierda,” le dijo a nadie, y se
puso de pie.

Se abri6 paso hacia la ventana entre los platos flotan-
tes, los calzoncillos sucios y los recibos que se habian
acumulado junto a la puerta y ahora recorrian la habita-
cién con un lento nado. Corrid las cortinas. Afuera, una
pareja caminaba por la acera riendo, una senora sacaba
a pasear a su perro, un camion se arrastraba en la ace-
ra caliente, un joven ataba las agujetas de sus zapatos
verdes junto a un poste; todos continuaban con su vida
como si no hubieran recibido la noticia de que llovia.

Cerr6 los ojos, se recargd contra la pared, respiré
profundamente y contuvo el aliento mientras la marea
subfa y lo cubria por completo.
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Jorge Martinez Durazo

Recién venia entrando a mi oficina cuando los pendejos
del cabo Ramiro y el cabo Justiciano me sorprendieron
con la noticia. Los miré detenerse en el umbral de la puer-
ta y decir: “iMi General!, respetuosamente, vengo a infor-
marle que se meti6é una nauyaca debajo de su cabana y
estamos tratando de sacarla antes de que haga nido”.

iEstos pendejos insolentes!, pensé. Y, al mirarlos, me
asalté el pensamiento de como ser soldado parece mas
que un oficio: un grupo étnico de una clara procedencia
geografica, como si se tratase de samoanos o daneses; la
tez morena y carbonizada por el sol, el cuerpo macizo
y abultado, el copioso sudor, el limitado vocabulario y
entendimiento, la invariable baja estatura como arboles
privados de luz. Agarré aire, me senté en el escritorio
y fijé los ojos en los documentos apilados encima del
mueble devorado por la humedad. Sin prestar mayor
atencion a sus palabras, despaché a ambos con un “va-
yanse a la chingada” y noté que Ortiz esperaba quieto
en la habitacion.
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El pueblo de Villa Flores se encuentra en la parte pro-
funda de la selva lacandona en el estado de Chiapas. La
mancha urbana se asomaba timidamente entre la basta
vegetacion. El lugar es pequefo y la gente es simple y
distante. El destacamento militar se localiza al final del
pueblo y el camino a la unidad esta dominado por ar-
boles y torres de electricidad, que parecen gigantes de
metal abriéndose paso por la maleza. Aqui la vida es
tranquila y, a veces, demasiado sosegada, casi irrelevan-
te. Las noches en Villa Flores son calurosas y transcurren
lentas entre el bullicio de la selva y el murmullo perma-
nente del voltaje pasando por las torres de electricidad.

No hace mucho tiempo yo estaba mejor. Mucho me-
jor. Finalmente habia llegado a la grande. Después de
veintidés afos de perrearla, habia conseguido llegar a
donde queria. All4, en la capital, esta todo. Mi nuevo
puesto me permitia estar bien con los “buenos” y se ru-
moraba que, de todos generales de division, yo era el
mas “secretariable”. Y si el nuevo sexenio me favorecia,
entonces ya la habria hecho: estaria donde esta la lana,
donde uno nomas dice qué se debe de hacer con ella.
Tendria para mi la teta mas nutrida y de ella manaria
el mas delicioso néctar. Las cuatro estrellas encima del
aguila, el General Secretario. {Si, asi seria! Pero se fue
todo al carajo. Al final y después de todas las prome-
sas, el puto de Meneses habia sido el bueno. Con su
eleccion, se habia esfumado el delirio de un abundante
porvenir. Semanas después, me habrian de sacar de la
capirucha para mandarme a la chingada. Eso es lo que
era Villa Flores... jla chingada!
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Y si hablamos de esa palabra, también Gloria me
mand6 a la chingada cuando finalmente accedié a for-
malizar nuestro divorcio. Ella habia sido mi mujer du-
rante veintitrés afos, pero con el tiempo se habia hecho
quejumbrosa, dependiente a mi e inestable. Al principio
nos separaban los horarios dispares: ella con los nifos
y yo en el trabajo; ella de vacaciones con su familia y
yo operando en la montana; ella en los partidos de las
escuelas y yo preparandome para la promocion. Rumbo
al final de nuestro matrimonio, cada quien ocupaba un
cuarto diferente y tenia una vida distinta. No digo que
hubiera sido el esposo perfecto, pero si intenté que a
ella y a los nifos no les faltara nada. Asi que ahora que
Arturito y Fabiola habian crecido y tomado sus caminos,
a Gloria y a mi sélo nos habia quedado la sociedad de
los bienes y la costumbre de estar juntos.

Desde entonces todo habia pasado rapido, casi fu-
gaz. Como sucedi6 el dia que Fernanda entré a mi ofi-
cina con la cara desencajada. Por un momento pensé
que se le habia muerto algin pariente importante. Era
raro verla con ese talante. Toda ella —su tersa y morena
piel, su escote profundo y embriagante, sus expresivos
ojos castanos, sus caderas calidas y firmes— producia
ansiedad y codicia. Ya no estaba tiernita, pero los afios
le daban el lustre que s6lo el marfil y la obsidiana ad-
quieren con el tiempo. Se me acerc6 y me extendié un
documento que lefa: “Con fecha 1 de Marzo, el Gene-
ral de Division Arturo Cervantes Gastelum, Diplomado
de Estado Mayor y miembro del Consejo Marcial del
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Heroico Cuerpo Militar, causara baja de la Heroica Es-
cuela de Guerra en la ciudad de México. Causando alta
en la 47va Unidad De Reconocimiento en Villa Flores,
Chiapas, con fecha 5 de Marzo”. Quien firmaba era el
general Sebastidn Meneses Rocha, diplomado de Esta-
do Mayor. {Un hijo de perra! La suerte estaba echada y
Meneses habia salido ganando. La decisién me confiaria
a un destierro sin retorno. Desde siempre habia sido de
esta manera, pa’ arriba o pa’ afuera.

Yo estaba ya muy viejo y correteado para andar con
esas pendejadas, pero también tuve que hablar con Fer-
nanda. Era mi asistente en la capital y ella siempre anda-
ba con que: “General, le traje un juguito de naranja con
toronja para el colesterol, ;General, se quedara a cenar
o le hago una reservacion? General, viene la gente de
presupuesto para aca y me tomé la libertad de Ilamarle
al pagador y al contador para que estuvieran en la linea
por si los ocupa”. Se rumoraba que el pendejo de Avi-
la, mi antecesor en el puesto, habia dejado su esposa a
causa de ella. A mi eso me tenia sin cuidado. No era el
primer cabrén que metia el chile a la némina. Al contra-
rio, ja quién le dan pan que llore?

No pasé mucho tiempo para que esos abracitos de
buenos dias y de despedida, esas blusas voluptuosas y
ajustadas, esos choquecitos accidentales maniobrando
por la oficina y esos arrumacos festivos se transformaran
en un deseo incandescente, una avidez animal por po-
seerla. Sin embargo, confieso que tenia temor de que,
llegado el momento, cuando todo estuviera en la raya y
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nos halldramos desnudos en la penumbra, terminara yo
deponiendo la bandera en son de paz, sin jamds haber
estado a toda asta. No es que me pasara seguido. Pero
si me ha pasado alguna vez. ;A quién no se le ha encas-
quillado el arma?

Un buen dia, al verme saturado de trabajo, Fernanda,
vestida con minifalda y ensenando el escote, se ofrecio
a quedarse mas tiempo para ayudarme. Al principio su
ayuda consistié en darme un masaje. Yo estaba agitado
y, sobre todas las cosas, ansioso porque nomas no pa-
raguas. Luego mi buena estrella y mi bendita ineptitud
con las computadoras nos condujeron hacia mi privado.
Era el momento atesorado y yo habia dejado de preocu-
parme. Sin contemplaciones, la pasé por las armas no
como lo haria un teniente a su tropa, sino como lo hace
un verdadero general.

En ese entonces Fernanda tenia un novio que traba-
jaba en una empresa de mercadotecnia, me platicaba
que él era frio y distante y que estaba siempre absorto
en el trabajo. Mientras, ella'y yo en la oficina, en hoteles
de cinco estrellas, en el estacionamiento del trabajo y
hasta en algln descanso en carretera, pareciamos burri-
tos en primavera. Luego se vino la chingada y habia que
echarle huevos. Asi que, sin mds, le llamé y le dije: “Ya
sabes que me voy para Chiapas”. La linea se volvi6 sor-
da y después vino un aja. Ahadi: “Si te vienes conmigo,
me ocuparé de ti”. Me contest6 que nunca habia vivido
fuera de la capital, que no confiaba en la comida de los
estados surenos, que el sol alld era mas agresivo. Quise
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convencerla: “Chiapas es bonito y hay playa a hora y
media del lugar”. Senti la linea sorda como si el asnero
quisiera jalar aglievo al burro desobligado. Y, mas deci-
dido, agregué: “All4 llegaras como la prometida del Ge-
neral. Me voy pasado manana a las 0900. Si te interesa,
te veo aqui antes de esa hora”.

Asi fue que me la traje a vivir conmigo para aca.
Como buena citadina a Fernanda la agobiaba el clima,
la fauna, la gente y la vegetacién y no disfrutaba estar
a solas en la cabafa. Esa estancia era un arreglo tem-
poral, mientras habilitaban una casona de comandante
que habia en las orillas del pueblo. Cuando se enteré de
los problemas con las mordidas de vibora, se meti6 a la
computadora y me ensef6 lo que decia: “La terciopelo o
nauyaca (Bothrops asper), que en ndhuatl significa Alma
Partida, es una especie de serpiente crotalina venenosa.
Es grande y es la principal responsable de incidentes por
mordeduras de serpiente dentro de su zona de distribu-
cion. Su veneno tiene un efecto paralizante y le permite
atacar a sus victimas en varias ocasiones”.

Después de su hallazgo, Fernanda a cada rato me
preguntaba si uno puede tener el alma partida, y le pre-
ocupaba que una vibora la fuera a morder cuando es-
tuviera en el bano, en su momento mas vulnerable. Yo
tenia mucho trabajo y no estaba para tanta mamada.
Asi que le pedi al subcomandante que comisionara a
su esposa y a un teniente para que le ensefiaran a mi
prometida el lugar y sus alrededores, sin reparar en gas-
tos. Luego estuve atareado con la chamba, habia una
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gavilla en la selva que tenfa asolados a los cafetaleros
y nos estaba costando trabajo dar con ellos. Les que-
maban las cosechas y secuestraban a las mujeres de los
empleados. Los hacendados eran migrantes alemanes de
segunda generacion y tenian una fuerte influencia en la
capital del estado. La gente del gobernador ya me estaba
presionando, asi que me tuve que ir a operar a la selva
hasta dar con ellos. Estuvimos cuarenta dias peinando
las localidades cercanas a la selva y, cuando los encon-
tramos, s6lo hallamos a unos chamacos enervados por el
alcohol, las armas y la pobreza. Uno de ellos dio pelea,
tenia la voluntad de morir y el fuego cruzado lo alcanzé
en un dos por tres. No se podia correr el riesgo de dejar
cabos sueltos, asi que hubo que despachar al resto. Llo-
raron todo el pinche tiempo y hasta pidieron disculpas
por sus mamadas. Pero mi batallén cort6 los cuerpos y
enterraron los restos con los de animales en un caldo
de amoniaco y cal para evitar los reclamos. Fue un tra-
bajo bien hecho, no como los que hacen los pendejos
de la federal o los narcos, dejando rastros de cuerpos
quemados y partes mutiladas por todos lados, como si
les gustara presumir su ineptitud. Si no es a esconder
cuerpos, ;a qué se dedican esos pendejos? Durante ese
tiempo Fernanda me Ilamaba al teléfono satelital y me
preguntaba que cuando volveria al pueblo. Al principio
me describia como andaba vestida y la lenceria que an-
daba estrenando. Luego, al sentir mi dilacién, empezé6 a
decirme que se sentia sola y me reclamaba que no estaba
cumpliendo lo que le prometi. Incluso lleg6 a comparar-
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me con su novio de la capital. Y eso me cal6, porque yo
era el General. Cuando terminé todo, dejé a la partida
levantando y decidi apurar mi regreso.

A Villa Flores llegué ain vestido de civil, porque
cuando uno opera no es bueno que te vean con el unifor-
me. Le pedi al chofer que me llevara a comprar unas pin-
ches ramas de esas que les gustan a las viejas. Tras cruzar
un par de calles y una avenida, se estacion6 en un puesto
que estaba frente a un restaurante, tenia la fachada en
la calle principal y estacionamiento por la parte trasera.
La floreria tenia unos grandes tulipanes y decidi llevarme
dos docenas. Pagué con un billete de 500, es lo Unico
que traia y le dije al prieto que se quedara con el cambio.
Desde donde estaba podia ver a través de las ventanas el
interior del comercio y la parte trasera del estacionamien-
to. Miré al interior del restaurante y, para ser un jueves,
estaba concurrido. En el estacionamiento posterior habia
varios vehiculos, uno parecia estar esperando por comida
y el otro se veia una pareja muy carinosa platicando: el
hombre hacia ademanes y ella le tomaba la cara y se la
acariciaba como si fuera su bebé. Al salir de mi letargo,
encontré en el cristal del inmueble mi reflejo: un viejo
vestido de shorts con camisa, su cabello era tan blanco
como escaso Yy su cuerpo revelaba los estragos del tiempo
y la gravedad; sujetaba, vergonzoso, unas flores ajenas.
Tomé mi cambio y me encaminé pensando en no haber
visto antes tulipanes asi de blancos como mi cabello. Los
nervios se me crisparon y mi respiracion se agito. ;Esa
pinche vieja podria ser Fernanda?
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Di media vuelta y regresé al restaurante, el vehiculo
de la pareja comenzaba a dar reversa. Me apresuré. Te-
nia que saber si lo que habia visto era un engano o un re-
clamo de mi conciencia. Crucé el restaurante y, mientras
el carro se enfilaba a la salida, sali por el umbral de la
puerta trasera. El reflejo del sol me dio de lleno y la luz
me cegd. Tapé mis ojos como pude y miré al interior del
vehiculo. La mujer iba de espaldas a la ventana mirando
al chofer. Luego se inclin6 como si estuviera buscando
algo en la palanca de velocidades. Mientras, el cabrén
sonrefa y le acariciaba la espalda. Las piernas me falla-
ron y senti la misma nausea que cuando vi por primera
vez un cuerpo siendo mutilado. El vehiculo aceleré y se
perdi6 entre las calles. Me derrumbé. En eso un mesero
se acerco, me preguntd si me sentia bien y me extendio
los tulipanes. Los habia tirado en la entrada del restau-
rante sin darme cuenta.

Regresé al carro y le ordené al chofer que le diera en
chinga para la unidad. Llamé a mi ordenanza y le pre-
gunté si la sefora habia pedido el carro. Me respondi6
que la seforita habia salido desde la mafiana y no tenian
noticias de ellas. Quise tranquilizarme, pensar como el
General. Pero después de la carrera, con el pulso acele-
rado, bajo un sol rabioso, no habia podido cerciorarme
de que Fernanda de verdad fuera la del carro. Al cabo de
un rato regreso el ordenanza y me dijo que la senorita,
perdon, la sefiora Fernanda estaba afuera buscandome.
Antes de salir, le pedi al hombre que trajera al capitan
Ortiz al despacho.
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Sali a verla al carro y se vefa tan radiante y plena
como siempre. Me beso, me dijo que me habia extrafnado
y me preguntd a qué horas habia vuelto. Me pidié que
nos fuéramos a la choza a descansar. “Te ves palido”,
me comentd, “te hace falta un masajito”. Senti su piel de
obsidiana en mi cara. Pensé en los anos que estuve con
Gloria y en todas las mujeres y lugares en los que le fui
infiel. Pensé en el tiempo que llevaba sin ver a Fabiola y
a Arturito, en el putito de Meneses y sus cuatro estrellas,
y en cuerpos nadando en cal y amoniaco y a mi batallén
fumando frente a ellos. Le contesté que estaba bien, que
tenia un poco de trabajo, que se fuera adelantando y yo
llegaria en un rato a la cabafia. Y nos despedimos con un
beso.

Esta tarada cree que soy su juguete y me va a traer de
su pendejo. La estipida no sabe que se meti6 con un ca-
brén de mando. ;Que qué chingados lo hace a uno Ge-
neral? Los huevos que el resto de los cabrones no tienen.
El tipo de huevos que te toman afios en desarrollar, de
los que se ocupan pa’ tomar las decisiones dificiles, las
que nadie quiere tomar, y hacerlo con el pulso firme, sin
que te tiemble la mano. De los que se templan a base de
sacrificios, haciendo tantos como sean necesarios para
llegar hasta aqui. Para aspirar a la grande. Eso es lo que
Fernanda no sabia, lo que no pensé cuando se fue de
putita y me dejé expuesto como un anciano pendejo.
Ya habia visto antes a ese tipo de cabrones calientes,
idiotas que llegan al grado y acaban con sus familias
para fugarse con una enfermera o una secretaria a la que
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ni siquiera pueden responderle bien. Pasan sus afios de
retirados lidiando con escuincles ajenos y soportando
parejas absurdas, contando historias que nadie quiere
escuchar. Almas en pena que se arrastran, como el blan-
dengue que estaba en el cristal del restaurante, sujetan-
do los tulipanes. Regresé a la oficina y afuera la noche
era himeda y sofocante, como si encima de este lugar,
de esta pinche coladera del mundo, alguien hubiera co-
locado un pesado cobertor.

Al llegar al recinto, los cabos Ramiro y Justiciano me
asaltaron con no sé qué idioteces de viboras y pendeja-
das. En este tipo de situaciones el instinto no falla y el
mio me decia que habia sido la pendejita infiel. Habien-
do despachado a los incompetentes, recordé que Ortiz
esperaba quieto en la habitacion. El Capitan Ortiz era
un pelado de unos veintitantos afios, moreno, bajito y
grueso, pero no gordo. Su cara era atenta y solemne, con
ojos frios y anhelantes, como un depredador agazapado
antes del ataque. Este gliey era un gafe de los chingones,
de las fuerzas especiales que no tienen alma o memo-
ria y son capaces de cualquier cosa mientras exista una
orden que lo justifique, sobre todo si es la del General.

Le pregunté a Ortiz si podia contar con él para un
encargo especial y me contesté: “Usted ordene, sefior”.
Le dije que necesitaba su lealtad incondicional para esta
tarea. Se detuvo un segundo y con una voz tenue me
replicé si tendria que ver con la seforita Fernanda. jEl
pendejo sabia! Y de seguro habria mas cabrones que sa-
bian. Pero en esta tierra yo hago lo que me pegue mi
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puta gana vy, si alguien chistaba, le tocaria por la dere-
cha. Asi que le contesté que si, que tenia que ver con la
seforita Fernanda y me repiti6 en un tono firme: “Usted
ordene, mi General”. Repliqué que si ya sabia la razon,
él decidiera un castigo correspondiente. Y, antes de que
saliera Ortiz de la oficina, sentencié: “;jNo deje cabos
sueltos!”. Asinti6 y sali6 del despacho. Por la ventana
pude ver su negra silueta perderse en la penumbra de la
selva y al fondo, entre maleza, tintineaba la tenue luz
de la cabana.

Dos horas después regresé Ortiz. Estaba recién bana-
do y vestia un traje deportivo. Se me acerco enfético en
la pieza y me dijo: “Ya quedd, mi General”. Le pregunté
que si habia sido limpio, y asintié sin dudar. Después
quise saber donde habia quedado el cuerpo. El hombre
me mird, dejé pasar un silencio y sentencié: “Es mejor
no saber, mi General”. “jDéjate de mamadas!, capitan”,
contesté, ;donde la pusiste?”.Y, sin mas, respondio: “La
enterré viva debajo de la cabafia, mi General”. Le or-
dené que armara una maleta con su ropa, que tomara
de su bolsa la tarjeta y comprara un boleto a la capital.
“Cuando acabes”, dije, “paga comida y viveres con la
tarjeta y quema el resto de las cosas hasta las cenizas”.

Las ultimas noches han sido mas himedas y pesadas,
seguido me despierto del suefo sudoroso y pestilente.
En la penumbra, me parece escuchar que algo se arrastra
debajo de la cabana. Al principio cref que era el alma jo-
dida de Fernanda, diciéndome con su carita traicionera:
“Déjame te doy un masajito”. Pero después empezaron
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a surgir casos de pobladores muy cercanos a la caba-
fia que eran mordidos por las serpientes y uno que otro
de mi batallén también fue alcanzado por los colmillos
venenosos. Por eso, con fecha primero de septiembre
del afo en turno, pedi mi baja definitiva del ejército y
de esta puta vida de exilio. Me retiro de lidiar con estos
retacos sin patria, de perrearla para hacerla en la capital,
de corretear putas frustradas y de habitar la chingada.

Antes de irme de Villa Flores, la casona de coman-
dante estuvo terminada, asi que habilité la cabafia como
enfermeria. Para eso hubo que tirar chapopote en el piso
y sellar con bloques y cemento los cimientos. Comentan
los soldados que cuando estaban vertiendo el alquitran
por debajo del inmueble, vieron resplandecer, desde el
fondo de la choza, los grandes ojos amarillos de una
nauyaca. Después observaron al animal, agil y pode-
roso, arrastrarse lejos del recinto. Dicen que huy6 tan
rapido como un suspiro que se lleva el viento, como
si llevara el alma partida y, después, obedeciendo mi
incuestionable voluntad, sellaron el perimetro de la ca-
baha con cemento.
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Lara y el Negro

Y. V. Arballo

El Negro llegé de repente a nuestras vidas. Apareci6 asi
nomas en el depa de Lara y todos lo aceptamos sin nin-
gln reparo. Era evidente que la flexibilidad de sus mus-
culos trabajados y el lustre de su piel habian hechizado
a nuestra amiga. El Negro se apoderé del lugar. Se movia
de una habitacion a otra como duefio absoluto del espa-
cioy de la gente.

A todos nos sorprendié que Lara, quien después de
la pérdida de su novio el poeta transfuga y su perro el
Rocco, portaba su solteria —no asi su castidad— con
una convicciéon monacal inapelable, se sometiera a las
extravagancias y exigencias del Negro. El recién llegado
se dio el lujo de elegir a sus amigos y de arrellanarse en
el silléon de mimbre de la sala, el preferido por todos. El
mueble era invariablemente movido a cocina cuando la
compania nocturna aumentaba. El desconocido se dio la
satisfaccion de determinar con su mirada penetrante su
gusto o disgusto por el Tim el vaquero de Montana, o por
el Tony el pintor abstracto. Los sefalados con su gesto
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de desprecio automaticamente dejaban de ser del cir-
culo encantado de amigos, sin que la anfitriona objetara
siquiera su exclusion, a pesar de los anos y el vinculo
amistoso.

Las tertulias bohemias de la medianoche se reduje-
ron con la aparicion del Negrazo en el circulo. Se aca-
baron los invitados, y los invitados de los invitados, y
hasta los visitantes espontaneos no pasaban de la puerta
si le desagradaban a él. Lara siempre estaba atenta a sus
dictados y deseos. Lo consentia y reverenciaba como a
uno de esos dioses egipcios de ébano. El, muy campan-
te, aceptaba sus mimos y deferencias como si fuera el
Senor de la Noche, porque la subyugaba con su sensual
andar de pantera sigilosa y con su tirania de macho alfa.
Y no s6lo seducia a Lara con su mirada hipnética. Pues,
despistadamente como quien no quiere, las amigas de
Lara, en especial su prima Pilar, buscaban el momento,
lo incitaban y lo tocaban con disimulo. Le daban boca-
ditos en la boca y hundian sus manos en su pelo sedo-
so, con el pretexto de preguntarle ;qué tipo de shampoo
usas? Lara se daba cuenta y se fundia de celos que a
duras penas lograba disimular. Algunos de los hombres
del grupo criticaban a Lara, compardndola con las es-
posas medievales serviles y complacientes con su due-
fio y sefor; y otros, la comparaban con la abnegacion
de la amante dominada por un macho de singular ga-
llardia y prestancia. Todos nosotros cuchichedbamos a
sus espaldas juzgando el comportamiento de Lara. Pero
aceptadbamos con fascinacion el encanto del Negro. Su
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atractivo habia cautivado a una o dos del grupo. En una
ocasién Pilar se levant6 para ir al bano. Como vio la
puerta entornada, se col6 a la recdamara —en donde el
Negro estaba tumbado en la cama— vy cerré la puerta.
Luego de unos minutos sali6 componiéndose la blusa,
alisando las arrugas de su falda y ordenando su cabello.
Nosotros fingimos demencia para que Lara, ocupada en
vigilar el horno, no se diera cuenta y armara un alboroto.

El Negro era impredecible, usualmente lo encontra-
bamos muy acicalado en su papel de anfitrion como si
le gustara recibir visitas, sobre todo aquellas amigas que
lo acariciaban de mas, sin respetar a Lara. Pero hubo
noches que no era él quien nos esperaba solicito en la
puerta, y hubo otras en las que desaparecia sin expli-
caciones y todos nos preguntadbamos ja donde se iba,
qué hacia, en donde estaba? Sobre todo Lara, angustiada
solia sentarse en el sillén a esperarlo las madrugadas. Y
cuando el Negro regresaba sin justificacion ni pedir per-
doén, ella trataba de retenerlo en casa: le compraba cosas
caras, se esmeraba con arrumacos y caricias. Pero nada:
el Negro se largaba con mas frecuencia.

El dnico nombre que le conocimos fue el dicho por
Lara, cuando aparecié entre nosotros aquella vez por
sorpresa: Negro, se llama Negro. Negro, ven acd, acu-
rrGcate a mi lado. Negro, estos son mi amigos. Negro,
no me dejes hablando sola, dame un beso. Siempre su-
pusimos que era gringo, aunque no habia manera de
comprobarlo. Excepto que el depa estaba muy cerca del
centro y del cruce de la linea fronteriza.
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Poco a poco, sin embargo, las ausencias del Negro
se fueron prolongando. Lara trat6 de retenerlo, de llegar
a su corazén por el estomago. Cada vez que la visita-
bamos, la hallabamos preparandole filete tartaro, paté
de anchoas y ternera al horno con un gravy delicioso.
Pero lo que le fascinaba era el foie de gras. Por supuesto,
Lara se ocupaba de proveerle sus bebidas favoritas. Este
truco femenino funcioné por un tiempo, pues el Negro
se puso corpulento y se la pasaba tumbado, como un
sultan, por aqui'y por alld en su territorio. Principalmen-
te en el sillon de mimbre de donde no se levantaba ni
cuando llegaban las visitas. Aténitos, no dabamos cré-
dito a la transformacion de ambos, porque Lara, aquella
joven mujer de porcelana de Dresden, espigada, talen-
tosa y activa, también eché carnes en nombre del amor
y se parecia tanto a su compania que, de no haber sido
negro, ambos hubieran parecido querubines regordetes
pintados por Botero.

Las reuniones se siguieron dando, pero el nimero de
amigos disminufa perceptiblemente por mandato del Ne-
gro. Los aceptados por él éramos bien recibidos, pero ellos
dos, como amantes, no participaban en la tertulia. Lara vi-
via pendiente del Negro complaciéndolo para que no se
fuera y él se regodeaba en su esclava atenta a sus mas mi-
nimos deseos. Se le notaba en el brillo de los ojos, semice-
rrados de flojera y en la sonrisa de picaro complacido que
esbozaba para si mismo, sin cuidarse de los otros.

Las ausencias nocturnas del Negro cambiaron a Lara.
Cierta noche que caiamos en su departamento, la en-
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contramos desgrefada, en piyama de hombre, con un
suéter enorme cuyas mangas casi llegaban al suelo, y los
ojos enrojecidos e hinchados, incluso habia perdido el
brillo resplandeciente de su pelo. Todo porque el Negro
habia desaparecido semanas y, cuando regreso, estaba
hecho una piltrafa andrajosa y hedionda. Enflaquecido
hasta los huesos, golpeado, magullado y con heridas lle-
nas de sangre seca. “;Qué le pas6?”, nos preguntamos.
Y muchos murmuraron que quiza se habia ido a probar
suerte a Las Vegas y que por altanero seguro lo habian
dejado asi. Durante la convalecencia del Negro lo vimos
s6lo una o dos veces mds. Después nos fue negado el
acceso por la propia Lara, a través de una rendija de la
puerta. Cosa extraia pero respetable.

Ese hecho motivé a Lara a incubar un plan para rete-
ner al Negro para siempre. Se cambié de casa, se fue a
las afueras de la ciudad, lo mas lejos posible del centro,
del bullicio, de la gente y de las tentaciones. Se llevo al
Negro convaleciente, quien acept6 el cambio sin opinar.
Con la mudanza se acabaron las visitas. Vivian tan lejos
que era como ir de dia de campo a San Antonio de las
Minas. La ultima vez que los vimos, Lara estaba eufori-
ca con su nueva casa y su jardin de afanes. Pero, sobre
todo, crefa haber ganado la partida y que él no la dejaria
jamas. Sin embargo, mientras nos platicaba lo hogarefio
en que se habia convertido el Negro, gracias al cambio
de casa y a su devocion, a todos nos inquieté que ha-
ragan como se habia convertido, esbozara una sonrisa
maliciosa, un tanto burlona, un tanto cémplice.
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Nuestras sospechas no fueron infundadas. El Negro
volvié a desaparecer tan misteriosamente como habia
aparecido. Fue una manana en que Lara habia salido a
trabajar, uno de los dos tenia que hacerlo. Pues el Negro
se pasaba el dia echado, ocioso y rascandose la panza.
Vivia de la cama al sillén y del desayuno a la exquisita
comida, a la que estaba tan acostumbrado. Antes de irse,
Lara le prepar6 sus viandas, porque no queria molestar-
lo. Asi que anduvo en puntas de pies por la casa para
no desprenderlo de su suefo. Le dejo listo, responsa-
ble como era, el desayuno y la comida. Pues estaria en
casa a la hora de la cena. Luego se fue y, al volver tras
su cansada jornada de trabajo, lo primero que le Ilamé
la atenciéon fue que la puerta de entrada estaba entor-
nada y sin seguro. Mil cosas le pasaron por la mente,
pero mejor prefirié pensar que habian entrado ladrones,
a que su Negro habia vuelto a irse. Nerviosa, en el pa-
tio, se armo con un palo y entré a la casa, que se sentia
vacia, pero no encontré nada. La tristeza se apoderé de
ella al ver intacto el desayuno del Negro. Su rostro, de
por si blanco, se volvié transparente, y sinti6 los latidos
del corazén como punzadas que arreciaban en sus oi-
dos. Con un hilo de voz empez6 a llamar: Negro, Ne-
grooooo, ;donde estas? Pero el Negro no estaba. Cuan-
do Lara se dio cuenta de que el Negro se habia fugado,
se puso como loca, empezé6 a estrellar platos, tazas y
jarrones contra las paredes, estampd las [dmparas y las
sillas, arroj6 por las ventanas libros, ropa, comida que
salieron volando hasta la calle. Era tal el escandalo que
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los vecinos tuvieron que llamar a la policia. Una de sus
vecinas me llamo6 y me conté lo sucedido. Tras el penoso
suceso, busqué a Lara, pero no me quiso abrir la puerta
ni contestar el teléfono.

Al cabo de unos cuantos meses, supimos que Lara
volvié al depa, en donde todavia vive enclaustrada. Se la
vive preparando manjares exéticos, especialmente foie
gras y todo tipo de suculencias con anchoas. Esperando
que un dia el Negro salte por la ventana de la cocina, se
le restriegue en las piernas, clave sus ojos felinos en los
de ella y madlle un saludo de bienvenida, mientras se
acomoda en el sillén de mimbre, su preferido.
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La medalla

Y. V. Arballo

Corria el ano de 1977 vy Tijuana era todavia una ciu-
dad chica. Sin embargo, como desde sus comienzos
era moderna, tenia edificios altos y cuadrados. Uno de
ellos era la clinica 20 del Seguro Social, recién cons-
truido y equipado con tecnologia médica de vanguar-
dia. A pesar de su modernidad y de ser nuevo, al entrar
al hospital se percibia ese tufo caracteristico de todos
los hospitales, del que ningln limpiador logra sobre-
ponerse. Olor a medicamento, a enfermedad, a san-
gre fresca y coagulada, a sudor putrefacto y miedo, un
miedo cerval como el que se apodera de los animales
cuando la muerte otea muy cerca. Adrenalina parali-
zante de musculos y voluntad.

Una noche de esas, cuando el tinel del tiempo se
abre para dejar pasar las almas del inframundo a la luz,
como un don preciado, Maria Elena, recepcionista del
turno de la noche, se encontraba de guardia. Después
de un largo tiempo en el servicio, se habia percatado
que esos periodos eran ciclicos. Casi habia aprendido a
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adivinar cuando se daria una noche asi. Dejaba de so-
plar el viento de sibito y todo se congelaba un instante.
Si era invierno, arreciaba el frio; en octubre, espesaba la
niebla; y en verano, las noches se trocaban soporiferas:
nadie hacia nada, ni las enfermeras, ni los médicos en
el quiréfano o en los pisos, ni las asistentes aletargadas;
s6lo vigilaban las manecillas del reloj.

Esa noche era una de esas que se alargan tediosa-
mente. Maria Elena, detras de la barrera de cristal que
protegia la recepcion, vio abrirse la puerta de la calle y
por alli entr6 un hombre mayor. Aun sin ser anciano te-
nia el rostro moreno surcado de arrugas acentuadas por
el dolor, llevaba un pantalén de vestir y suéter delgado
sobre la camisa sin corbata, no era el tipico paciente de
la seguridad social. Parecia un contador o un maestro re-
tirado. Desde la recepcion, Maria Elena lo observo acer-
carse encorvado y con la mano derecha crispada sobre
el corazén. Mientras la escena se desarrollaba en cama-
ra lenta frente a ella, se imaginé que lo habian atropella-
do. Pero como no vio sangre, pensé: lo asaltaron como a
tantos otros en la 5y 10. El hombre Ileg6 al mostrador, le
alargé su tarjeta de citas y le dijo: Seforita, soy cardiaco,
acabo de sufrir, ya sabe... y sé que viene uno grande.

La mujer se levanté de inmediato, dio vuelta al mos-
trador y abrio la puerta que comunicaba la sala de espe-
ra con la parte interna. Rode6 al hombre con sus brazos
y le pidi6é que se recargara en ella para conducirlo a uno
de los cubiculos de atenciéon médica. El hombre acepto
el gesto humanitario de la recepcionista y paso a paso,
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sosegadamente, llegaron al cubiculo. No habia nadie,
ni el médico de guardia, ni la enfermera, ni pacientes.
Maria Elena lo ayud6 a recostarse en un divan bajo, fo-
rrado de plastico café que hacia las veces de cama. Trajo
una cobija y lo arrop6 lo mejor posible. Tom6 su tarjeta
y se dirigi6é de nuevo a la recepcion, en donde elabor6
la hoja de ingreso y empez6 a localizar por teléfono al
médico de guardia que, aprovechando la soledad del
servicio, se encontraba durmiendo en un consultorio va-
cio. Maria Elena lo urgi6 a atender al paciente.
Mientras el médico llegaba, la recepcionista regresé
al cubiculo donde se encontraba el enfermo y acercé un
banco a la cabecera del divan para hacerle compaiia.
El rostro del hombre tenia un color grisaceo, repentina-
mente comenzo6 a temblar como si tuviera mucho frio.
Ella trajo una cobija mas vy, para reconfortarlo, tomé sus
manos entre las de ella y le dijo amablemente: Tranqui-
lo, senor, enseguida viene el médico, ya vera, pronto
se va poner bien. El paciente guardé silencio, recobré
el aliento y contesté: Tengo miedo. Luego fij6 la vista
en una medalla colgada del cuello de Maria Elena, que
mostraba la imagen de la Virgen del Carmen. El paciente
entrecerrd los parpados y comenz6 a murmurar un Ave
Maria. La recepcionista, conmovida, se quité la medalla
para tranquilizarlo, como lo hubiera querido hacer con
su madre, y la coloco entre las manos del enfermo di-
ciéndole: Mire, esta medalla me la dio mi madre, que en
paz descanse, pero se la dejaré para que lo cuide, mien-
tras voy a buscar al médico. Y, apretando afectuosamen-

Y. V. Arballo | 85



CUADERNO AMARILLO

te las manos aferradas a la medalla, salié del cubiculo.

Al doblar la esquina, se tropez6 con Rita, la enfer-
mera de guardia que volvia del comedor. Le informé la
situacion, le entregé la hoja de ingreso del paciente y
regreso a la recepcion. El reloj de pared marcaba las dos
de la manana. La sala de espera continuaba desierta. De
modo que decidié bajar a comer su refrigerio. Media
hora mas tarde, cuando estaba esperando el elevador,
se le unié un camillero. Maria Elena vio la camilla sin
colchén y a su companero. Y, de inmediato, supo su co-
metido. Aun asi le pregunto:

—;A donde vas, Arturito?, ;al tercero?

—No, a Urgencias.

—Estds como loco; ahi no hay nadie. Acabo de bajar
y el servicio estaba vacio.

—Pues no sé, voy porque me llamo la enfermera.

—Te aseguro que estds equivocado, vete al tercero
por tu carga —finaliz6 escéptica.

En ese momento abordaron juntos el elevador. Ella
salié en la planta baja, segura de que se trataba de una
equivocacion, pero con un nudo en el estémago. Antes
de llegar a su escritorio, entr6 al drea de atencion médi-
ca y se topd con Rita.

—iOye! —la increp6—. Arturo venia para aca con
la camilla, dijo que ta lo llamaste, pero le adverti que
estaba equivocado y lo mandé al tercero.

—No se equivocd, es aqui, yo le [lamé para que se
llevara un cuerpo.

—;Como? No hay nadie en el servicio, hoy no ha
habido movimiento.
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—Falleci6 el senor que ingresaste antes de bajar al
comedor, pensé que lo sabias.

Maria Elena sinti6 el piso hundiéndose. No lo podia
creer. Entré al cubiculo en el que, para ella, hacia apenas
unos minutos habia estado hablando con el enfermo. Y lo
encontré amortajado de pies a cabeza. Se derrumbé en el
banco que ella misma habia acercado para reconfortar-
lo. A pesar de estar viendo el cuerpo, no lo podia creer:
estaba muerto. Impulsivamente tocé su cabeza, su cuer-
po y lo noté tibio. Una esperanza ilégica se anid6 en su
pecho: quiza fuera una equivocacioén. Se sent6 en el filo
del divan vy, sin saber por qué, toco los pies del difunto;
se percibian afilados en la sabana; estaban rigidos, hela-
dos. Record6 creencias supersticiosas como: los muertos
siguen oyendo hasta dos horas después de fenecidos. Ma-
ria Elena quiso recuperar la medalla de su madre, pero no
se atrevié a desamortajarlo. Le parecié una profanacion.
Sin embargo, le vino a la mente su madre en su lecho de
muerte y prefirié pensar en otra cosa. En eso llegd Arturo
con la camilla a recoger el cuerpo y a ella no le quedd
m4ds que regresar a su escritorio con el corazon aplastado
por la culpa y la tristeza. Pero, a pesar de todo, decidi6
de una vez por todas olvidar la medalla y pedirle, en si-
lencio, perdén al paciente por no haber podido Ilegar a
salvarlo, como tampoco pudo, en su momento, hacerlo
con su madre.

El tiempo pasoé y en el servicio de Urgencias siguie-
ron dandose las mismas rutinas. El recuerdo de aquella
noche se fue difuminando en la memoria de Maria Ele-
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na, hasta olvidarlo, como se olvidan tantas muertes que
pasan a diario en un hospital. Aunque en el fondo de su
corazon habia quedado un pedazo de pesadumbre, sen-
timiento confuso que la asaltaba de pronto y le arranca-
ba suspiros o, a veces, se le anudaba en la garganta y le
humedecian los ojos de Ilanto. Tenia el gesto automatico
de llevarse la mano a la garganta en donde trataba de
acariciar una medalla, que ya no colgaba de su cuello.

Cualquier sala de urgencias de cualquier hospital
tiene su propio caracter, un acontecer periédico como
la marea. Sin embargo, este comportamiento no puede
atribuirse a la Luna. Si acaso existe un factor comdn, el
Gnico posible es el azar. Hay noches que la sala de espe-
ra se encuentra repleta de accidentados de toda indole.
Noches de exaltacion por el olor a sangre fresca de los
heridos; la demanda de atencién es tal que es necesario
el apoyo de médicos y enfermeras de todos los servi-
cios del hospital. Por el contrario, también hay noches
en donde impera una quietud desesperante. Tanto la sala
de espera como los consultorios estan vacios. Y entonces
se atiende a quien llegue, aunque su urgencia sea sélo
un aparente dolor.

Llegdé noviembre y su viento helado tratando de co-
larse por cualquier rendija. La noche previa habia sido
de gran alboroto en el servicio. Varios heridos en acci-
dentes automovilisticos; un grupo de jévenes balacea-
dos en una fiesta del ejido Matamoros vy, por si fuera
poco, habia Luna paridora en la que ocho de cada diez
mujeres embarazadas llegaban con trabajo de parto. Por
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lo tanto, la recepcionista agradecia que esta noche fuera
la primera de quietud, aburrida ciertamente porque las
manecillas del reloj caminaban lentas y la noche se alar-
gaba. Maria Elena consulto el reloj de pared por enésima
vez y se dijo: Van a cerrar el comedor vy, si la enfermera
no regresa a tiempo, no voy alcanzar a cenar. Distraida
como estaba por el letargo de la calma, no vio que la
puerta de la sala de espera se abri6 silenciosa, dejando
pasar una rafaga de viento que la hizo tiritar y alzar la
mirada por encima del mostrador. De pronto un hom-
bre, con apariencia de maestro jubilado, se acerc6 con
paso lento, encorvado por el dolor que se reflejaba en su
rostro moreno y arrugado, apretandose el pecho con la
mano derecha, como si estuviera lesionado. Maria Elena
se imagin6 un sin nimero de percances que pudieron
haberle sucedido, entre ellos que lo asaltaron y lo hi-
rieron. Desde que lo vio, tuvo la extrafa sensacion de
que el tiempo se habia detenido, escuchaba la voz del
hombre y la suya, como a través de una niebla espesa.
Se vio a si misma salir de la recepcién, abrir la puerta de
paso, rodear con su brazo derecho la cintura del enfer-
mo para que se apoyara en ella'y conducirlo al cubiculo,
donde lo arropé con una cobija y lo consolé. El hombre
le entreg6 la tarjeta de citas. Maria Elena sali6 del cubi-
culo como sonambula, con la tarjeta en la mano. Tenia
la sensacion de estar sofando, de haber vivido ese epi-
sodio, pero una extrafia sensacion la hizo apresurarse a
hacer su trabajo.
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Aturdida se sent6 frente a la Remington y, como au-
tomata, metio la hoja de ingreso en el rodillo de la méa-
quina. Estoy sofiando, se dijo mientras escribia. No supo
cuanto tiempo se quedo ensimismada frente a la hoja de
ingreso, hasta que llegé Rita, quien le tocé suavemente
un hombro y le dijo: Es tu turno de bajar al refrigerio.

Maria Elena le pregunt6 que si ya habia atendido al
paciente del cubiculo uno. La enfermera, sorprendida, le
contesté que no, el servicio estd solo y en calma. Maria
Elena desconcentrada insisti6:

—Acabo de dejar a un paciente grave en el cubi-
culo uno.

—Ya te dije que no hay nadie, ni moscas.

—;Estds segura?, estaba por sufrir un infarto.

—iAbsolutamente! Te hace falta comer y dormir.
Cada vez estas mas palida.

A Maria Elena esto le causaba enojo. Hacia afos, des-
pués de la muerte de su madre, en el hospital todos se diri-
gian a ella, preocupados o a sus espaldas, diciendo: Cada
vez esta mas palida, necesita darse un break. Esa noche,
sin embargo, sélo exhalé un suspiro de alivio, diciéndose
a si misma: qué extrafia noche. Retiré un poco la silla'y
anadié: de seguro me dormi y soié. Cuando regrese del
comedor le contaré a Rita que tuve un déja vu. Al retirar-
se por completo del escritorio, de su regazo se desliz6 la
tarjeta de citas. Al caer al suelo, se abrié por la mitad vy,
sin explicacion alguna, hall6 la medalla de la Virgen del
Carmen, y con ella las dltimas palabras de su madre antes
de morir, que Maria Elena dese6 haber escuchado.
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