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Quien se siente portador de una verdad absoluta no puede tolerar ninguna
otra verdad y su destino es la intolerancia. Y la intolerancia genera el des-
precio del otro; el desprecio engendra la agresividad; y la agresividad ocasio-
na la guerra contra el error, que debe ser combatido y exterminado. Y asi es
como estallan conflictos en los que se producen incontables victimas.
Leonardo Boff (2003, p. 25)

Siel “sexo es el dinero de los pobres”, su contrapartida simbdlica seria, enton-
ces “el dinero es el sexo de los ricos’, ya que ellos pueden comprar, con aquel,
ese o cualquier otro servicio.

Ricardo Hill (2004, p. 87)

Resumen

Se presenta el caso de Lucia, una mujer trans mexicana de 57 anos que se
encuentra en el proceso de migrar legalmente de México a los Estados Uni-
dos. En su relato, cuenta como desde nina enfrentoé el rechazo de su padre,
el miedo a ser diferente y diversas formas de vulnerabilidad social. A lo lar-
go de su vida, Lucia ha sufrido violencia fisica, discriminacién y exclusion
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social, pero ha desarrollado estrategias de resistencia. Su historia refleja
cémo las personas trans, especialmente en contextos de pobreza y margi-
nalizacion, enfrentan riesgos adicionales, pero también desarrollan estra-
tegias para seguir adelante, en su busqueda de aceptacién y tranquilidad.

Palabras clave: Vulnerabilidad, mujeres trans, Trans migraciones, Frontera
México/eruu, estudios de caso.

Lucia es una mujer trans mexicana, de 57 afios de edad. Fue entrevistada
en Tijuana, en septiembre de 2024, mientras residia en una casa de apoyo
a personas que cumplen con dos caracteristicas: tener problemas de adic-
ciones y ser una persona cuyo sexo, género o deseo no se ciie a la heterose-
xualidad cis-normativa. Caracteristicas de las cuales Lucia sélo cumplia la
segunda. Se trata de un albergue orientado a la difusién del cristianismo, en
tanto estilo de vida que fomenta la adopcion de la moral cristiana, lo cual,
desde su perspectiva, implica el estar libre de adicciones a sustancias y de
comportamientos que asocian al pecado. Bajo esta premisa, dicho albergue
acoge a personas que (de manera voluntaria o por decision de sus fami-
liares) ingresan para tener un techo, un alimento seguro y un acompana-
miento en su camino hacia la superacion de las adicciones, mientras busca
fomentar en ellas la aceptacion de sus creencias religiosas.

Al momento de la entrevista, Lucia tenia solo un par de semanas de
haber llegado a Tijuana (Baja California, México). Viajé desde Guadalajara
hasta esta ciudad con la intencién de lograr que aceptaran su peticién de
migrar al pais del norte. Ingresé al albergue cristiano porque fue lo que en-
contré inicialmente como un lugar de acogida; sin embargo, un par de dias
después de la entrevista logro trasladarse a otra casa-albergue en la que el
cobijo no estd mediado por el interés en la difusiéon de la moralidad cristia-
na. Desde ahi, espera su cita para migrar a los ecuu.

El presente capitulo tiene el objetivo de presentar el caso de Lucia, a
manera de testimonio de la vulnerabilidad que subyace, en muchos casos
de mujeres trans, a la intencién de migrar. El texto se desarrolla por via de
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la exposicion cronologica de diversos elementos del relato de vida de Lucia;
y de la interpretacién de diferentes pasajes de su discurso, bajo el concepto
y la idea general de la vulnerabilidad social.

Lucia naci6é en Guadalajara a finales de la década de 1960. Crecié en una
familia compuesta por su padre (originario de Coahuila), su madre (originaria
en Michoacan), dos hermanas y un hermano. Lucia fue la segunda hija de
su familia; es decir, primero nacié su hermana mayor, y a ella le siguieron su
hermano y su hermana menor. Segin relaté en la entrevista, tanto su padre,
como su madre, llegaron a vivir a Guadalajara desde muy pequerios porque
sus respectivos padres (los abuelos de Lucia) se mudaron a esa ciudad. Ella
es soltera y no tiene hijos, aunque relaté un par de experiencias de vida en
pareja en unién libre, de las cuales se hablara mas adelante.

Lucia recuerda que desde nifia se sentia diferente. No estaba segura de
si era nifno o nifia, pero si sentia que su orientacion la alejaba de lo que su
familia esperaba de ella. Segun su relato, a la edad de 11 afos, mientras es-
tudiaba el quinto afio de primaria, pudo confirmar su identificacién con lo
femenino y su gusto por los hombres. Esto fue relatado de la siguiente ma-
nera: “...a los 11 me enamoré por primera vez de un nifno; yo de chiquita no
sabia, no sabia si era nifio o nifia, [...] pero como le tenia mucho miedo a mi
pap4, pues entonces no sabia ni qué” (§ 222). “El ni se dio cuenta, yo era en si-
lencio [...] dentro de mi; y ahi fue cuando yo confirmé que, pues, me gustan
los nifios, me gustaron nifnos” (§ 228). El contexto en el que sucedio este hito
de su consciencia de si, y del descubrimiento de orientacién sexual, estuvo
marcado por la influencia de una educacién en la que la sexualidad no fi-
guraba mas alld de una perspectiva moralista, fundamentada en la religion,
que ligaba el sexo con el pecado. Atiéndase a su testimonio:

En ese tiempo, a los 11 anos, todavia no sabia lo que era el sexo. No sabia lo
que era el sexo, nada, nada... No sabia nada. Y menos antes que a uno..., no
te explicaban, era un tabu. Y a mi me gustaba ese nifio, me gustaba ese nifio,
me gustaba, me gustaba, yo lo veia, y este, y se hacia bonito cuando lo veia,
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y me empez6 a gustar. Ahi fue cuando, mas, confirme mi identidad. Ahi es
cuando ya dije, “no, yo soy diferente” (§ 224).

Sumado a este clima sociocultural, que podria explicarse en términos
de Ia hipotesis represiva de la sexualidad de Michel Foucault, segtiin la cual
la historia de la represién de la sexualidad representa en si misma una his-
toria de la sexualidad (Foucault, 2005, p. 17); estaba la imagen que Lucia ha-
bia construido en torno a su padre. Es decir, la de un hombre con un carac-
ter fuerte y una tendencia por imponer disciplina, que trataba de guiarla
hacia una idea rigida de masculinidad. Su padre, que “...fue judicial federal,
del servicio secreto, boxeador, luchador, clavadista...” (§182). Un hombre al
que “todo el barrio le tenia miedo [...], toda la familia lo respeta, porque era
muy bueno para pelear y luego diario, pues, con pistola” (§ 182). A pregunta
expresa sobre la percepcion que ella tenia de su padre, profundizé en el
tema en los siguientes términos: “...mi papa era una piedra de tropiezo... Era
un miedo, un miedo, que no... Tenia que disimular lo mas que podia, confor-
me fui creciendo...” (§ 226).

Sobre la imagen de su padre, Lucia evocé un recuerdo en el que, a sus
nueve anos, su padre le obligd a disparar un arma de fuego. Lucia, asustada
y confundida, obedecid, aunque en contra de su voluntad. Y, segun relato,
esta es una imagen, entre muchas otras, que ilustran la manera en que su
padre no aceptaba la posibilidad de que su hijo no encajara en los roles que
él consideraba apropiados para los hombres. Este relato se desarrolld de la
siguiente forma:

iDisparales! jYo no quiero maricones! Como que ya mi papa ya, pues, ya se
me notaba. Ya. Pero yo le tenia mucho miedo, pero de todos modos no pode-
mos ocultar esto, no podemos, no se puede. Y yo, yo, en mi nifiez, yo no sabia
si era nifio o nifa, no sabia... me llevaban a cortarme el cabello y yo lloraba.
Yo no queria que me cortaran el cabello, no me gustaba tener pelo corto
desde... Yo todavia ni sabia nada del ambiente, de la comunidad, ni mucho
menos; y sufria mucho porque mi papa nos llevaba fuerzas a cortarnos el
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cabello, y el dia que [...] me hizo que dispara un arma, yo lloraba y decia “no,
tengo miedo, tengo miedo...” “;Disparale, disparale!”, a la pared del patio, atras
delacasa, y yo “no, no...”, lloraba... Pues en realidad yo tenia nueve afios... Ni
siquiera podia la pistola, pesan mucho, es horrible disparar un arma y pues
me hizo que dispara y el impacto, el impacto me hizo retroceder, y me fui...

Aventé el arma y me fui corriendo con mi mama, llorando (§ 186).

Lucia tuvo su primer encuentro sexual a los 13 anos. Fue con un hom-
bre mayor que ella, y aunque la experiencia fue consensuada (cosa que evi-
dentemente se podria poner en duda por razén de que ella no contaba con
la edad suficiente como para consentir lo sucedido), la diferencia de edad y
la situacién la dejaron marcada. La situacién fue relatada en los siguientes
términos:

Yo andaba en la calle, caminando, y un sefior como de 34 afos, y yo tenia
13. Pues se hizo pasar por mi amigo, no me viold, pero me convencié y aun-
que yo habia querido y que me hubiera convencido, es un delito legalmente
hablando, yo tenia 13 afiitos y [¢é]l] entre 33, 34... Entonces se hizo pasar por
mi amigo, me invité un helado, se porté muy bueno conmigo... Y, pues, de
alguna forma yo tenia ganas del amor de mi progenitor, de, de hombre, por-
que mi papa no me dejaba que lo abrazara, no me dejaba que... “jHagase para
alld"” Yo queria que mi papa me abrazara. Entonces, este sefior me empezoé a
abrazar, me hablé bonito, y pues cai. De ahi me fui corriendo a mi casa con
miedo, me dolié. Nunca lo volvi a ver, fue asi, casual. Y llegué con mucho
miedo a mi casa. Temblaba, mi corazén. Acelerado, el corazoén... Llegué, este,
a la casa, estuve, pues, con mucho miedo, como un dia o dos, no me acuerdo
bien. Y ya, como la semana, ya se me fue pasando, se me fue, y ya me empe-
z6 a gustar. Y asi empez6 todo (§ 232).

Asi, pues fue en esa época cuando Lucia comenzdé a descubrir que su

identidad no coincidia con el género que le habian asignado al nacer; esto,
a pesar de la fuerte imagen que se habia construido de su padre y de su
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postura respecto a la masculinidad. Poco después, a los 14 afios, comenzo
a tomar hormonas, algo que la ayudé a sentir que su cuerpo empezaba a
reflejar mejor quién era en realidad. Su cuerpo cambio y con esos cambios
llegé un sentido de alivio. Sin embargo, el miedo al rechazo siempre estuvo
presente. Esto representé un hito en su historia vital y marcé el inicio de lo
que ella reconoce como su transicion. El siguiente testimonio explica cémo
es que esto sucedié:

La transicién es cuando [...] sabes por dentro lo que eres. Sélo que no ha flo-
reado porque no sales, no sabes. Yo conocia a una persona de la comunidad,
a los 13 anos; [...] era un amiguito que tenia y fue quien me aconsejé de las
pastillas, las hormonas... Las cuales yo empecé a tomarlas a los 14 afios, las
pastillas, me acuerdo que eran Norinyl, de 28 dias (son contraconceptivas) y
la perlutal y patector, inyecciones. A mi me llamé mucho la atencion, por-
que, pues yo me sentia... Yo sinceramente, yo me sentia mas mujer que hom-
bre. Me decian por otro, por mi nombre, pero yo no lo sentia, no me gustaba.
Y cuando yo empecé a consumir las hormonas inyectadas y tomadas, me
empecé a sentir muy bien. Se me acomodo mi cuerpo, con la cintura, todo...
Yo me empecé a ver mas bonita de la cara. Me dejé crecer mas el cabello y
me fui viendo mas bonita y mas bonita. Y me gusté. Y yo creo que es la de-
cisiéon de un cambio, una metamorfosis. [...] Tomas la decisidn, te arreglas, te
sientes bien y continuas (§ 192).

Ante los cambios detonados por el efecto de las hormonas, Lucia sabia
que enfrentaria la desaprobacion de su familia, especialmente de su padre.
Sin embargo, a los 14 afios se armo de valor y le confesé que le gustaban los
hombres. Su padre inicialmente no reaccioné de forma violenta, pero poco
después, al verla usando pulseras femeninas, la golped y la eché de la casa.
Lucia se vio obligada a encontrar consuelo y apoyo en la comunidad trans
y gay de Guadalajara. En sus palabras, esto se desarrollé de la siguiente ma-
nera:
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Esta persona que yo conoci a los 14 afios me dijo [...] “diles a tus papas”, este,
“mas vale que se enteren por ti, en vez que con otra persona’. Yo creo que mi
papa ya sabia, por eso tantos tratos rudos. Mi papa estaba viendo la televi-
sidn, y ahi voy yo, como viejita, y me senté atras de él y dije: “papa, quiero
hablar contigo de algo”. “;Qué, dime...?” Entonces ya fue cuando le dije “papa,
a mi no me gustan las mujeres, no me gustan las nifas, me gustan los nifos”.
Y papa se quedé... Yo pensé que me iba a pegar, o algo. Y nada mas me dijo,
“pues yo lo unico que te pido, que respetes a la casa y respetes a tus herma-
nos” (§ 192).

Y continuo...

Pues mi papa seguin [lo] tomé con calma, segun. Yo creo que lo agarré de bue-
nas. [...] Después yo llegué de una fiesta, [...] y llegué con pulseras, mi papa me
arrancé la pulsera, me dio una bofetada y me corrié a la casa. Me dijo que no
queria maricones, que él no, que [era lo que] mas mal le caia, que no sé qué y
“largate!” ... Pero con palabras muy groseras y me eché a la calle (§ 236).

Fue en ese entorno donde comenzod a rodearse de personas que, como
ella, vivian fuera de las normas establecidas por la sociedad. Este ambiente
le proporcioné un espacio donde podia comenzar a construir su identidad.
En este proceso, el acercamiento con la naciente comunidad de ambiente
lésbico-gay de Guadalajara, concretamente el codL (Grupo Orgullo Homo-
sexual de Liberacion), jugé un rol importante en la socializacion y en el
desarrollo de su identidad sexo-genérica. En este grupo “hacian concursos
de belleza, clandestinos, porque no era permitido. Y ya empecé a conocer
la vida, las reinas, se empezaban a disfrazar” (§ 317). Asi, pues, desde esta
naciente comunidad pudo conocer referentes respecto a como ser y como
sobrevive una mujer trans.

...empecé a conocer a muchas [...] que trabajaban de travestis en Plaza del
Sol, en el Sahara, este, imitaban a Amanda Miguel, a muchas artistas ya, se
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transformaban. Y me fui metiendo, asi, conociendo mas amistades, y mas, y
mas, y luego empecé a agarrar fama, y asi, pues, me fui enrolando y apren-
diendo cosas de ellas... (§ 317).

Lucia comenzé a trabajar en una estética, aprendié a cortar el pelo
y a realizar tratamientos de belleza. Sin embargo, no permanecié mucho
tiempo en ese trabajo. A mediados de la década de 1980, decidié mudarse
a Tijuana en busca de nuevas oportunidades. Trabajé en diversos empleos
en Tijuana, incluyendo restaurantes y bares y eventualmente encontré
trabajo como bailarina en clubes nocturnos (el Bambi Club, el Sans Souci, el
Molino Rojo y los Equipales § 58 y § 60). Estos trabajos le permitieron ganar
dinero, pero también la expusieron a situaciones de discriminacion y pre-
juicio. La vida nocturna, aunque le proporcionaba ingresos, también traia
consigo riesgos y peligros.

A finales de la década de 1980, Lucia comenzo a cruzar con frecuencia la
frontera hacia Estados Unidos. Tenia novios que la llevaban a Las Vegas, Los
Angeles y San Francisco. Como bien lo sefiala Lucia, por aquellos afios “...era
muy facil pasar. Me llevaban del carro, me iba caminando por las casetas...
Este, me tomaba unas margaritas y pues hablaba inglés bien y todo. Y ellos
me llevaban y luego me enfadaba y me regresaba a Tijuana y asi...” (§ 70).

Fue en esta etapa de su vida cuando conocié a Jimmy, un hombre ita-
liano que se enamoro de ella. Jimmy no sabia que Lucia era trans y su rela-
cién estuvo marcada por el amor, pero también por la falta de honestidad.
Cuando Jimmy descubrié la verdad, la relacién terminé abruptamente. A
pesar del dolor, Lucia recuerda a Jimmy como alguien importante en su
vida, aunque lamenta no haberle dicho la verdad desde el principio. De
esta relacion, Lucia aprendid a sentirse “como una mujer real” (§ 78); a la vez
que también experimento lo que para ella fue mas cercano a la aceptacion
de pareja y al amor.

Después de Jimmy, Lucia conocié a Robbie en San Francisco, el hom-
bre que ella considera su gran amor. A diferencia de Jimmy, Robbie si sabia
que Lucia era trans y su relaciéon fue intensa. Las siguientes palabras pue-
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den tenerse como ilustrativas de esta relacion y de lo que Lucia sentia por
esta persona: “...él ha sido mi mas grande amor de mi vida; Robbie. Vivimos
juntos. De hecho, es el inico hombre que yo he mantenido, que yo pagaba
la renta, yo llenaba el refrigerador...” (§ 90). Vivieron juntos durante tres
anos, y aunque hubo momentos de felicidad, la relaciéon estuvo marcada
por las adicciones de Robbie, lo que eventualmente detond en violencia fi-
sica. Lucia, a pesar de su amor por él, tomo la decision de dejarlo después de
un episodio violento. Aunque fue dificil, sabia que no podia permitir que la
violencia continuara.

Tras dejar a Robbie, Lucia regresé a Los Angeles y permanecié ahi has-
ta mediados de la década de 1990, dedicandose a “...1a vida facil” (§ 110); es
decir, el sexo-servicio; sin embargo, su estancia en Estados Unidos comenzé
amostrarle los peligros de la vida que llevaba. Pues, aunque experimentaba
momentos de éxito y felicidad, también enfrentaba el constante riesgo de
violencia y discriminacion. Sobre sus éxitos, refirio los siguientes ejemplos:
“...por esos dias yo estaba muy bonita, me ponia mis moros, yo me iba con
quien yo queria, no con quien me escogiera, yo escogia mis hombres. [...]
Un dia uno me regald un collar de perlas...” (§ 114). “...700 ddlares por estar
conmigo, [...] me llegaron a pagar eso. Me da pena y no lo digo con orgullo,
ni nada; pues todo eso, todo ese dinero se fue. Asi como llega, se va’ (§ 114).
Y, en lo tocante a los riesgos, su testimonio hizo énfasis en el alcoholismo.
Asi fue como hablé de ello:

Esa vida te va absorbiendo, te va jalando, te va jalando, te va jalando... Cuando
menos piensas, ya estas en un pozo. Ya estas en un pozo, y ya toda alcoholiza-
da... Entonces, pues ahi tomé la decision, por mi pie me sali caminando de los
Estados Unidos, me vine a San Ysidro, crucé la linea para Tijuana, en Tijuana
tomé un avién para Guadalajara y ya me estuve con mi mama (§ 114).

Es, pues, en este contexto, que decidié regresar a Guadalajara. Al lle-

gar, fue recibida por su madre, quien la apoyaba incondicionalmente. En
sus propias palabras, Lucia refirio esto de la siguiente forma: “Mi mama me
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recibié con mucho gusto, me dio de cenar, en mi mama4, en sus ojos yo veia
el brillo de felicidad, porque mi mama4, pues, la labor de una madre es lo
maximo” (§ 128). Sin embargo, poco después, su madre fallecié de cancer, lo
que dejé a Lucia devastada. Su madre, quien era la persona que mas la que-
ria (§ 132). De ahi que matizara esta pérdida de la siguiente manera: “Desde
que fallecié mi madre, senti que se me murié la mitad de mi vida. Era quien
me protegia; era, pues, de alguna forma, era quien mas me apoyaba” (§ 132).

Asi pues, la muerte de su madre fue un punto de inflexién en la vida
de Lucia. Con su partida, perdio a la persona que mas la apoyaba. A pesar
de este dolor, Lucia siguié adelante. Comenzé a trabajar en varios empleos,
desde chef hasta agente bilinglie en Amazon, pero su vida en Guadalajara
no fue facil. Su familia, y especialmente su padre, la rechazaba; y la relacion
con ellos fue cada vez mas distante. En 2008, su hermano, uno de los pocos
que la apoyaba, también fallecid, lo que profundizé atin mas su sensacion
de soledad.

Ahora, 28 anos después de la muerte de su madre y 16 después de la
muerte de su hermano y viéndose en un momento vital mayormente mar-
cado por la edad, Lucia volvié a Tijuana con la intencién de migrar legal-
mente a los Estados Unidos. A este respecto, su testimonio desarrolla esta
idea de la siguiente forma:

Ya no quiero felicidad, quiero tranquilidad [...] Lo que me quede de vida, es-
tar a gusto. Ya no quiero tener la angustia de nada, ni pasar rabietas, ni nada.
Quiero tranquilidad. [...] Anhela mi corazén, no hacerle mal a nadie y vivir
con un corazon agradecido por Dios, con la vida, con el universo, con quien
sea. Y no hacerle mal a nadie. Y al uiltimo, que me juzgué Dios (§ 419).

Es oportuno puntualizar que la cuestién, antes referida, de la edad, es
un tema que podria ayudar a comprender la razén que impulsé a Lucia a
migrar del pais. Ejemplo de ello, es el momento en el que, en la entrevista,
mencionod que conforme avanza la edad de las personas: “...todo se acaba,
se te cae la nariz, se te caen las orejas, se te cae todo...” (§ 112). O bien, tam-
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bién resulta ilustrativa la respuesta que ofrecié a una pregunta en torno a
qué palabras le incomodaban, cuando se referian a su persona; ya que ella
sefiald “...pues, cuando me dicen como persona mayor, como dofia; no me
gusta” (§ 17). Al explorar esta cuestion del envejecimiento de quienes se han
dedicado al sexo-servicio; es decir, de quienes consideran a su propio cuer-
po como su empresa (Hill, 2004), resulta ilustrativo considerar la idea de que
“el sexo es el dinero de los pobres”, y que “el dinero, es el sexo de los ricos”
(Hill, 2004, p. 87). Pues, dado este orden socioeconémico, tan marcado por
la desigualdad, resultaria comprensible el pensar en un movimiento para-
lelo de devaluacién, tanto de un cuerpo humano, como del dinero al que
podria accederse con ese cuerpo al ejercer el trabajo sexual.

A lo largo de su vida, Lucia ha enfrentado multiples situaciones de
rechazo, discriminacién y violencia. En su testimonio, relato, por ejemplo,
cémo, en su juventud, la policia de Guadalajara la detenia, al igual que a sus
amistades trans, simplemente por cémo vestian y cémo ciertos grupos de
hombres atacaban a las personas trans en las calles. Este tipo de sucesos fue
descrito de la siguiente forma:

Estdbamos en un parque, se llama Parque Rojo y nos juntamos ahi todas; y
llegaron, les deciamos los “madrea-locas”. Llegaban en camionetas con bates
de béisbol, se bajaban muchos hombres, muchachos y a golpear a todas las
dejaban sangradas, tiradas en la calle. Como, como he entendido, siempre he
tenido la fortuna de que parezco una nifia. Entonces, pues, yo le caminaba y
no se animaban; a mi nunca me golpearon asi, con bates, y todo, la verdad.
Porque decian, ;no?, “si le pegamos bien muchacha’, porque habia mujeres
que se juntaban con nosotros también [...], hasta amigos fingian que se mo-
rian para que ya no les siguieran pegando, era muy feo (§ 301).

Esto fue, pues como en el 85, 84 [...] iLa alarma! Hacian fiestas clandesti-
nas porque se tenian que hacer a escondidas [...] de repente llegaba la reda-
da, la patrulla, casi tumban la puerta y todos, las redadas[...] Saliamos en La
Alarma: “encontramos a mujercitos, a degenerados, depravados en sus fies-
tas”. jAy! Era muy, muy, muy feo (§ 303).
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Recuerda con detalle un episodio en el que la policia de Guadalajara la
tird al suelo, la esposé y la golped en la cabeza, rompiéndole un diente: “...me
agarraron, me tumbaron al suelo, boca abajo, me esposaron, yo estaba muy
nino, como unos 15 anos...” (§ 307); “...empecé a llorar y me dieron una patada
aqui en la nuca y me quebraron un diente con el pavimento; [...] [de esto, ni a]
mi papa ni a nadie le dije, porque luego me iban a pegar otra vez” (§ 309). De
igual forma, otro de los episodios mas traumaticos de su vida ocurrié en 2017,
cuando fue victima de un ataque transfébico. Mientras caminaba por la ca-
lle, una moto la embistié deliberadamente, dejandola inconsciente. El ataque
la llevé a una serie de cirugias de emergencia y estuvo al borde de la muerte.
Lucia fue sometida a ocho operaciones y pasé mas de un mes en el hospi-
tal. “Yo no supe nada, me aventé una moto, nada mas escuché que dijeron:
“Pinche maricén! Y de ahi ya no me acuerdo”, relaté (§ 365). No obstante, las
secuelas fisicas, que todavia afectan su vida diaria, Lucia sobrevivié. Estos
eventos la marcaron, pero también la impulsaron a buscar otras estrategias
de supervivencias, como lo es el caso de la migracion.

Al abordar el tema de la migracion y en particular, de lo que esto repre-
senta en su vida, Lucia evocé a San Francisco, la ciudad donde vivié algu-
nos de los momentos mas felices de su vida y que sigue siendo un lugar que
asocia con la libertad y con la buena vida. Lucia suefia con regresar alli al-
gun dia, establecerse cerca del mar y vivir en paz. Ya no busca la felicidad,
sino la calma que le permita disfrutar del tiempo que le queda. Atiéndase a
su testimonio:

Yo estoy completamente enamorada de San Francisco. San Francisco es una
ciudad tan bella para mi. En San Francisco yo conoci mi gran amor. [...] A
Robbie. San Francisco me dio tantas, tantas alegrias. En San Francisco hay
muchos derechos, los mejores abogados de la comunidad estan en San Fran-
cisco. Hay mucha ayuda. De hecho, no sé si sea [verdad] o no sea, pero una
persona me dijo que las cirugias plasticas estan gratis para nosotras en San
Francisco. Que todas, pues, se quiere operar el cambio, restirar la cara, la
nariz, las bubis, lo que quieras: gratis. San Francisco nos defiende tanto. Hay
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comunidades enteras de parejas gays. Los jueces en la corte son gays, los po-
licias son gays. Casi todo mundo. Es la capital gay de América, yo creo. San
Francisco, entonces, estds como pez en el agua. Ahi te arreglas como tu quie-
ras. Nadie, ahi si no hay discriminacion de nada. Ahi eres libre, libre, com-
pletamente libre. Nadie te dice nada. Yo, me encantaria pasar mis ultimos
dias ahi. A mi me encantaria. Quiero... (§ 419).

Desde la consideracién de la vulnerabilidad, el relato de Lucia ofrece
muchos temas y matices que dan cuenta de las experiencias vitales que le
han marcado y han sido pauta de su historia personal. Judith Butler ha se-
fialado que “...el cuerpo es un fendmeno social; es decir, que esta expuesto
a los demas, que es vulnerable por definicion. Su persistencia misma de-
pende de las condiciones e instituciones sociales...” (Butler, 2010, p. 57). Esta
mirada tedrica resulta relevante para considerar diversos temas relatados
por Lucia, tales como la imagen de su padre, la expulsion de su familia, sus
experiencias de pareja y sus oportunidades laborales. Y, mas si se tiene en
cuenta que “ser vulnerado no es estar vulnerado, sino la posibilidad de ser
afectado por una accién que vulnera” (Osorio, 2017, p. 14). Lo cual, puesto
en un contexto en el que, entre octubre de 2022 y septiembre de 2023, se
denuncié el asesinato de 321 personas trans y de género diverso, alrededor
del mundo, de las cuales 52 fueron asesinatos ocurridos en México; es decir,
que 16% de los asesinatos a nivel mundial, de personas trans, han ocurrido
en suelo mexicano (Observatorio de Personas Trans Asesinadas, 2023); co-
bra tintes mayormente dramaticos.

Ante este panorama, Lucia ha desarrollado estrategias para enfrentar
la discriminacién. Uno de los recursos que mas ha utilizado es la valentia.
El valor para, como los salmones, nadar a contracorriente (§ 347). Asi, su ca-
pacidad de enfrentar el rechazo y defender su identidad ha sido clave en su
vida. Lucia ha aprendido a no permitir que la violencia o las burlas la defi-
nan. Aunque a veces se siente afectada por las miradas o los comentarios
de los demas, ha desarrollado una fortaleza interna que le permite seguir
adelante. Atiéndase a su testimonio:
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Tener el valor. Tener el valor, porque, como le repito, yo siempre he tenido
valor. Yo creo que saqué el corazén de mi mama y el caracter de mi papa.
[...] Es que he enfrentado [tantas cosas]... Como los salmones, a nadar entre
la corriente. Y aprendi y poco a poco fui agarrando seguridad en mi y de-
fendiéndome y defendiéndome mi postura, que no ha sido facil, lo que he
logrado (§ 347).

Sin embargo, esta idea del valor como estrategia de supervivencia,
no solo fue planteado en términos individuales, sino también colectivos.
Ejemplo de ello es la respuesta que Lucia ofrecié ante una pregunta sobre
quiénes eran sus aliados (en Guadalajara) cuando eran atacados por la poli-
cia. Lucia respondio lo siguiente:

ijAh, claro! Habia unos que eran muy buenos pa pelear, y también, pues, se
aventaban a los golpes y todo. Pero no todas, [...] habia hombres también, que
eran los activos. Yo tenia un novio asi...[...] Entonces a mi siempre pues él me
defendia y €l se peleaba y se agarraba hasta dos, tres al mismo tiempo (§ 315).

Como se puede apreciar, dentro del mismo colectivo habia personas
que les repelian las agresiones de las redadas de la policia. En su relato se
puede ver el énfasis en el género como una variable clave para ubicar lo
masculino, como lo capaz de ejercer la violencia. Sin embargo, en este caso
se trataba de personas masculinas aliadas acuerpando (Patifio, 2023) al co-
lectivo. Esto, partiendo de la premisa de que acuerpar “es un acto de acoger
la indignacién y el dolor de unos cuerpos, asi como la alegria y la dicha; un
acoger en la pluralidad, en la certeza de que [el otro] es una/un diferente a
mi” (Cabnal, 2019, citada en Patitio, 2023).

Un segundo recurso del que Lucia ha echado mano, es la esperanza de
encontrar un lugar donde pueda ser ella misma, libre de las expectativas y
los juicios de los demas. No obstante, los desafios que ha enfrentado, Lucia
expreso suenos y aspiraciones a futuro. Esto es lo que dijo al respecto:
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Yosi, [...] v lo digo abiertamente, yo tengo muchos suefios a mi edad. Quiero
tener un negocio, quiero tener otra pareja, quiero tener un carro... Quiero
muchas cosas, quiero vivir cerca de la playa, sentarme a la orilla del océano,
ver el atardecer y pensar en toda mi vida, quiero tranquilidad, a gusto... Pero
si quisiera tener una pareja, un negocio. Si, arreglarme y todavia asi, bien,
pues... Es si, no sé si lo logre, pero tengo ese sueno. La gente que ya pierde los
suenos, ya lo perdiste todo (§ 423).

Asi, pues, la historia de Lucia es un relato de vulnerabilidad y resisten-
cia. Es un relato sobre cémo los prejuicios sociales y la intolerancia hacia las
mujeres trans reproducen una cadena de vulnerabilidad social que afecta
sus vidas. El testimonio de Lucia expone diversas expresiones de rechazo,
discriminacion y violencia que experimentan las personas que desafian las
normas cis-heteronormativas, revelando cémo estos actos de intolerancia
se tornan en prejuicios que, en algunos casos, detonan perjuicios contra
quien pretende revelarse a la heterosexualidad compulsiva (Rich, 1981), o al
panéptico heterosexual (Espinosa, 2007: 111).

No obstante, el autor que habla sobre religién y no sobre género, la cita
de Leonardo Boff (2003), puesta a manera de epigrafe del presente capitulo,
ilustra cémo es que el pensamiento intolerante desencadena el desprecio
hacia quienes no encajan en las expectativas convencionales, lo que a su
vez, genera violencia y agresiones. En el caso de Lucia, esta violencia no
solo proviene de su entorno familiar, sino también de la sociedad. ;Qué se
puede hacer al respecto? Lucia refiere que la educacién es una importante
via en el camino a la consideracién del otro. Desarrolla esta idea en los si-
guientes términos:

La ignorancia y el machismo van de la mano, para mi. Porque todos somos
iguales. E1 hombre puede barrer, trapear; la mujer puede trabajar... [...] Por
ejemplo, en Estados Unidos no hay discriminacién, o sea, si hay, pero[...] me-
nos... Pero aqui la gente todavia estd muy a la antigua, alla en Guadalajara,
menos.[...] Yo creo que deberia de haber mas informacion sobre nosotras. La
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verdad, deberia de haber. En los medios de comunicacién, no sé, que hubiera
mas, que se anunciara mas, que se dijera mas; para que la gente lo empiece
a ver mas normal, porque, pues, de alguna forma asi somos. Y no... Hasta la
muerte, asi vamos a ser (§ 377).

Asimismo, el relato de vida de Lucia pone de manifiesto cémo la po-
breza, la vulnerabilidad social y la falta de oportunidades empujan a las
personas trans a situaciones de mayor riesgo, como la migracién, el trabajo
sexual y la exposicion a violencia fisica y simbdlica. Sin embargo, y aun
con todas estas adversidades, la historia de Lucia invita a seguir nadando
contra corriente, como los salmones; y a no perder los suenos, porque de otra
manera, “va lo perdiste todo” (§ 423).

Yo creo que en un mundo perfecto de humanos vulnerables y de nuestra
condicién humana y eso, pues nunca vamos a llegar a la perfeccién. Y va-
mos, este mundo estd lleno de cosas; siempre hay adversidades. Cuando
arreglas un problema, viene otro y otro, y otro... Malo cuando se te juntan.
Entonces, [es importante] saber desafiar, esquivar las adversidades vy, este, y
tener una visién, una meta para llegar a donde tu quieres llegar. Eso. Eso, yo
creo... (§ 425).
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