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Quien se siente portador de una verdad absoluta no puede tolerar ninguna 

otra verdad y su destino es la intolerancia. Y la intolerancia genera el des-

precio del otro; el desprecio engendra la agresividad; y la agresividad ocasio-

na la guerra contra el error, que debe ser combatido y exterminado. Y así es 

como estallan conflictos en los que se producen incontables víctimas.

Leonardo Boff (2003, p. 25)

Si el “sexo es el dinero de los pobres”, su contrapartida simbólica sería, enton-

ces “el dinero es el sexo de los ricos”, ya que ellos pueden comprar, con aquel, 

ese o cualquier otro servicio.

Ricardo Hill (2004, p. 87) 

Resumen

Se presenta el caso de Lucía, una mujer trans mexicana de 57 años que se 
encuentra en el proceso de migrar legalmente de México a los Estados Uni-
dos. En su relato, cuenta cómo desde niña enfrentó el rechazo de su padre, 
el miedo a ser diferente y diversas formas de vulnerabilidad social. A lo lar-
go de su vida, Lucía ha sufrido violencia física, discriminación y exclusión 
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social, pero ha desarrollado estrategias de resistencia. Su historia refleja 
cómo las personas trans, especialmente en contextos de pobreza y margi-
nalización, enfrentan riesgos adicionales, pero también desarrollan estra-
tegias para seguir adelante, en su búsqueda de aceptación y tranquilidad.

Palabras clave: Vulnerabilidad, mujeres trans, Trans migraciones, Frontera 
México/eeuu, estudios de caso.

Lucía es una mujer trans mexicana, de 57 años de edad. Fue entrevistada 
en Tijuana, en septiembre de 2024, mientras residía en una casa de apoyo 
a personas que cumplen con dos características: tener problemas de adic-
ciones y ser una persona cuyo sexo, género o deseo no se ciñe a la heterose-
xualidad cis-normativa. Características de las cuales Lucía sólo cumplía la 
segunda. Se trata de un albergue orientado a la difusión del cristianismo, en 
tanto estilo de vida que fomenta la adopción de la moral cristiana, lo cual, 
desde su perspectiva, implica el estar libre de adicciones a sustancias y de 
comportamientos que asocian al pecado. Bajo esta premisa, dicho albergue 
acoge a personas que (de manera voluntaria o por decisión de sus fami-
liares) ingresan para tener un techo, un alimento seguro y un acompaña-
miento en su camino hacia la superación de las adicciones, mientras busca 
fomentar en ellas la aceptación de sus creencias religiosas.

Al momento de la entrevista, Lucía tenía solo un par de semanas de 
haber llegado a Tijuana (Baja California, México). Viajó desde Guadalajara 
hasta esta ciudad con la intención de lograr que aceptaran su petición de 
migrar al país del norte. Ingresó al albergue cristiano porque fue lo que en-
contró inicialmente como un lugar de acogida; sin embargo, un par de días 
después de la entrevista logró trasladarse a otra casa-albergue en la que el 
cobijo no está mediado por el interés en la difusión de la moralidad cristia-
na. Desde ahí, espera su cita para migrar a los eeuu.

El presente capítulo tiene el objetivo de presentar el caso de Lucía, a 
manera de testimonio de la vulnerabilidad que subyace, en muchos casos 
de mujeres trans, a la intención de migrar. El texto se desarrolla por vía de 
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la exposición cronológica de diversos elementos del relato de vida de Lucía; 
y de la interpretación de diferentes pasajes de su discurso, bajo el concepto 
y la idea general de la vulnerabilidad social.

Lucía nació en Guadalajara a finales de la década de 1960. Creció en una 
familia compuesta por su padre (originario de Coahuila), su madre (originaria 
en Michoacán), dos hermanas y un hermano. Lucía fue la segunda hija de 
su familia; es decir, primero nació su hermana mayor, y a ella le siguieron su 
hermano y su hermana menor. Según relató en la entrevista, tanto su padre, 
como su madre, llegaron a vivir a Guadalajara desde muy pequeños porque 
sus respectivos padres (los abuelos de Lucía) se mudaron a esa ciudad. Ella 
es soltera y no tiene hijos, aunque relató un par de experiencias de vida en 
pareja en unión libre, de las cuales se hablará más adelante.

Lucía recuerda que desde niña se sentía diferente. No estaba segura de 
si era niño o niña, pero sí sentía que su orientación la alejaba de lo que su 
familia esperaba de ella. Según su relato, a la edad de 11 años, mientras es-
tudiaba el quinto año de primaria, pudo confirmar su identificación con lo 
femenino y su gusto por los hombres. Esto fue relatado de la siguiente ma-
nera: “…a los 11 me enamoré por primera vez de un niño; yo de chiquita no 
sabía, no sabía si era niño o niña, […] pero como le tenía mucho miedo a mi 
papá, pues entonces no sabía ni qué” (§ 222). “Él ni se dio cuenta, yo era en si-
lencio […] dentro de mí; y ahí fue cuando yo confirmé que, pues, me gustan 
los niños, me gustaron niños” (§ 228). El contexto en el que sucedió este hito 
de su consciencia de sí, y del descubrimiento de orientación sexual, estuvo 
marcado por la influencia de una educación en la que la sexualidad no fi-
guraba más allá de una perspectiva moralista, fundamentada en la religión, 
que ligaba el sexo con el pecado. Atiéndase a su testimonio:

 
En ese tiempo, a los 11 años, todavía no sabía lo que era el sexo. No sabía lo 

que era el sexo, nada, nada… No sabía nada. Y menos antes que a uno…, no 

te explicaban, era un tabú. Y a mí me gustaba ese niño, me gustaba ese niño, 

me gustaba, me gustaba, yo lo veía, y este, y se hacía bonito cuando lo veía, 
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y me empezó a gustar. Ahí fue cuando, más, confirme mi identidad. Ahí es 

cuando ya dije, “no, yo soy diferente” (§ 224).

Sumado a este clima sociocultural, que podría explicarse en términos 
de la hipótesis represiva de la sexualidad de Michel Foucault, según la cual 
la historia de la represión de la sexualidad representa en sí misma una his-
toria de la sexualidad (Foucault, 2005, p. 17); estaba la imagen que Lucía ha-
bía construido en torno a su padre. Es decir, la de un hombre con un carác-
ter fuerte y una tendencia por imponer disciplina, que trataba de guiarla 
hacia una idea rígida de masculinidad. Su padre, que “…fue judicial federal, 
del servicio secreto, boxeador, luchador, clavadista…” (§182). Un hombre al 
que “todo el barrio le tenía miedo […], toda la familia lo respeta, porque era 
muy bueno para pelear y luego diario, pues, con pistola” (§ 182). A pregunta 
expresa sobre la percepción que ella tenía de su padre, profundizó en el 
tema en los siguientes términos: “…mi papá era una piedra de tropiezo… Era 
un miedo, un miedo, que no… Tenía que disimular lo más que podía, confor-
me fui creciendo…” (§ 226).

Sobre la imagen de su padre, Lucía evocó un recuerdo en el que, a sus 
nueve años, su padre le obligó a disparar un arma de fuego. Lucía, asustada 
y confundida, obedeció, aunque en contra de su voluntad. Y, según relató, 
esta es una imagen, entre muchas otras, que ilustran la manera en que su 
padre no aceptaba la posibilidad de que su hijo no encajara en los roles que 
él consideraba apropiados para los hombres. Este relato se desarrolló de la 
siguiente forma: 

¡Dispárales! ¡Yo no quiero maricones! Como que ya mi papá ya, pues, ya se 

me notaba. Ya. Pero yo le tenía mucho miedo, pero de todos modos no pode-

mos ocultar esto, no podemos, no se puede. Y yo, yo, en mi niñez, yo no sabía 

si era niño o niña, no sabía... me llevaban a cortarme el cabello y yo lloraba. 

Yo no quería que me cortaran el cabello, no me gustaba tener pelo corto 

desde… Yo todavía ni sabía nada del ambiente, de la comunidad, ni mucho 

menos; y sufría mucho porque mi papá nos llevaba fuerzas a cortarnos el 
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cabello, y el día que […] me hizo que dispara un arma, yo lloraba y decía “no, 

tengo miedo, tengo miedo…” “¡Dispárale, dispárale!”, a la pared del patio, atrás 

de la casa, y yo “no, no…”, lloraba… Pues en realidad yo tenía nueve años… Ni 

siquiera podía la pistola, pesan mucho, es horrible disparar un arma y pues 

me hizo que dispara y el impacto, el impacto me hizo retroceder, y me fui… 

Aventé el arma y me fui corriendo con mi mamá, llorando (§ 186).

Lucía tuvo su primer encuentro sexual a los 13 años. Fue con un hom-
bre mayor que ella, y aunque la experiencia fue consensuada (cosa que evi-
dentemente se podría poner en duda por razón de que ella no contaba con 
la edad suficiente como para consentir lo sucedido), la diferencia de edad y 
la situación la dejaron marcada. La situación fue relatada en los siguientes 
términos:

Yo andaba en la calle, caminando, y un señor como de 34 años, y yo tenía 

13. Pues se hizo pasar por mi amigo, no me violó, pero me convenció y aun-

que yo había querido y que me hubiera convencido, es un delito legalmente 

hablando, yo tenía 13 añitos y [él] entre 33, 34… Entonces se hizo pasar por 

mi amigo, me invitó un helado, se portó muy bueno conmigo… Y, pues, de 

alguna forma yo tenía ganas del amor de mi progenitor, de, de hombre, por-

que mi papá no me dejaba que lo abrazara, no me dejaba que… “¡Hágase para 

allá!” Yo quería que mi papá me abrazara. Entonces, este señor me empezó a 

abrazar, me habló bonito, y pues caí. De ahí me fui corriendo a mi casa con 

miedo, me dolió. Nunca lo volví a ver, fue así, casual. Y llegué con mucho 

miedo a mi casa. Temblaba, mi corazón. Acelerado, el corazón… Llegué, este, 

a la casa, estuve, pues, con mucho miedo, como un día o dos, no me acuerdo 

bien. Y ya, como la semana, ya se me fue pasando, se me fue, y ya me empe-

zó a gustar. Y así empezó todo (§ 232).

Así, pues fue en esa época cuando Lucía comenzó a descubrir que su 
identidad no coincidía con el género que le habían asignado al nacer; esto, 
a pesar de la fuerte imagen que se había construido de su padre y de su 
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postura respecto a la masculinidad. Poco después, a los 14 años, comenzó 
a tomar hormonas, algo que la ayudó a sentir que su cuerpo empezaba a 
reflejar mejor quién era en realidad. Su cuerpo cambió y con esos cambios 
llegó un sentido de alivio. Sin embargo, el miedo al rechazo siempre estuvo 
presente. Esto representó un hito en su historia vital y marcó el inicio de lo 
que ella reconoce como su transición. El siguiente testimonio explica cómo 
es que esto sucedió:

La transición es cuando […] sabes por dentro lo que eres. Sólo que no ha flo-

reado porque no sales, no sabes. Yo conocía a una persona de la comunidad, 

a los 13 años; […] era un amiguito que tenía y fue quien me aconsejó de las 

pastillas, las hormonas… Las cuales yo empecé a tomarlas a los 14 años, las 

pastillas, me acuerdo que eran Norinyl, de 28 días (son contraconceptivas) y 

la perlutal y patector, inyecciones. A mí me llamó mucho la atención, por-

que, pues yo me sentía… Yo sinceramente, yo me sentía más mujer que hom-

bre. Me decían por otro, por mi nombre, pero yo no lo sentía, no me gustaba. 

Y cuando yo empecé a consumir las hormonas inyectadas y tomadas, me 

empecé a sentir muy bien. Se me acomodó mi cuerpo, con la cintura, todo… 

Yo me empecé a ver más bonita de la cara. Me dejé crecer más el cabello y 

me fui viendo más bonita y más bonita. Y me gustó. Y yo creo que es la de-

cisión de un cambio, una metamorfosis. […] Tomas la decisión, te arreglas, te 

sientes bien y continúas (§ 192).

Ante los cambios detonados por el efecto de las hormonas, Lucía sabía 
que enfrentaría la desaprobación de su familia, especialmente de su padre. 
Sin embargo, a los 14 años se armó de valor y le confesó que le gustaban los 
hombres. Su padre inicialmente no reaccionó de forma violenta, pero poco 
después, al verla usando pulseras femeninas, la golpeó y la echó de la casa. 
Lucía se vio obligada a encontrar consuelo y apoyo en la comunidad trans 
y gay de Guadalajara. En sus palabras, esto se desarrolló de la siguiente ma-
nera:
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Esta persona que yo conocí a los 14 años me dijo […] “diles a tus papás”, este, 

“más vale que se enteren por ti, en vez que con otra persona”. Yo creo que mi 

papá ya sabía, por eso tantos tratos rudos. Mi papá estaba viendo la televi-

sión, y ahí voy yo, como viejita, y me senté atrás de él y dije: “papá, quiero 

hablar contigo de algo”. “¿Qué, dime…?” Entonces ya fue cuando le dije “papá, 

a mí no me gustan las mujeres, no me gustan las niñas, me gustan los niños”. 

Y papá se quedó… Yo pensé que me iba a pegar, o algo. Y nada más me dijo, 

“pues yo lo único que te pido, que respetes a la casa y respetes a tus herma-

nos” (§ 192).

Y continuó…

Pues mi papá según [lo] tomó con calma, según. Yo creo que lo agarré de bue-

nas. […] Después yo llegué de una fiesta, […] y llegué con pulseras, mi papá me 

arrancó la pulsera, me dio una bofetada y me corrió a la casa. Me dijo que no 

quería maricones, que él no, que [era lo que] más mal le caía, que no sé qué y 

“¡lárgate!” … Pero con palabras muy groseras y me echó a la calle (§ 236).

Fue en ese entorno donde comenzó a rodearse de personas que, como 
ella, vivían fuera de las normas establecidas por la sociedad. Este ambiente 
le proporcionó un espacio donde podía comenzar a construir su identidad. 
En este proceso, el acercamiento con la naciente comunidad de ambiente 
lésbico-gay de Guadalajara, concretamente el gohl (Grupo Orgullo Homo-
sexual de Liberación), jugó un rol importante en la socialización y en el 
desarrollo de su identidad sexo-genérica. En este grupo “hacían concursos 
de belleza, clandestinos, porque no era permitido. Y ya empecé a conocer 
la vida, las reinas, se empezaban a disfrazar” (§ 317). Así, pues, desde esta 
naciente comunidad pudo conocer referentes respecto a cómo ser y cómo 
sobrevive una mujer trans.

…empecé a conocer a muchas […] que trabajaban de travestis en Plaza del 

Sol, en el Sahara, este, imitaban a Amanda Miguel, a muchas artistas ya, se 
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transformaban. Y me fui metiendo, así, conociendo más amistades, y más, y 

más, y luego empecé a agarrar fama, y así, pues, me fui enrolando y apren-

diendo cosas de ellas… (§ 317).

Lucía comenzó a trabajar en una estética, aprendió a cortar el pelo 
y a realizar tratamientos de belleza. Sin embargo, no permaneció mucho 
tiempo en ese trabajo. A mediados de la década de 1980, decidió mudarse 
a Tijuana en busca de nuevas oportunidades. Trabajó en diversos empleos 
en Tijuana, incluyendo restaurantes y bares y eventualmente encontró 
trabajo como bailarina en clubes nocturnos (el Bambi Club, el Sans Souci, el 
Molino Rojo y los Equipales § 58 y § 60). Estos trabajos le permitieron ganar 
dinero, pero también la expusieron a situaciones de discriminación y pre-
juicio. La vida nocturna, aunque le proporcionaba ingresos, también traía 
consigo riesgos y peligros.

A finales de la década de 1980, Lucía comenzó a cruzar con frecuencia la 
frontera hacia Estados Unidos. Tenía novios que la llevaban a Las Vegas, Los 
Ángeles y San Francisco. Como bien lo señala Lucía, por aquellos años “…era 
muy fácil pasar. Me llevaban del carro, me iba caminando por las casetas… 
Este, me tomaba unas margaritas y pues hablaba inglés bien y todo. Y ellos 
me llevaban y luego me enfadaba y me regresaba a Tijuana y así…” (§ 70).

Fue en esta etapa de su vida cuando conoció a Jimmy, un hombre ita-
liano que se enamoró de ella. Jimmy no sabía que Lucía era trans y su rela-
ción estuvo marcada por el amor, pero también por la falta de honestidad. 
Cuando Jimmy descubrió la verdad, la relación terminó abruptamente. A 
pesar del dolor, Lucía recuerda a Jimmy como alguien importante en su 
vida, aunque lamenta no haberle dicho la verdad desde el principio. De 
esta relación, Lucía aprendió a sentirse “como una mujer real” (§ 78); a la vez 
que también experimentó lo que para ella fue más cercano a la aceptación 
de pareja y al amor.

Después de Jimmy, Lucía conoció a Robbie en San Francisco, el hom-
bre que ella considera su gran amor. A diferencia de Jimmy, Robbie sí sabía 
que Lucía era trans y su relación fue intensa. Las siguientes palabras pue-
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den tenerse como ilustrativas de esta relación y de lo que Lucía sentía por 
esta persona: “…él ha sido mi más grande amor de mi vida; Robbie. Vivimos 
juntos. De hecho, es el único hombre que yo he mantenido, que yo pagaba 
la renta, yo llenaba el refrigerador…” (§ 90). Vivieron juntos durante tres 
años, y aunque hubo momentos de felicidad, la relación estuvo marcada 
por las adicciones de Robbie, lo que eventualmente detonó en violencia fí-
sica. Lucía, a pesar de su amor por él, tomó la decisión de dejarlo después de 
un episodio violento. Aunque fue difícil, sabía que no podía permitir que la 
violencia continuara.

Tras dejar a Robbie, Lucía regresó a Los Ángeles y permaneció ahí has-
ta mediados de la década de 1990, dedicándose a “…la vida fácil” (§ 110); es 
decir, el sexo-servicio; sin embargo, su estancia en Estados Unidos comenzó 
a mostrarle los peligros de la vida que llevaba. Pues, aunque experimentaba 
momentos de éxito y felicidad, también enfrentaba el constante riesgo de 
violencia y discriminación. Sobre sus éxitos, refirió los siguientes ejemplos: 
“…por esos días yo estaba muy bonita, me ponía mis moños, yo me iba con 
quien yo quería, no con quien me escogiera, yo escogía mis hombres. […] 
Un día uno me regaló un collar de perlas…” (§ 114). “…700 dólares por estar 
conmigo, […] me llegaron a pagar eso. Me da pena y no lo digo con orgullo, 
ni nada; pues todo eso, todo ese dinero se fue. Así como llega, se va” (§ 114). 
Y, en lo tocante a los riesgos, su testimonio hizo énfasis en el alcoholismo. 
Así fue como habló de ello:

Esa vida te va absorbiendo, te va jalando, te va jalando, te va jalando… Cuando 

menos piensas, ya estás en un pozo. Ya estás en un pozo, y ya toda alcoholiza-

da… Entonces, pues ahí tomé la decisión, por mi pie me salí caminando de los 

Estados Unidos, me vine a San Ysidro, crucé la línea para Tijuana, en Tijuana 

tomé un avión para Guadalajara y ya me estuve con mi mamá (§ 114).

Es, pues, en este contexto, que decidió regresar a Guadalajara. Al lle-
gar, fue recibida por su madre, quien la apoyaba incondicionalmente. En 
sus propias palabras, Lucía refirió esto de la siguiente forma: “Mi mamá me 
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recibió con mucho gusto, me dio de cenar, en mi mamá, en sus ojos yo veía 
el brillo de felicidad, porque mi mamá, pues, la labor de una madre es lo 
máximo” (§ 128). Sin embargo, poco después, su madre falleció de cáncer, lo 
que dejó a Lucía devastada. Su madre, quien era la persona que más la que-
ría (§ 132). De ahí que matizara esta pérdida de la siguiente manera: “Desde 
que falleció mi madre, sentí que se me murió la mitad de mi vida. Era quien 
me protegía; era, pues, de alguna forma, era quien más me apoyaba” (§ 132).

Así pues, la muerte de su madre fue un punto de inflexión en la vida 
de Lucía. Con su partida, perdió a la persona que más la apoyaba. A pesar 
de este dolor, Lucía siguió adelante. Comenzó a trabajar en varios empleos, 
desde chef hasta agente bilingüe en Amazon, pero su vida en Guadalajara 
no fue fácil. Su familia, y especialmente su padre, la rechazaba; y la relación 
con ellos fue cada vez más distante. En 2008, su hermano, uno de los pocos 
que la apoyaba, también falleció, lo que profundizó aún más su sensación 
de soledad.

Ahora, 28 años después de la muerte de su madre y 16 después de la 
muerte de su hermano y viéndose en un momento vital mayormente mar-
cado por la edad, Lucía volvió a Tijuana con la intención de migrar legal-
mente a los Estados Unidos. A este respecto, su testimonio desarrolla esta 
idea de la siguiente forma:

Ya no quiero felicidad, quiero tranquilidad […] Lo que me quede de vida, es-

tar a gusto. Ya no quiero tener la angustia de nada, ni pasar rabietas, ni nada. 

Quiero tranquilidad. […] Anhela mi corazón, no hacerle mal a nadie y vivir 

con un corazón agradecido por Dios, con la vida, con el universo, con quien 

sea. Y no hacerle mal a nadie. Y al último, que me juzgué Dios (§ 419).

Es oportuno puntualizar que la cuestión, antes referida, de la edad, es 
un tema que podría ayudar a comprender la razón que impulsó a Lucía a 
migrar del país. Ejemplo de ello, es el momento en el que, en la entrevista, 
mencionó que conforme avanza la edad de las personas: “…todo se acaba, 
se te cae la nariz, se te caen las orejas, se te cae todo…” (§ 112). O bien, tam-
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bién resulta ilustrativa la respuesta que ofreció a una pregunta en torno a 
qué palabras le incomodaban, cuando se referían a su persona; ya que ella 
señaló “…pues, cuando me dicen como persona mayor, como doña; no me 
gusta” (§ 17). Al explorar esta cuestión del envejecimiento de quienes se han 
dedicado al sexo-servicio; es decir, de quienes consideran a su propio cuer-
po como su empresa (Hill, 2004), resulta ilustrativo considerar la idea de que 
“el sexo es el dinero de los pobres”, y que “el dinero, es el sexo de los ricos” 
(Hill, 2004, p. 87). Pues, dado este orden socioeconómico, tan marcado por 
la desigualdad, resultaría comprensible el pensar en un movimiento para-
lelo de devaluación, tanto de un cuerpo humano, como del dinero al que 
podría accederse con ese cuerpo al ejercer el trabajo sexual.

A lo largo de su vida, Lucía ha enfrentado múltiples situaciones de 
rechazo, discriminación y violencia. En su testimonio, relató, por ejemplo, 
cómo, en su juventud, la policía de Guadalajara la detenía, al igual que a sus 
amistades trans, simplemente por cómo vestían y cómo ciertos grupos de 
hombres atacaban a las personas trans en las calles. Este tipo de sucesos fue 
descrito de la siguiente forma:

Estábamos en un parque, se llama Parque Rojo y nos juntamos ahí todas; y 

llegaron, les decíamos los “madrea-locas”. Llegaban en camionetas con bates 

de béisbol, se bajaban muchos hombres, muchachos y a golpear a todas las 

dejaban sangradas, tiradas en la calle. Como, como he entendido, siempre he 

tenido la fortuna de que parezco una niña. Entonces, pues, yo le caminaba y 

no se animaban; a mí nunca me golpearon así, con bates, y todo, la verdad. 

Porque decían, ¿no?, “si le pegamos bien muchacha”, porque había mujeres 

que se juntaban con nosotros también […], hasta amigos fingían que se mo-

rían para que ya no les siguieran pegando, era muy feo (§ 301).

Esto fue, pues como en el 85, 84 […] ¡La alarma! Hacían fiestas clandesti-

nas porque se tenían que hacer a escondidas […] de repente llegaba la reda-

da, la patrulla, casi tumban la puerta y todos, las redadas […] Salíamos en La 

Alarma: “encontramos a mujercitos, a degenerados, depravados en sus fies-

tas”. ¡Ay! Era muy, muy, muy feo (§ 303).
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Recuerda con detalle un episodio en el que la policía de Guadalajara la 
tiró al suelo, la esposó y la golpeó en la cabeza, rompiéndole un diente: “…me 
agarraron, me tumbaron al suelo, boca abajo, me esposaron, yo estaba muy 
niño, como unos 15 años…” (§ 307); “…empecé a llorar y me dieron una patada 
aquí en la nuca y me quebraron un diente con el pavimento; […] [de esto, ni a] 
mi papá ni a nadie le dije, porque luego me iban a pegar otra vez” (§ 309). De 
igual forma, otro de los episodios más traumáticos de su vida ocurrió en 2017, 
cuando fue víctima de un ataque transfóbico. Mientras caminaba por la ca-
lle, una moto la embistió deliberadamente, dejándola inconsciente. El ataque 
la llevó a una serie de cirugías de emergencia y estuvo al borde de la muerte. 
Lucía fue sometida a ocho operaciones y pasó más de un mes en el hospi-
tal. “Yo no supe nada, me aventó una moto, nada más escuché que dijeron: 
‘¡Pinche maricón!’ Y de ahí ya no me acuerdo”, relató (§ 365). No obstante, las 
secuelas físicas, que todavía afectan su vida diaria, Lucía sobrevivió. Estos 
eventos la marcaron, pero también la impulsaron a buscar otras estrategias 
de supervivencias, como lo es el caso de la migración.

Al abordar el tema de la migración y en particular, de lo que esto repre-
senta en su vida, Lucía evocó a San Francisco, la ciudad donde vivió algu-
nos de los momentos más felices de su vida y que sigue siendo un lugar que 
asocia con la libertad y con la buena vida. Lucía sueña con regresar allí al-
gún día, establecerse cerca del mar y vivir en paz. Ya no busca la felicidad, 
sino la calma que le permita disfrutar del tiempo que le queda. Atiéndase a 
su testimonio:

Yo estoy completamente enamorada de San Francisco. San Francisco es una 

ciudad tan bella para mí. En San Francisco yo conocí mi gran amor. […] A 

Robbie. San Francisco me dio tantas, tantas alegrías. En San Francisco hay 

muchos derechos, los mejores abogados de la comunidad están en San Fran-

cisco. Hay mucha ayuda. De hecho, no sé si sea [verdad] o no sea, pero una 

persona me dijo que las cirugías plásticas están gratis para nosotras en San 

Francisco. Que todas, pues, se quiere operar el cambio, restirar la cara, la 

nariz, las bubis, lo que quieras: gratis. San Francisco nos defiende tanto. Hay 
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comunidades enteras de parejas gays. Los jueces en la corte son gays, los po-

licías son gays. Casi todo mundo. Es la capital gay de América, yo creo. San 

Francisco, entonces, estás como pez en el agua. Ahí te arreglas como tú quie-

ras. Nadie, ahí sí no hay discriminación de nada. Ahí eres libre, libre, com-

pletamente libre. Nadie te dice nada. Yo, me encantaría pasar mis últimos 

días ahí. A mí me encantaría. Quiero… (§ 419).

Desde la consideración de la vulnerabilidad, el relato de Lucía ofrece 
muchos temas y matices que dan cuenta de las experiencias vitales que le 
han marcado y han sido pauta de su historia personal. Judith Butler ha se-
ñalado que “…el cuerpo es un fenómeno social; es decir, que está expuesto 
a los demás, que es vulnerable por definición. Su persistencia misma de-
pende de las condiciones e instituciones sociales…” (Butler, 2010, p. 57). Esta 
mirada teórica resulta relevante para considerar diversos temas relatados 
por Lucía, tales como la imagen de su padre, la expulsión de su familia, sus 
experiencias de pareja y sus oportunidades laborales. Y, más si se tiene en 
cuenta que “ser vulnerado no es estar vulnerado, sino la posibilidad de ser 
afectado por una acción que vulnera” (Osorio, 2017, p. 14). Lo cual, puesto 
en un contexto en el que, entre octubre de 2022 y septiembre de 2023, se 
denunció el asesinato de 321 personas trans y de género diverso, alrededor 
del mundo, de las cuales 52 fueron asesinatos ocurridos en México; es decir, 
que 16% de los asesinatos a nivel mundial, de personas trans, han ocurrido 
en suelo mexicano (Observatorio de Personas Trans Asesinadas, 2023); co-
bra tintes mayormente dramáticos. 

Ante este panorama, Lucía ha desarrollado estrategias para enfrentar 
la discriminación. Uno de los recursos que más ha utilizado es la valentía. 
El valor para, como los salmones, nadar a contracorriente (§ 347). Así, su ca-
pacidad de enfrentar el rechazo y defender su identidad ha sido clave en su 
vida. Lucía ha aprendido a no permitir que la violencia o las burlas la defi-
nan. Aunque a veces se siente afectada por las miradas o los comentarios 
de los demás, ha desarrollado una fortaleza interna que le permite seguir 
adelante. Atiéndase a su testimonio:
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Tener el valor. Tener el valor, porque, como le repito, yo siempre he tenido 

valor. Yo creo que saqué el corazón de mi mamá y el carácter de mi papá. 

[…] Es que he enfrentado [tantas cosas]… Como los salmones, a nadar entre 

la corriente. Y aprendí y poco a poco fui agarrando seguridad en mí y de-

fendiéndome y defendiéndome mi postura, que no ha sido fácil, lo que he 

logrado (§ 347).

Sin embargo, esta idea del valor como estrategia de supervivencia, 
no solo fue planteado en términos individuales, sino también colectivos. 
Ejemplo de ello es la respuesta que Lucía ofreció ante una pregunta sobre 
quiénes eran sus aliados (en Guadalajara) cuando eran atacados por la poli-
cía. Lucía respondió lo siguiente:

¡Ah, claro! Había unos que eran muy buenos pa pelear, y también, pues, se 

aventaban a los golpes y todo. Pero no todas, […] había hombres también, que 

eran los activos. Yo tenía un novio así… […] Entonces a mí siempre pues él me 

defendía y él se peleaba y se agarraba hasta dos, tres al mismo tiempo (§ 315).

Como se puede apreciar, dentro del mismo colectivo había personas 
que les repelían las agresiones de las redadas de la policía. En su relato se 
puede ver el énfasis en el género como una variable clave para ubicar lo 
masculino, como lo capaz de ejercer la violencia. Sin embargo, en este caso 
se trataba de personas masculinas aliadas acuerpando (Patiño, 2023) al co-
lectivo. Esto, partiendo de la premisa de que acuerpar “es un acto de acoger 
la indignación y el dolor de unos cuerpos, así como la alegría y la dicha; un 
acoger en la pluralidad, en la certeza de que [el otro] es una/un diferente a 
mí” (Cabnal, 2019, citada en Patiño, 2023).

Un segundo recurso del que Lucía ha echado mano, es la esperanza de 
encontrar un lugar donde pueda ser ella misma, libre de las expectativas y 
los juicios de los demás. No obstante, los desafíos que ha enfrentado, Lucía 
expresó sueños y aspiraciones a futuro. Esto es lo que dijo al respecto:
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Yo sí, […] y lo digo abiertamente, yo tengo muchos sueños a mi edad. Quiero 

tener un negocio, quiero tener otra pareja, quiero tener un carro… Quiero 

muchas cosas, quiero vivir cerca de la playa, sentarme a la orilla del océano, 

ver el atardecer y pensar en toda mi vida, quiero tranquilidad, a gusto… Pero 

sí quisiera tener una pareja, un negocio. Sí, arreglarme y todavía así, bien, 

pues... Es sí, no sé si lo logre, pero tengo ese sueño. La gente que ya pierde los 

sueños, ya lo perdiste todo (§ 423).

Así, pues, la historia de Lucía es un relato de vulnerabilidad y resisten-
cia. Es un relato sobre cómo los prejuicios sociales y la intolerancia hacia las 
mujeres trans reproducen una cadena de vulnerabilidad social que afecta 
sus vidas. El testimonio de Lucía expone diversas expresiones de rechazo, 
discriminación y violencia que experimentan las personas que desafían las 
normas cis-heteronormativas, revelando cómo estos actos de intolerancia 
se tornan en prejuicios que, en algunos casos, detonan perjuicios contra 
quien pretende revelarse a la heterosexualidad compulsiva (Rich, 1981), o al 
panóptico heterosexual (Espinosa, 2007: 111).

No obstante, el autor que habla sobre religión y no sobre género, la cita 
de Leonardo Boff (2003), puesta a manera de epígrafe del presente capítulo, 
ilustra cómo es que el pensamiento intolerante desencadena el desprecio 
hacia quienes no encajan en las expectativas convencionales, lo que a su 
vez, genera violencia y agresiones. En el caso de Lucía, esta violencia no 
solo proviene de su entorno familiar, sino también de la sociedad. ¿Qué se 
puede hacer al respecto? Lucía refiere que la educación es una importante 
vía en el camino a la consideración del otro. Desarrolla esta idea en los si-
guientes términos:

La ignorancia y el machismo van de la mano, para mí. Porque todos somos 

iguales. El hombre puede barrer, trapear; la mujer puede trabajar… […] Por 

ejemplo, en Estados Unidos no hay discriminación, o sea, sí hay, pero […] me-

nos… Pero aquí la gente todavía está muy a la antigua, allá en Guadalajara, 

menos. […] Yo creo que debería de haber más información sobre nosotras. La 
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verdad, debería de haber. En los medios de comunicación, no sé, que hubiera 

más, que se anunciara más, que se dijera más; para que la gente lo empiece 

a ver más normal, porque, pues, de alguna forma así somos. Y no… Hasta la 

muerte, así vamos a ser (§ 377).

Asimismo, el relato de vida de Lucía pone de manifiesto cómo la po-
breza, la vulnerabilidad social y la falta de oportunidades empujan a las 
personas trans a situaciones de mayor riesgo, como la migración, el trabajo 
sexual y la exposición a violencia física y simbólica. Sin embargo, y aún 
con todas estas adversidades, la historia de Lucía invita a seguir nadando 
contra corriente, como los salmones; y a no perder los sueños, porque de otra 
manera, “ya lo perdiste todo” (§ 423).

Yo creo que en un mundo perfecto de humanos vulnerables y de nuestra 

condición humana y eso, pues nunca vamos a llegar a la perfección. Y va-

mos, este mundo está lleno de cosas; siempre hay adversidades. Cuando 

arreglas un problema, viene otro y otro, y otro… Malo cuando se te juntan. 

Entonces, [es importante] saber desafiar, esquivar las adversidades y, este, y 

tener una visión, una meta para llegar a donde tú quieres llegar. Eso. Eso, yo 

creo… (§ 425).
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