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de una avenida a donde se llega 
por diversos senderos

El destino de un libro es el de un lector, si entendemos como tal –su 
materia– el mensaje para quien está concebido. Y la materia es la 
educación en la vulnerabilidad y el destinatario no es únicamente el 
maestro, obligada la presencia del padre de familia y del estudiante 
normalista. Algún escéptico podrá esgrimir una frase no confortable: 
“¿Un libro más sobre la educación, habiendo cientos?”. 

Acostumbrados estamos al ensayo riguroso, lleno de citas des-
de la primera línea, a veces solemne, con párrafos extensos y un 
lenguaje no menos ceremonioso.

Este es un diálogo entre un maestro y un alumno. Si bien hay 
millones de ambos, la diferencia es que Pedro Ortega, español, ori-
ginario de Murcia, y Alberto Gárate, mexicano, nativo de Mexicali, 
dialogan en sus respectivas tierras sobre un tema que parece no 
tener fin: la educación.

Cuando pronunciamos el término educación, se presentan ante 
nuestra mente, o en el contexto del diálogo, tres compartimientos, 
aparentemente separados, pero que están indisolublemente unidos: 
la familia, la escuela y los programas de enseñanza-aprendizaje. Pero 
en uno de esos estancos o lugares hay dos actores indispensables: 
el maestro y el alumno y una pregunta de constante recurrencia: 
¿qué es educar?

PRÓLOGO



14 patricio bayardo gómez

En España, como en México, el término nos lleva a grados 
escolares promedio del país, porcentajes de deserción, evaluacio-
nes de alumnos-maestros. Y son comunes las frases sentenciosas: 
“La educación está en crisis”, “Los muchachos entran a secunda-
ria sin saber leer ni contar”, “Los maestros no están preparados”. 
Los ciudadanos nos erigimos en jueces de alumnos, maestros, 
autoridades educativas. Lo decimos con la certeza de no estar 
equivocados.

Sí. La democracia nos da el derecho de opinar en muchas 
cosas. Pero la lógica nos exenta del deber para probar lo que 
afirmamos. Vivimos en una sociedad de masas donde la infor-
mación parece darnos elementos de juicio para casi todos los 
temas –economía, política, tecnología, literatura, religión– y oron-
damente “echamos de nuestro ronco pecho”, a veces acertando 
y muchas sólo intentándolo hacer.

En el ámbito educativo sabemos que educar no es simple-
mente enseñar. El pedagogo Pedro Ortega, junto con Ramón 
Mínguez, en una de sus tesis centrales nos dice:

No es la acción del profesor o técnico de la enseñanza que 
centra su actividad en la transmisión de unos determinados 
“saberes”, permaneciendo ajeno o indiferente a la vida del 
educado, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto en todo 
lo que es el que debe ser educado, no una parte o aspecto 
de éste. Sólo cuando el educador se hace responsable del 
otro, responde a éste en su situación, se preocupa y ocupa 
de él desde la responsabilidad, se está en condiciones de 
educar.

Y luego pensemos en tres ambientes escolares: las escuelas 
modelo de clase alta y media, las de media baja y las de clase 
paupérrima. Dicen Rodolfo Turián y Susana Quintana (2012): 
“No debe olvidarse que el rezago educativo no se distribuye 
aleatoriamente en los distintos estratos sociales, sino que es una 
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expresión más de la desigualdad y la inequidad social en la aten-
ción a los sectores pobres, proletarios, marginados, o vulnerables 
(llamados según la época)”.

Educar desde la precariedad. La otra educación posible es una 
cátedra itinerante. Comienza en Murcia, continúa en Veracruz, 
luego en Mexicali y termina en Valle de Guadalupe, Ensenada. El 
aula son las residencias de Mínguez y Ortega en Murcia, el paisaje 
ejidal mexicalense y un restaurante en la Ruta del vino.

Pedro Ortega, a preguntas de Alberto Gárate, responde sin 
límite de tiempo. Complementa lo dicho en una conferencia ma-
gistral o curso:

La educación no contempla al hombre universal sino a un 
individuo concreto que vive, siente y piensa en un espa-
cio y tiempo concreto (…) La educación es construcción, 
edificación, y levantar, construir el edificio de lo que uno 
proyecta ser es una tarea en la que la participación del 
propio sujeto es insustituible. La educación para vivir y vivir 
éticamente, es decir, desde la responsabilidad.

Alberto, como buen viajero, describe con pluma ágil los en-
tornos de cada lugar. Pondera su belleza, los sitios históricos: la 
plaza de Murcia, el malecón veracruzano, la parcela árida de un 
ejido bajacaliforniano, los emparrillados del viñedo ensenadense.

Describe Alberto:

Converso con Pedro Ortega en Veracruz. El malecón del 
puerto se extiende varios kilómetros por las playas del gol-
fo de México y nosotros caminamos para desentumecer-
nos de las ideas y de las sillas que ocupamos durante buena 
parte del día en un congreso internacional de educación. 
Las ondulaciones del sendero son suaves. El mar está en 
calma y las palmeras apenas se mecen recordando las com-
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posiciones poéticas de Agustín Lara. La postal urbana del 
puerto no da cabida a la violencia que parece de otro mun-
do y no de las calles aledañas a ese malecón.

Dibuja con exactitud a los personajes de sus vivencias, maes-
tros, alumnos, el paisaje de un poblado rural de Ensenada donde 
se cultivan las rosas, un día de fin de cursos: 

La ceremonia tuvo lugar en la cancha de básquetbol de la 
escuela. Las rosas blancas y rosas adornaban el lugar como 
si esperaran que llegara un director de cine y filmara tan 
importante evento. Puertas imaginarias y arcos de flores. 
Blanco incandescente mezclado con un amarillo envolven-
te. Las rosas rojas aparte, colocadas en cuatro floreros gi-
gantes acomodados en las cuatro esquinas de la cancha.

La obra es de tesis. Una nueva pedagogía –la teoría de la 
alteridad– para una sociedad enmarañada en seducciones mate-
riales, políticas, guiada por la publicidad, los llamados medios de 
comunicación masiva, donde el cambio de los valores tradiciona-
les es sustituido por otros que traspasan los muros de los hoga-
res, las escuelas, los centros de trabajo, las instituciones públicas.

Tanto se nos habla de valores que parece un planteamiento 
etéreo, desligado de la realidad, es decir platónico. O plantea-
mientos religiosos que en un Estado laico son conceptos des-
tinados a la privacidad de la persona, a vivirse en casa, no en la 
sociedad. Y esto provoca una peligrosa esquizofrenia social: en 
casa somos unos, en la calle, otros.

Pedro Ortega precisa: “Los valores no son sólo ideas y con-
ceptos, son, además, creencias, convicciones profundas apresadas 
por la pasión, que se traducen necesariamente en modos y es-
tilos de vida y configuran un modo determinado de afrontar la 
existencia, son como los ojos o ventanas a través de los cuales 
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vemos y nos asomamos al mundo y lo valoramos; son el ‘humus‘ 
en el que se resuelve nuestra existencia humana y moral”.

Alberto Gárate expone a su profesor Pedro Ortega ejem-
plos de relación entre alumno-maestro-padre de familia. Cada 
uno de ellos tiene como escenario colonias marginadas, zonas 
agrícolas donde el migrante de Oaxaca tiene que pasar por una 
etapa de adaptación al medio. Hijos de padres separados, donde 
la mujer abandona al esposo; el caso de Fernando; de niños que 
son dejados en una guardería por una semana y lloran cuando 
se va su madre; de un padre que enseña a su hijo a leer ; de una 
niña que devora libros de cuentos en la biblioteca. Las maestras 
se llaman Jovita, Esperanza, Judith; los maestros Rubén, Armando.

Y en esa “circunstancia” –el concepto recordado de Ortega 
y Gasset en apartados medulares de la obra– están las profeso-
ras incansables cuyo símbolo es Jovita, ejerciendo su profesión 
con ese carisma –arte, diríamos– que millares de maestros en 
México y España todavía la ejercen con dignidad. Y en este pai-
saje también vive el profesor improvisado, que obtuvo una plaza 
para “ganarse la vida” con la seguridad que brinda la nómina, 
pero que lamentablemente ni informa, ni forma al educando, sino 
que lo confunde.

En cada situación del niño o niña que se educa en la vulne-
rabilidad hay algo más que la transmisión de un conocimiento. 
Los niños que viven transitoriamente en la zona agrícola de San 
Quintín o en las colonias mexicalense de Los Santorales, no son 
un nombre en la lista de asistencia o un número para la estadís-
tica, son personas, seres con un destino, una memoria, un pasado 
que viven en una situación familiar o económica adversa para su 
formación integral.

Convendría recordar una de las tesis centrales de Pedro Ortega:

Cuando se educa no nos limitamos a transmitir unos de-
terminados conocimientos, destrezas o competencias, per-
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maneciendo ajeno o indiferente a la realidad de la vida de 
cada educando, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto 
en todo lo que es, quien debe ser acogido, quien debe ser 
educado. Sólo cuando el educador se hace responsable del 
otro, responde a éste en su situación concreta, se preocupa 
y ocupa de él desde la responsabilidad, se da la educación.

Cuando se escucha a los autores dialogar a través de la pa-
labra impresa, uno se percata de su sólida formación filosófi-
ca, educativa, sociológica, lingüística. Es una especie de prueba 
porque hay autores, digamos al azar, como Platón, Kant, Duch, 
Habermas, Ricouer, Lèvinas, que hemos visto citados en muchos 
textos de filosofía o pedagogía, pero que difícilmente hemos leí-
do sus obras capitales, y si somos honestos nos da pena decirlo.

Para los que tienen maestría o doctorado en Filosofía o Edu-
cación, considero que es de riguroso orden hacerlo, pero no 
está exento el estudiante normalista de buscar en enciclopedias 
o diccionarios especializados, una síntesis de sus tesis centrales, 
para estar en aptitud de saber a quién se cita. Lamentablemente, 
la formación filosófica está ausente de nuestras aulas en la ense-
ñanza media y superior. De allí que no nos extrañe si un profesor 
del área urbana o rural nos diga: “¿Y de qué me sirve que me 
hablen de filosofía, si eso no la voy a enseñar a mis alumnos?”.

En la parte final de la obra, Alberto Gárate comunica con 
minuciosidad el trabajo de campo que un grupo de maestros y 
alumnos hizo en Los Santorales. En este apartado se aprecia en 
toda su extensión lo que significa educar desde la precariedad. 
La lección de cómo se ejerce la vocación magisterial, la solidari-
dad, el compromiso social es elocuente, cuando Alberto Gárate 
le expone el caso a Pedro Ortega Ruiz, ponderando el valor y 
papel de la familia, con las características que ésta conlleva en 
zonas conocidas como “marginadas”, dibuja con elegante prosa 
su entorno:



El polvo real de las colonias que forman Los Santorales se 
convierte en una esfera de humo que no se disipa. Da la 
impresión de que muchas madres de familia ven la reali-
dad desde esa densa esfera de humo. Lo que ven no es lo 
que plantea la teoría sobre la formación familiar. Tampoco 
ven las formas de hacer que la lancha deje de zozobrar y 
al menos mantenga el rumbo. También es cierto que ahí, 
desde ese círculo de fatalidad debe de haber otro color 
de la realidad, otra manera de verbalizarla. Habrá que me-
terse al círculo y hacer a un lado el denso humo que ahí 
permanece.

Ponderada con un mínimo de exigencia crítica, es una obra 
de buen pensar, hablar y escribir, donde se le propone al maestro, 
padre de familia, estudiante y estudioso de la teoría contempo-
ránea sobre educación, una brillante avenida a donde se llega por 
diversos senderos y caminos.

Patricio Bayardo Gómez
Tijuana, diciembre 2012
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Es necesario aclararle al lector el estilo en el que está redactado 
Educar desde la precariedad. La otra educación posible. El texto se 
basa en un diálogo recreado entre el pedagogo español Pedro Or-
tega y el que escribe esta introducción. Hemos conversado largas 
tardes en Murcia (España), en Veracruz y en Baja California, y el hilo 
discursivo de las ideas ha estado bajo su cargo. Hombre que no 
tiene un gramo de más en lo que Adela Cortina llama las ideas y 
las creencias de las personas. Si las ideas se tienen y en las creen-
cias se está, el Prof. Ortega ha abrevado en la filosofía del lituano 
Emmanuel Lévinas para construir una teoría sobre la alteridad en 
pedagogía y ha hecho de ella una forma de vida. Ese constructo 
teórico lo ha compartido en varios artículos, y ellos han sido el 
pretexto sobre los cuales hemos conversado hasta ver caer el sol 
en una tarde aromática del verano ensenadense. Desde esos su-
puestos teóricos, establecemos un diálogo que va del Mediterráneo, 
puerto de Cartagena, al mar de Cortés, en la península de Baja 
California. Dicho en otros términos, el diálogo, como principio para 
la comprensión y el acercamiento entre formas de pensar, es una 
combinación de ideas al ras del cielo (las de él) con otras al ras del 
suelo (las mías).

INTRODUCCIÓN

se viene de algún sitio y se va hacia algún lugar 
(del puerto de cartagena al mar de cortés)
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Desde que escuché disertar a Pedro Ortega en una conferen-
cia sobre la teoría de la pedagogía de la alteridad (Cetys Universi-
dad, en enero de 2006), en el marco de la apertura de un programa 
de doctorado en Educación, me surgió la inquietud de adentrarme 
en los asideros de esa teoría que con tanta pasión y convicción 
planteaba el español. Ofrecer resistencia era preciso para no caer 
en el dogma y aceptar por dado todo lo que él escribía y leía pú-
blicamente. En los diversos encuentros hablamos de la teoría y de 
la necesidad de narrar eventos de la realidad donde los conceptos 
tuviesen certificado de adopción. Fraguamos escribir para confron-
tar sus planteamientos con la narrativa de situaciones educativas 
ocurridas en la ciudad y en el campo de Baja California.

—Hay coincidencias fundantes en nuestros diálogos –suele 
decir Pedro–. Pensamos desde la misma onda de interpretación. 
Compartimos un mismo proyecto de hombre, y eso facilita el en-
tendimiento. Procuramos ser coherentes con nuestro discurso pe-
dagógico y en la praxis educativa. Hay un paradigma (una piedra 
angular o soporte básico) desde la que se ve, se juzga, se interpreta 
la realidad. Y desde ese paradigma la intentamos cambiar. Es lo que 
da unidad al discurso. En educación, como se sabe, “se viene de 
algún sitio y se va hacia a algún lugar”. Sin esta brújula la acción 
educativa es una acción loca, arbitraria y el discurso un enredo. No 
se va a sitio alguno.

Educar desde la precariedad. La otra educación posible, opta por 
abordar una forma de expresión de la realidad que no es el conjun-
to de situaciones y sucesos que la forman, sino aquella donde la ca-
rencia y la fragilidad son más evidentes. Aun en esas condiciones de 
alta orfandad donde el daño es latente, decimos que otro modo de 
educar es posible. De hecho, gran parte de las narraciones reflejan 
a un tipo de profesor y de padre de familia que, teniendo que ser el 
común, reconocemos que poseen una competencia, una cualidad, 
un conjunto de principios que los hace diferentes. No están en 
todas las escuelas ni en la convivencia cotidiana de las familias pero 
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existen, por tanto, son ejemplos reales que nos permiten afirmar 
categóricamente que: el educar es un acto ético, por tanto, se educa 
desde la responsabilidad; se educa para cultivar la humanidad, cuya 
metáfora es el cultivo de la esperanza, de la expectativa, de un me-
jor mañana. Por eso decimos que el educador debe ser un experto 
en humanidad, un enamorado de la vida. Sin la esperanza de que 
nuestra acción educativa sea semilla que más tarde pueda germinar, 
la tarea de educar se torna en un trabajo insufrible.

El título de este libro (de entrada ya nos lo dice) pone su punto 
de mira en una realidad socio-económica y cultural precaria. Podría 
entenderse que sólo contemplamos esta realidad, y que nuestro 
discurso sólo está referido a ella. Y no es ésta nuestra intención. 
El discurso pedagógico que este libro ofrece no se circunscribe a 
la realidad de los campamentos agrícolas de Baja California, ni a la 
colonia de Los Santorales, sino que la trasciende. Es verdad que en 
educación no hay un lenguaje universal, sino propuestas concretas 
y situadas que responden también a situaciones singulares y especí-
ficas en las que se encuentran los educandos. Pero la relación ética 
(responsable) entre educador y educando, traducida en escucha y 
acogida, aunque se revista de formas muy diversas en función de las 
variables espacio y tiempo en las que se inscribe todo acto educati-
vo, es siempre un acto responsable por el que el educador se “hace 
cargo del otro”. Y desde aquí hay que entender e interpretar todo 
lo que en este libro se ha querido decir. También somos conscien-
tes de que un libro “no lo dice todo”. Hay otras muchas cosas que 
sólo están sugeridas, y otras que los lectores añaden en su labor 
hermenéutica. Al final, un libro es de quien lo lee y lo hace suyo, lo 
reinterpreta y reescribe, enriqueciendo el texto. Un libro, también 
éste, es un pretexto para que el lector escriba también el suyo.

En las narraciones no hay investigaciones de fondo, sí búsqueda 
de lo que en educación y valores se llamarían los relatos que pue-
den convertirse en experiencia educativa. En ese sentido, estamos 
de acuerdo con el profesor Gimeno Sacristán cuando afirma que: 
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“Plantear la educación desde el análisis de las narrativas es, pues, 
como hablar del paisaje de nuestros propósitos en el horizonte de 
nuestras ansias de progreso para mejorar la sociedad, la cultura y a 
los sujetos, indicándonos los cauces por los que debemos procurar 
que transcurran las prácticas” (2001, 12).

Los capítulos de esta obra incorporan tres momentos: el pri-
mero, una ambientación dialogada entre ambos caminando por el 
malecón de Veracruz, por la plaza Belluga de Murcia, en la Ruta 
del vino, o por el valle de Mexicali, que sirve como escenario para 
dar pauta a las preguntas esenciales del apartado. El segundo, es 
el componente teórico que Pedro ha desarrollado en sus ensayos 
académicos. Y el tercero, es la narración de experiencias que cobran 
sentido en el carácter teórico propuesto por Pedro Ortega. Así, la 
dimensión conceptual de la pedagogía de la alteridad y el perfil que 
delinea del profesor, de la escuela y la familia, se torna amigable a 
través de las historias que evocan una manera concreta de hacer 
educación.

Al que se le busca el rostro y con quien se pretende dialogar en 
este libro es con el profesor que está en el aula. Es nuestro interlo-
cutor favorito, y con él y ella quisiéramos encontrarnos para debatir 
lo que es posible y que no representa un laberinto sin salida. También 
los padres de familia tendrían mucho que opinar sobre lo que aquí 
se escribe. Así es que ellos también son invitados a la lectura, conven-
cidos de que la acción educativa de la escuela se queda a mitad de 
camino sin la participación activa de la familia. Ambos –profesores y 
padres de familia– se preguntan recurrentemente por los “cómos”, el 
modo de llevar a cabo la educación de los hijos. Pregunta importante, 
sin duda, pero no la única, ni suficiente.

Los humanos vivimos permanentemente con los por qué y los 
cómo. Nos preguntamos menos por los para qué, cuando éstos son 
la primera expresión de los otros. Los para qué apuntan a los fines 
y, como tal son un punto de partida. Exigen una reflexión constante 
antes de dar un paso por tal o cual dirección. A pesar de la impor-
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tancia que tienen las respuestas sobre los “cómos”, este libro no se 
orienta a esta dimensión práctica. Pero seguramente el lector en-
contrará más de una posibilidad de enlazar los para qué y los cómo. 
Al fin y al cabo el libro es también suyo.

Al hilo de lo que estoy exponiendo, me viene a la memoria el 
recuerdo de una conferencia que impartía en el poblado de Creel, 
Chihuahua, cuya atmósfera estaba completamente inundada por el 
entorno cultural de los raramuris (tarahumaras). En plena charla 
leía el pasaje de un hecho que me tocó presenciar en una escuela 
primaria, ubicada en una zona de alta marginalidad en Mexicali, que 
ahora paso a describir. Llega el primer día de clases el nuevo direc-
tor, y justo en la entrada se encuentra a la presidenta y a la tesorera 
de la sociedad de Padres de Familia. Les extiende la mano: —Buen 
día, soy el nuevo director de la escuela. Mucho gusto.

Las mujeres, duras y curtidas en el fragor de las batallas en fuga 
de todos los días, lo miran de arriba abajo y no le regresan el saludo. 
La tesorera, con un corazón endurecido que le sale por la mirada 
rocosa, contesta: —¿Por cuánto tiempo viene usted?, ¿por dos o tres 
meses? No creo que aguante más, el último no estuvo ni medio año.

Después del desconcierto de unos segundos, el profesor man-
tuvo la mano extendida, esta vez con más energía.

—Esta es mi mano y es un trato. Estaré aquí el tiempo que sea 
necesario. El tiempo que requiera para cambiar su desaliento por 
un sentimiento de confianza.

El director respondió desde su convicción, es decir, desde su 
ética de la responsabilidad. La primera le alcanzaría para iluminar el 
rumbo (Benedetti, 2004). Su capacidad y competencias pedagógicas 
le darían para el resto. Cuatro años después, la tesorera, esa mujer 
habitante de un barrio bravo, no tiene empacho para decirnos:

—Así lo recibimos, con esa dureza que se merecen los que 
nos prometen y terminan engañándonos. Su trabajo ha sido, ¿cómo 
dicen los licenciados…? Impecable. Si ahora se quiere ir, le lloramos. 
No queremos que nos abandone.
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La anécdota llamó mucho la atención a uno de los asistentes 
a la conferencia, a tal grado que al momento de las preguntas y 
respuestas, me dice:

—Me tiene intrigado con la anécdota del director de la prima-
ria. Refiere un cambio de la gente a partir de lo que él hizo, pero 
no aclara más. ¿Cómo le hizo el director? ¿Qué estrategias utilizó?

—Ninguna que venga en los libros —le respondí—. Sólo las 
que su buen juicio, el sentido de responsabilidad y el compromiso 
con la educación le dictaron.

Al estudiarlo descubrimos que el director en cuestión tenía 
muy claro el “para qué” educar. Adscrito a la idea de que nadie se 
compromete con lo que no conoce, empezó a bordar una serie 
de tejidos que lo fueron acercando a los niños y a los padres de 
familia, de tal forma que lo que empezó a primar entre ellos fue una 
relación de cariño, no de estrategias didácticas. Reconoció los ros-
tros, ubicó los nombres, las historias de los niños, y eso ha bastado. 
Destacaría dos racimos de preguntas con sus respectivas acciones 
sin que otras tantas no tuvieran también un alto impacto: ¿Quiénes 
son los niños de primer año que nos llegan? ¿Cuál es su historia? 
¿Cómo fue su comportamiento en el jardín de niños?

Muchos profesores se hacen estas preguntas, pero el director de la 
historia no sólo se las hacía, buscaba responderlas. Para ello acudía a las 
escuelas de procedencia de sus nuevos alumnos y pedía los expedientes 
de cada uno. La primera vez sus colegas lo vieron como a un futbolista 
vestido como tal presenciando un concierto de la Sinfónica de Viena. A 
la segunda ya lo empezaron a tomar en serio. Cuando lograba tener los 
expedientes, cargaba con ellos y llegaba con cada uno de sus profesores 
de primer grado.

—Ahí están sus alumnos y estas son sus historias. No empiecen 
de cero. Cada uno es alguien, tiene un rostro y una historia muy 
singular, y así trátenlos.

¿Por qué una escuela primaria ubicada en una zona de 
marginalidad debe reproducir lo peor del magisterio? ¿Por qué debe 
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ser de baja calidad, de mucho ausentismo, de alta simulación? Ese fue 
el segundo paquete de preguntas a las cuales se enfrentó. Procuró 
ser el primero en llegar. Abría la puerta de la escuela y esperaba en 
la entrada a cada niño y a cada padre de familia, siempre saludando 
por su nombre a ambos. Un día el cielo estaba cargado de nubes 
grises y todo apuntaba a que la lluvia caería de un momento a otro. 
El director estaba en su oficina cuando de pronto se percató de 
que el maestro de sexto grado salió del salón con todo y los niños.

—¿Qué pasa, Fabián? ¿A dónde vas con los niños?
—Los he mandado a su casa, está muy nublado y va a llover.
—¿Cómo que a su casa si apenas son las nueve de la mañana 

y no está lloviendo? No, regrésate al salón y continúa con las clases.
El maestro se negó y el director le dijo que no había problema, 

que se fuera para que su auto no se enlodara y que a sus alumnos 
él los atendería, cosa que hizo. Una sola vez ocurrió esa experiencia. 
Los profesores, acostumbrados a directores permisibles, se dieron 
cuenta de que éste no hablaba, actuaba en consonancia con sus 
principios.

Finalizó la conferencia identificando la responsabilidad moral 
que tiene un profesor, mucho antes de desplegar sus competencias 
didácticas. Más de uno de los asistentes pedía referencias del direc-
tor como si estuviera haciendo cosas extraordinarias, lo que me 
hizo pensar que muy posiblemente el sistema educativo no camina 
con los pies, sino de rodillas.

Si “se viene de algún sitio y se va hacia algún lugar”, este libro 
pincha la piel, hace escisiones, va por las venas cargadas de turbu-
lencias pero prevalece en el tono discursivo aquel profesor que 
ha ejercido su profesión desde la orfandad de recursos, poniendo 
por delante la actitud convertida en una convicción de escucha, de 
ayuda y de acompañante. Los personajes que se narran existen y 
si bien, lamentablemente no son mayoría, sí tienen rostro y piel, 
y sí podemos valernos de ellos para afirmar que en la educación 
hay maneras de encontrar las palabras para que los otros, con su 
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convicción en mano, simplemente se iluminen y tracen su propio 
rumbo. Revalidamos la idea de darle rostro al que educa desde la 
orfandad, lo mismo al profesor que está en el aula, al director com-
prometido que se adhiere a su ejemplo, que al padre y la madre 
de familia que, sin tener claro lo que es formar para la esperanza, 
educan desde las zonas sombrías.

Alberto Gárate Rivera
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el tiempo de espera

Cada día caminamos un paso más hacia la muerte, 
mejor si es tomados de la mano de Jesús… Dios guarde la hora.

Frase expresada por doña Cruz López (87 años), 
cuando le dijeron que una anciana conocida había fallecido.

murcia, españa

La vida siempre nos pone los negros y blancos como para mos-
trarnos que con ella hay que andarse con cuidado. Si bien los grises 
son los más, los que casi siempre nos trastocan, son el amor y el 
desamor, la alegría y la tristeza. Podría poner el caso de los enamo-
rados para ilustrar esa quietud del viento que precede a los aires 
huracanados del mediterráneo o del desierto bajacaliforniano pero 
iré a un ejemplo más cercano y terrenal: una madre quiere a los 
suyos con prendas de recuerdo y con la comida de todos los días; 
los quiere recordándoles cómo eran cuando correteaban por el 
patio sin cerco y los quiere al momento de verlos ser los de antes 
en las correrías de sus nietos. Así como los quiere cada mañana los 
llora –real o simbólicamente– cada noche, porque la oscuridad de 
la habitación con sus sombras imaginarias le hacen pensar que los 
hijos no somos eternos, que los peligros se nos vienen sin saber por 

CAPÍTULO I
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dónde, que estamos tan indefensos como la puerta maltrecha de 
casa, desvalida después de abrirse y cerrarse mil veces durante el 
día. En resumidas cuentas, el blanco le trae a una madre la mayor fe-
licidad por ver de cerca y saludables a sus hijos. El negro es el dolor 
que se anticipa a la tragedia que nos ronda siempre, por la simple 
condición de la vulnerabilidad del ser humano. Y la madre sufre más 
porque quiere desde las profundidades insólitas de su alma. Tam-
bién la madre es la que mejor conoce la condición de espera, la que 
con su intuición se acoge a la utopía de la vida y con ella construye 
la mejor forma de espera: la esperanza.

Este preámbulo sobre la doble condición de la vida –felicidad-
fatalidad– lo establezco porque viajar a España, y concretamente a 
Murcia, para visitar y trabajar con los amigos, es encender esa pe-
queña luz de expectativas que va creciendo conforme se programa 
y concreta el viaje. Lo negro viene con los kilómetros que hay que 
recorrer : diez mil desde Mexicali, Baja California, hasta el aeropuer-
to de Alicante, España. Es un viaje, o mejor dicho un palizón que hay 
que ver y sentir. La emoción por abrazar a los amigos se pone en 
riesgo cuando se sufre dentro de la cabina de un avión con capa-
cidad para trescientos pasajeros, viendo en la pantalla del televisor 
cómo el aparatito parece no animarse a cruzar el Atlántico y el 
cuerpo ya no encuentra sosiego en el asiento, permanentemente 
incómodo.

Salgo de Mexicali una mañana de sábado y llego a Alicante un 
día después, justo cuando el sol se tornaba naranja y se marchaba 
detrás de las suaves colinas de esa región del Mediterráneo. Todo 
el trayecto me representó veintiséis horas, de ahí el palizón que se 
acentúa conforme te acercas al kilómetro final. Y otra vez te sientes 
dentro de ese círculo de contradicciones: inquieto y contento por 
las largas charlas con los amigos que son el presagio de nuevas 
tareas; nostálgico, porque lo que es tuyo, lo que está en ti, lo que te 
hace querer ser, las mujeres de tu vida, están lejos.
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Llego al aeropuerto de Alicante y ahí está Pedro Ortega, vesti-
do con su cazadora café claro, con su mismo peso y con sus mismas 
canas, abriendo los brazos para acoger al amigo que no ha visto 
desde el lejano otoño. El abrazo te hace sentir en casa y no sé por 
qué su sonrisa afectuosa te dice que mereces que vaya por ti al 
aeropuerto, que te ayude con la maleta, y que te consienta como si 
fueras un hermano o un hijo que regresa a casa. A su lado está Paco, 
el menor de sus vástagos. Es domingo por la tarde y la presencia 
solícita de este muchacho cuya edad ronda los treinta años, es sólo 
la continuidad de las lecciones de este hombre que piensa firme-
mente que los valores se enseñan en la praxis y eso lo manifiesta 
no sólo en su deber ser, sino donde realmente vale: en el ser. Paco 
lo acompañó en forma solidaria no por pasar por mí, sino por él, 
por su padre, porque seguramente se lo pidió y el mozalbete no 
podía negarse. La relación amorosa se construye desde el respeto, 
la libertad y la colaboración. Eso está claro para ambos, y luego 
Paco toma el volante del coche y deja que su padre llene la primera 
página de este nuevo encuentro.

No recorríamos por completo los setenta kilómetros de dis-
tancia que separa Alicante de Murcia y todavía había restos de cla-
ridad en la tarde de lo que quedaba de la huerta murciana; todavía 
no sentía el frío menor a los diez grados centígrados; todavía no 
me reinstalaba en la historia de cinco años de conocernos y ya 
Pedro Ortega solucionaba uno de los tres objetivos de mi visita 
a Murcia: iniciar el programa de Cátedra Distinguida en Valores y 
Educación en Cetys Universidad. Y lo hacía con esa categoría de 
hombre mayúsculo, comprometido con sus ideas y sus creencias, 
sabiendo que lo negro del acto le pesaría (el viaje, la distancia, el 
añorar las comidas, los hijos, sus paseos por las plazas y los edificios 
cercanos), pero a cambio de ello el blanco que nos trae la vida le 
recompensaría en la justa medida, en esa que sólo se le otorga a los 
verdaderos educadores. Iría pues, a pesar del “follón”, para decirlo 
en sus propias palabras.
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Estábamos en Murcia y los días eran propicios para conversar. 
En la plaza Belluga, corazón del centro histórico de Murcia, Pedro 
Ortega se desborda. La Catedral es la joya primaria y su mayor 
referencia, no sólo es histórica sino física. Salir a caminar desde un 
hotel cercano es hacerlo hacia la plaza, como si ella tuviera un imán 
y nosotros fuésemos un pedazo de metal. La plaza es irresistible y 
con Pedro como guía, maestro e interlocutor, lo es más. Mañana de 
invierno murciano. Damos un paso y nos detenemos, damos otros 
pasos más y un nuevo alto. El monasterio de Burgos, Octavi Fullat y 
las botellas de vino en casa de un amigo común, los estudiantes de 
doctorado, todas las anécdotas se mueven bajo el flujo de la histo-
ria. Al fondo de la plaza la catedral de Murcia, siempre imponente.

—Es una belleza, Alberto, es una verdadera belleza esta plaza. 
Hubieses visto en vísperas de Navidad cómo se inundó de coros 
que cantaban sin descanso.

—Bella y enigmática, Pedro, además altiva. Su mejor corona, la 
pieza infaltable, su mayor orgullo, sin duda, la Catedral.

Seguimos caminando y de pronto encontramos un refugio al 
aire libre. Muy cerca de la fachada de Catedral se escapan unos 
rayos de sol que se nos meten por los huesos y provocan que la 
temperatura de diez grados aumente a catorce o quince. Pedro se 
anima –como si le hiciera falta– y habla de la humanidad y la vida, 
del tiempo de espera. Su reflexión es larga y pausada. No escoge 
las palabras porque las tiene ordenadas con toda claridad, una tras 
otra, un enunciado tras otro, una idea después de la otra.

—Sabes, Alberto, ahora que estoy jubilado de mis tareas do-
centes en la universidad, encuentro tiempo para pensar despacio 
en aquellas cuestiones que siempre me han preocupado: la fragi-
lidad del ser humano, su provisionalidad, su condición de nómada, 
el sentido de mi vida, si todavía hay lugar para la esperanza... Creo, 
amigo Alberto, que una de las virtudes que todo educador debería 
cultivar es la esperanza. Es difícil sembrar, acompañar y orientar a 
otro en el camino de su realización personal si no hay confianza-
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esperanza de que es posible llegar con éxito al final del trayecto. 
Esta es la fuerza que nos anima en la tarea compleja de educar, la 
que nos permite ponernos en pie en los días difíciles. Es cierto que 
nunca estaremos seguros de alcanzar la meta deseada porque nos 
movemos en la incertidumbre, pero en medio de la oscuridad siem-
pre hay una pequeña luz que disipa las tinieblas del camino. Hemos 
dedicado mucho tiempo a la preparación científica y técnica del 
profesorado, pero hemos olvidado otras “herramientas” indispen-
sables para poder educar. Un profesor que no se hace preguntas a 
sí mismo nunca podrá suscitar preguntas en sus alumnos. Todo se 
reducirá a un aprendizaje mecánico, repetitivo y sin alma de lo que 
otros ya han dicho, sin influencia alguna en la vida de los estudiantes.

”Influye mucho en mi vida el pensar que el ser humano es 
un ser instalado en la espera, que está siempre en trayecto, que 
vive permanentemente en adviento. A diferencia del resto de los 
animales que no esperan nada porque todo les viene dado por 
naturaleza, el ser humano es un ser que espera; vive siempre a la es-
pera de algo o de alguien; no se siente definitivamente instalado en 
nada. Todo en él es provisional, contingente. Nada de lo que posee 
le pertenece para siempre. Es un nómada, viajero permanente en 
búsqueda de su felicidad. Vive en la incertidumbre y la inseguridad. 
Por ello se halla constantemente obligado a hacerse una pregunta 
esencial: a dónde voy, cuál es el sentido, la dirección de mi vida. 
Sentido de la vida que, en un ser provisional como el ser humano, 
nunca tiene una respuesta definitiva, acabada, y nunca por ello la 
dejamos de formular.

”Constato, Alberto, que el sentido de la vida en cada individuo 
tiene mucho que ver con la relación que cada uno establece con 
el mundo y la relación de uno mismo con los demás; relación 
siempre provisional que la tenemos que afirmar e inventar en cada 
momento, pues no es algo que lo consigamos de una vez para 
siempre. Los seres humanos, porque vivimos esperando, somos los 
hijos del tiempo. Vivimos en tensión entre el pasado y el futuro 
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en un precario e incierto presente. Un pasado que sólo, en parte, 
pervive en nosotros y forma parte inseparable de nosotros, y un fu-
turo que presentimos y anhelamos. Somos, en lo más profundo de 
nuestro ser, seres que esperan, seres esperantes. Nuestra condición 
humana es la espera.

”Y seguro que ya me estarás preguntando qué es la espera. 
¿Qué es esperar? ¿Cómo vives tú la espera? Te me has adelantado, 
es cierto. Estas preguntas me las he hecho muchas veces. Como 
diría Lévinas, hablando de la responsabilidad, estas preguntas no me 
las puedo quitar de encima. Voy a verbalizarte lo que nunca he 
hecho hasta ahora. Son preguntas que las rumiamos en nuestro 
interior y que rara vez encuentran un cauce ordenado para dejarlas 
salir. Se quedan con nosotros, nos pertenecen en exclusiva, y cuan-
do las decimos o respondemos, ya casi dejan de pertenecernos. Por 
eso no las “decimos”, nos resistimos a perderlas.

”Alberto, para mí, esperar es vivir. La espera es el soplo de vida 
que nos mantiene en tensión hacia algo; es la fuerza que nos empuja 
a seguir caminando; es lo que nos hace tener los oídos y los ojos 
abiertos para captar, observar la vida, para amarla y transformarla. 
La espera es como una ventana que nos abre a la vida, el soporte 
y anclaje de nuestra existencia personal y colectiva. Si seguimos 
viviendo es porque seguimos esperando. La espera es también un 
hacer, un caminar. Es un modo de entender y vivir la vida que se 
plasma en aquél que permanece vigilante, siempre con la luz encen-
dida. Quien espera, vive. Cuando alguien quiere morir es porque 
ya no espera nada aquí, abajo. La vida se le ha acabado porque ya 
no espera nada de ella, carece de horizonte, de proyecto, de vida. 
Quien nada espera, ya ha muerto. 

”Esperar es confiar. Esperamos lo que todavía no tenemos y lo 
podemos conseguir. Esperamos aquello que anhelamos y que, de 
alguna manera, ya poseemos por anticipado. El que espera tiene la 
confianza de que las cosas pueden y deben ser de otra manera; que 
la suerte no está echada definitivamente; que nuestras condiciones 



37el tiempo de espera

actuales de vida no son inalterables ni definitivas. El que espera 
se resiste a todo determinismo, a toda clausura del horizonte que 
impide proyectar la vida en escenarios y situaciones para él todavía 
inéditos. Nos ponemos en camino, y arriesgamos nuestras cosas 
y nuestra vida sólo si confiamos en que llegaremos a un final fe-
liz, a una tierra prometida. Si otro mundo es posible es porque lo 
esperamos. Vivimos en la espera confiada, y en la espera confiada 
también se mueve el mundo.

”Esperar es amar. La espera en el ser humano es un acto de 
amor por todo aquello que espera. Esperamos y buscamos aquellas 
cosas que amamos. Lo que no se ama, no se busca, se sufre y se 
teme. Pero la espera se hace caminando, siempre vigilante, sortean-
do las dificultades. La espera se presenta siempre en la oscuridad; es 
una espera arriesgada, incierta, no exenta de sufrimiento. La espera 
siempre conlleva una elección; y elegir supone sacrificar algo, dejar 
algo en el camino. No hay espera sin renuncia. Y sólo se dejan las co-
sas cuando se ama aquello que se busca, aquello que se espera. La 
espera es siempre esfuerzo, sacrificio, paciencia, perseverancia. Pero 
nuestra espera se agranda, se ennoblece cuando no es espera sólo 
para nosotros, sino cuando esperamos también para los demás.

”Esperar es construir. A veces se ha entendido la espera del 
hombre como un simple “observar” los acontecimientos del mun-
do, como el hombre que se limita a “contemplar” lo que ocurre a su 
alrededor o como un estar sentado a la puerta de casa o a la orilla 
de un camino y esperar el final de mi existencia individual. Esta es 
una espera baldía, inútil. Es una desesperanza. La espera es adelantar 
lo que ha de venir, preparar las condiciones que hagan posible lo 
que se espera que debe venir o acontecer. En la espera ya estamos 
amando, por anticipado, el objeto de nuestra espera y disfrutando, 
en parte, de su presencia adelantada. El hombre esperante es aquél 
que construye y trabaja para que otra realidad personal y social sea 
posible, se adelante y se haga realidad para nosotros. Es esperar con 
la luz encendida para que alumbre la propia vida y la vida de los de-
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más. En verdad, nos pasamos la vida transformando, construyendo 
porque esperamos algo nuevo y distinto. Ernst Bloch dice que en un 
mundo donde no haya condiciones para que brote algo nuevo en 
sí mismo, sería una locura completa y solitaria. Esperar es construir, 
pero nuestra construcción nunca es definitiva, ni perfecta. Necesita 
una remodelación y adaptación constantes porque las cosas en los 
humanos nunca están del todo acabadas. Se hace indispensable la 
vigilancia y el amor necesarios para seguir construyendo en la es-
peranza.

”Me alegro, amigo Alberto, haber compartido contigo una parte 
importante de mi vida, de mi quehacer como ser humano. Sé que tú 
también te haces estas mismas preguntas. Y que intentas responderlas, 
a tu modo, como no podía ser de otra manera; que tú como yo 
balbuceamos nuestras respuestas, siempre precarias e inciertas, nunca 
definitivas ni seguras. La oscuridad y la incertidumbre forman parte 
inseparable del equipaje de nuestra vida.

—Te he escuchado con suma atención y respeto, amigo Pedro. 
Te agradezco que me hayas entregado parte de ti mismo. Mientras 
te escuchaba venían a mí las mismas preguntas que desde hace 
tiempo, me dices, tú te vienes haciendo. Yo tampoco tengo una res-
puesta definitiva, última. También soy nómada, peregrino hacia algún 
lugar. Caminamos todos a tientas, balbuceando un destino que ape-
nas si somos capaces de nombrar. Busco algo de luz que me haga 
más llevadero el camino y la espera. A pesar de esta incertidumbre, 
sigo caminando, sigo viviendo.

Caminamos tres pasos y luego Pedro se detiene, me sostiene el 
antebrazo izquierdo y lanza las ideas al aire. En el primer plano está 
su rostro tomado por la pasión, en el segundo la fachada de la Ca-
tedral, la iglesia de Santa María. En sí misma, la iglesia está cimbrada 
por una vida en espera. Según la historia, la primera piedra se colo-
có en un lejanísimo invierno de 1394. El que la inició, seguro pensó 
que la vida no le alcanzaría para completarla, pero como esperar 
también es construir (literal y metafóricamente), un día había que 
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empezar. El barroco de su fachada es una ruta inesperada y siempre 
acompañada por la sorpresa. La ciudad de Pedro empieza en esos 
recovecos cuyos polvos, sombras y escondrijos resguardan con celo 
los acontecimientos que han cincelado la identidad de Murcia.

Pedro le hace una pausa a la palabra y se mete al silencio. En-
tiendo que es mi turno. En los claroscuros de la vida, a la esperanza 
se le adhiere la desesperanza.

—Los testimonios más valiosos, a mi juicio, son los que se cons-
truyen desde una situación precaria. Ejemplos en la historia los hay 
de todos los sabores e intensidades, sin embargo, me gustaría com-
partirte uno que seguramente no has leído porque ningún teórico 
o filósofo de renombre conoce al pequeño Arturo, pero su historia 
viene muy a modo por esta dimensión activa que le das a la es-
peranza. Tenme paciencia y te la cuento mientras observamos los 
detalles de la fachada principal de esta hermosa catedral.

las nubes con otra piel

Arturo es un adolescente jornalero agrícola y migrante de cator-
ce años de edad, nacido en Villa Guadalupe, Metlatónoc, Guerrero 
(el municipio más pobre de México). Habla mixteco y español, su 
mamá se llama Paulina, tenía quince años cuando él nació. De su 
papá sabe que se llama Eduardo, que es un hombre recio, de muy 
pocas palabras, irascible y pendenciero. Un día se fue de la casa con 
la pala en mano y ya no regresó, así, sin más y sin darle cuentas a 
nadie, ni a él ni a sus cuatro hermanos más pequeños: Delfino, Sal-
vador, Alfredo y Celerino.

Arturo y su familia pertenecen al grupo social de jornaleros 
agrícolas migrantes. Con su madre al frente, han trabajado en di-
versos campos agrícolas de Sinaloa y de Baja California: Santa Fe, 
El Toro, La Primavera y el Campo Macareno. Arturo sabe lo que es 
piscar tomate porque lo hace desde que tenía siete años de vida.
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 Ellos vivían en Metlatónoc en la casa de sus abuelos maternos, 
cuando su papá se fue a buscar trabajo como jornalero agrícola mi-
grante al estado de Baja California dejando embarazada a su mamá. 
Cuando nació su hermanito Celerino, sólo Arturo estaba en la casa 
y tuvo que participar en el parto. A los minutos llegó la partera, 
pero él tenía mucho miedo porque con diez años encima, no tenía 
ni la más mínima idea que los niños salieran por donde lo vio salir. 
Por si fuera poco, su mamá se privó por cuatro días; se quedó como 
dormida, inconsciente. Cuando llegaron sus abuelos ellos cuidaron a 
su mamá y a él le tocó hacer lo propio con el recién nacido.

Cuando salió de esa crisis donde sintió el aliento de la muerte, 
su madre se levantó y miró aterrada el cuadro que le ofrecía la vida: 
cinco hijos, todos menores de diez años, un jacal demasiado peque-
ño para ellos y sus padres y un par de hectáreas de temporal cuyo 
fruto no daría para satisfacer los estómagos siempre hambrientos. 
¿Cómo se teje la espera, la esperanza en ese desierto sin agua y sin 
sombras que den cobijo?

Por encima de ello, la madre de Arturo pensó que la vida esta-
ba ahí, y que había que hacer algo. En ello no hay un pensamiento 
mítico, más bien algo cercano a la sobrevivencia. Un buen día se 
levantó, vio el piso de tierra, los tapetes donde dormían sus hijos y 
se decidió. Les dijo a sus padres que iría a Baja California a trabajar 
como jornalera agrícola, ya que en el pueblo no había trabajo ni 
comida. Su madre apenas se encogió de hombros y al pasar a su 
lado para prender el fogón y preparar el café negro, tomó una de 
sus manos y con una mirada le expresó: “Vayan con Dios”

Después de una larguísima jornada de más de cuatro días en 
carretera, llegaron al campamento Bella Vista con un par de bolsas 
de plástico cargando sus pertenencias; de eso ya hace tres años. 
Paradójico nombre para un sitio donde lo que se ve son hileras de 
cuartos elaborados con hojas de triplay y techo de lámina galvani-
zada. Decenas de estos cuartos que comparten sus paredes unos 
con otros y que el ruido, los gritos y hasta los susurros se filtran por 
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todas partes. Pisos de tierra, espacios de doce metros cuadrados 
donde debe caber todo: cocina, comedor y recámaras. Los baños 
son letrinas comunales lo mismo que las regaderas y los lavadores 
donde las mujeres lavan la ropa después de regresar de su jornada 
laboral.

Los árboles y las zonas verdes no existen en el campamen-
to, salvo un viejo sauce que forma parte de la decoración y que 
está ahí, a la entrada, dando la bienvenida. Cuando Arturo y sus 
hermanos dejaron las bolsas del equipaje dentro del cuarto que 
les fue asignado por el mayordomo, salieron a explorar el lugar. 
Pronto detectaron una novedad: una construcción diferente a las 
galeras, separada de éstas, elaborada con buen material, con pisos 
de cemento y con colores atractivos. Era la escuela y dentro de ella 
estaba al frente una maestra de nombre Yunes.

Al poco tiempo se dieron cuenta de que la profesora era más 
terca que las campesinas de Guerrero. Ninguno había asistido a la 
escuela jamás y Yunes estaba empeñada en que ese jamás debía 
terminar. Al cabo de los días, convenció a la mamá y todos se fueron 
a estudiar a la escuela del Programa Nacional de Jornaleros Agríco-
las Migrantes (Pronim). ¿Qué les dijo Yunes para convencerles? Es 
posible que no les haya dicho: quien espera vive. No por lo menos 
con esas palabras. Seguramente les dijo que la vida, para dejar de 
ser difícil, dolorosa y casi siempre aprisionante, había que conocerla, 
leerla, explicarla. Eso sólo lo pueden hacer los que saben leer, los 
que van a la escuela. A través de ella logramos pensar en el futu-
ro, en lo que haremos cuando seamos grandes. Además, ¿por qué 
Arturo y sus hermanitos tendrían que estar siempre en el surco 
piscando tomates?

Yunes se esmeró en la aplicación del modelo educativo del 
Pronim, con el consecuente resultado de que Arturo se fue promo-
viendo de grado semestralmente, al tiempo que en el manejo de 
los signos y modos del idioma español fue mejorando. El trabajo en 
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el aula como grupo multigrado y su madurez favoreció el desarrollo 
de competencias lo que le permitió concluir su educación primaria 
en un lapso de tres años.

El momento climático del paso de Arturo por la primaria se dio 
cuando participó en un evento denominado Segunda Semana Na-
cional de Migración; su actuación ahí le permitió ser seleccionado 
por sus compañeros para viajar a México y asistir a la Cámara de 
Diputados para exponer el tema “Las necesidades educativas de los 
niños nómadas en el país”. Por si fuera poco, al igual que alumnos 
destacados de otros estados de la república, desayunó con el pre-
sidente de México en la residencia de Los Pinos. Estas experiencias 
inimaginables apenas dos años atrás, de alguna manera le cambiaron 
la vida.

 ¿Qué ha hecho la escuela con Arturo? Más allá de enseñarle 
conocimientos, ha anidado en su conciencia la idea de que nadie 
nace condicionado a ser lo que históricamente ha sido la familia en 
términos de formas de vida. Ya conoció otro aire, un aroma distin-
to, unas nubes con otra piel.  Ya concluyó su educación primaria, y 
ahora mismo está esperando los camiones de esta temporada para 
regresar a su pueblo; su abuelo está muy grave y él va a cuidar el 
ranchito. De entrar a la secundaria ni lo duda; quiere ser ingeniero 
y sabe que para lograrlo hay que desprenderse de la tierra varias 
horas del día. En algún libro leyó que con poca agua se puede dar 
la cosecha, y eso quiere enseñarle a la gente del pueblo. Si puede 
generar un poco de bienestar, quien quita y los hombres no aban-
donen a sus familias, como lo hizo su papá.

—Qué interesante, Pedro. La escuela, los libros, la maestra han for-
jado un Arturo que no se limita a “contemplar” lo que ocurre a su 
alrededor o como un estar sentado a la puerta de casa o a la orilla 
de un camino y esperar el final de la existencia. La promesa fue 
forjada en las puertas desvencijadas del desamparo. No vinieron del 
espíritu de Arturo ni de su racionalidad en germen. Tampoco la tra-
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bajó la madre agobiada por el abandono cuya respuesta primigenia 
tenía que ver más con la sobrevivencia que con una construcción 
de futuro. El punto de arranque vino del exterior, de un horizonte 
inesperado. Vino de las letras y los libros que nunca se tuvieron 
en el piso de tierra de una casa que apenas daba para el cobijo. 
Es cierto, Arturo ha empezado a construir su propia teoría de la 
espera y de la promesa, teoría frágil, sumamente frágil, pero posible, 
necesariamente posible.

El sol de las once de la mañana se nos pega con todo, incapaz 
de cortar el frío. Hace ya varios minutos que dejamos la monumen-
tal fachada de la Catedral de Santa María y caminamos al sureste, 
deteniéndonos en el exterior de la capilla de don Juan Chacón, el 
marqués de los Vélez. La catedral parece no tener fin y esta cons-
trucción que marca el final del gótico en España e invade el paso de 
los transeúntes, se suma al conjunto de sorpresas que representa 
la plaza Belluga.

Vemos unas bancas que nos llaman a sentarnos y a descansar 
un rato. El sol ahí nos abraza con sus rayos tibios. Luego retomamos 
el andar, vamos hacia el edificio del Ayuntamiento, también de be-
lleza singular. Unas moreras invernales –sin hojas y sin fruto– y unas 
flores de rojo encendido forman parte de la escenografía. Camina-
mos sin rumbo mientras Pedro gesticula, mueve los labios, carras-
pea, señal inequívoca de que ya tiene una nueva reflexión en puerta.

—Historia singular y poderosa la de este niño y su familia, Al-
berto. En el fondo, me parece que las circunstancias de vida y el de-
seo de moverse a otro sitio, genera otra perspectiva, tiene mucho 
que ver con la pregunta: ¿Qué esperamos?

”Creo que si nos detenemos en esta pregunta, su respuesta 
pone en juego muchas cosas de nuestra vida diaria. El hombre de 
hoy es reticente a hacerse preguntas que le puedan inquietar. El 
vértigo y la prisa en los que se ve envuelto le crean una coraza 
que le hacen impermeable a cuestiones que sobrepasen sus cortos 
intereses de cada día. Es un hombre demasiado ocupado para pen-
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sar en asuntos extraños. Y si miramos hacia dentro de nosotros 
mismos descubrimos que somos aquello que esperamos. Quizás 
parezca esta una afirmación atrevida, acostumbrados a pasar de 
largo de cualquier reflexión o análisis sobre lo que constituye nues-
tra tarea diaria, el contenido de nuestra vida. Puede que seamos 
autómatas, robots ejecutores de tareas que nos llevan a una meta 
que, con frecuencia, escapa a nuestro control; viajeros de un tren 
que desconocemos su verdadero destino. Y entonces es difícil saber 
qué esperamos.

”Pero entiendo que esta pregunta se responde a su vez con 
otra: ¿Qué amamos? Porque justamente las cosas que amamos son 
aquellas en las que ponemos nuestra felicidad; aquellas cosas que 
buscamos con esfuerzo y tesón, las que consumen nuestras ener-
gías y llenan nuestro tiempo, las que ocupan nuestra vida. Nuestra 
espera, a través del camino de nuestra vida, va dejando huellas en 
las que se pueden ver las cosas que amamos, objeto de nuestra 
espera. Mientras caminamos, vamos soltando migajas que señalan la 
dirección de nuestro camino. Son esas migajas los hitos de nuestro 
camino, los que señalan la orientación de nuestra vida, el objeto de 
nuestra espera real.

”Amigo Alberto, considero que una de las preguntas más 
constantes que nos deberíamos hacer podría ser ésta: ¿Qué es lo 
que yo espero? Cuando se responde a esta pregunta desde la ver-
dad, se descubre que hay muchas cosas en las que andamos entre-
tenidos y nos “distraen”; que son solamente “cosas”, juguetes infan-
tiles incapaces de llenar de sentido nuestra vida. Al final, las “cosas”, 
objeto de nuestra espera, con tanto empeño y trabajo conseguidas, 
se nos escapan de las manos, se esfuman. Y quedamos solos ante el 
testimonio de nuestra vida, ante las huellas que hemos ido dejando 
en el camino. Al final, sólo nos reconocemos en aquello que hemos 
hecho en el amor y por amor.  Aquello que merece permanecer 
porque es digno del hombre, aquello que le ennoblece y que hace 
del mundo una casa más habitable para todos, aquello que ha he-
cho justicia con el “huérfano y la viuda”, como dice la Biblia.
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—¿Qué piensas, Pedro? ¿Qué tan bien funciona la corta vida de Ar-
turo para darle sentido al esperar es vivir, o al esperar es construir? Dime 
antes de que este viento helado me altere mi sentido de escucha…

—Esta historia real de Arturo me viene a recordar una vez 
más que todos necesitamos de una ayuda, de un empuje de otros 
para ponernos en camino, y caminar. Y que no se puede vivir sin 
esperanza. Todos nos necesitamos para seguir caminando, para avi-
var nuestra esperanza, para seguir viviendo. Sin Yunes, esa maestra 
ejemplar, Arturo no habría salido nunca de la ignorancia y de la 
miseria humana. Su actitud es un maravilloso discurso de la ética de 
la compasión, hecho no con palabras, sino con su vida. Ha sabido 
hacer realidad la acogida del otro, la escucha y la atención al otro. Se 
ha hecho cargo del otro. Esta es la única manera de educar. Al final, 
Alberto, la educación, como bien sabes, es un acto de acogida, es un 
acto de amor. Quien no ama no puede educar. Arturo fue rescata-
do de la ignorancia y de la marginación porque encontró en su vida 
a una maestra ejemplar que le amó, hizo brotar en él la esperanza.

”A partir de esta experiencia maravillosa creo que Arturo 
tiene armas poderosas para poder esperar, construyendo una 
realidad mejor, no sólo para sí, sino también para los demás. Ha 
experimentado en su vida la acogida y la ayuda del otro. Esto le va 
a empujar a hacer él también lo mismo, a construir y transformar. 
Es una experiencia feliz que le acompañará toda su vida. Estoy 
convencido, amigo Alberto, que nada de lo bueno que hayamos 
construido se va a perder. Dará sus frutos, y además abundantes, 
aquí entre nosotros. Cuando nada bueno podemos esperar de 
nuestra vida, de lo que hacemos con nuestro trabajo, de nuestra 
palabra y del testimonio valioso de nuestra presencia, ya hemos 
renunciado a seguir viviendo, habremos perdido el sentido de 
nuestra vida. Quiero entender que la vida de cada uno de nosotros 
está atada a la vida de los otros. Nuestra espera es también la espera 
de otros muchos que nos acompañan en el “viaje de la vida” Y en 
este camino compartido, abrir los ojos, tender la mano y ayudar a 
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caminar es la alforja indispensable para llegar al final del trayecto. 
La maestra Yunes ya está unida para siempre a la experiencia de 
Arturo, a su espera de un futuro prometedor. Afortunadamente, 
Alberto, hay muchas luces, pequeñas si quieres, que están iluminan-
do el camino de muchos viajeros, también insignificantes si quieres, 
pero que constituyen fuerzas poderosas que mueven el mundo. 
Hay muchas maestras Yunes que ayudan al nacimiento de nuevas 
criaturas por las que nuestro mundo se renueva sin cesar, como 
dice Hannah Arendt. Viene a mi memoria el pasaje del evangelio de 
Lucas, cuando nos narra la parábola del buen samaritano: la maestra 
Yunes es hoy una buena samaritana. Para ella no hay obstáculo, ni 
barrera alguna lo suficientemente fuerte que se interponga en su 
acción de acogida, en “bajar” hasta lo hondo de la vida y encontrar 
al otro en toda su realidad.

Ambos guardamos unos minutos de silencio, que en esos casos 
es la mejor manera de ser prudente y de conservar un gramo de 
dignidad ante un pensamiento tan bien estructurado. Pedro no toca 
los temas de familia y educación, pero en el centro del tiempo como 
espera están ambas cosas. El día se vuelve viejo y nosotros tenemos 
una cita con nuestro común amigo: Ramón Mínguez. Las moreras 
se quedan desnudas de hojas. Construyen en el ciclo de vida su 
propio tiempo de espera. Todas tendrán nuevas hojas apenas llegue 
puntualmente la primavera, de eso no cabe la menor duda.
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¿Acaso la familia de hoy debe primero guarecerse en 
su exilio interno ante la tosquedad del mundo que le rodea?

murcia, españa

En el tema de la familia, y de buscarle el conducto adecuado a la 
vivencia de los valores, poca distancia existe entre los que somos de 
acá (los que vivimos entre la resequedad del desierto y la cercana 
humedad del Mar de Cortés) y lo que he visto en Murcia en las 
diversas visitas que he hecho a mis amigos Pedro Ortega y Ramón 
Mínguez. Cambian los nombres de las viviendas (casa acá, piso allá); 
cambian los espacios habitacionales (por acá más abiertos, allá cada 
cual con su llave para entrar y meterse a su mundo del cuarto nivel); 
acá el vecino tiene ganas de escuchar a José Alfredo Jiménez o can-
tar a todo pulmón con Vicente Fernández, allá también se canta o 
se escucha música pero las ventanas y paredes detienen la melodía 
para que no llegue más allá del pasillo. Lo que no cambia entre los 
que pensamos educar en valores es el papel del diálogo y la con-
vivencia como bastiones para consolidar relaciones de largo plazo.

Hay que buscar en la cocina de las casas, de allá y de aquí, si el 
aceleramiento y el conjunto de factores externos irrumpen en las 

CAPÍTULO II
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salas de tal manera que causan escisiones en lo que Lluís Duch lla-
ma el intercambio cultural que se construye en el pequeño núcleo 
doméstico de la familia actual.

Estoy en Murcia, he caminado calentando la mañana invernal de 
la plaza Belluga, con los planteamientos de Pedro sobre el tiempo 
de espera y el hombre un ser “esperante”. Tengo por la noche una 
cita con Ramón Mínguez y su familia. A decir de él, nos espera una 
buena cena cargada con rabo de toro.

Cae la noche y llego al piso de Ramón, toco la puerta y me 
recibe Tania, su esposa. La saludo como si la conociera desde hace 
tiempo y así es, porque también se sabe de las personas por lo que 
las otras nos platican. Pasamos a la sala y la casa huele a orden, a lim-
pieza y a un suave aroma de caracoles, tortilla española, aceitunas, 
rabo de toro. Todo invita a cenar con frugalidad. Pronto Tania llega 
al puerto donde está su querencia. Me muestra una fotografía de 
tamaño 16 por 20 pulgadas.

—Ellos son Gemma y Pablo, nuestros dos hijos. Vivimos por 
ellos y para ellos y ponemos a su alcance lo mejor que tenemos 
para darles educación, ¿qué otra herencia es mejor que esa?

Tania reitera que la apuesta no tiene resquicio para la duda. 
Ambos son responsables, disciplinados y enfocados a las metas que 
se ponen. Ramón va por la misma vía.

—Materialmente hemos adelantado la herencia a mi hijo, Al-
berto. El esade donde él estudia la carrera de Derecho en Barcelona 
es de lo mejor y eso se refleja no sólo en el nivel académico sino 
en las colegiaturas. El chaval de apenas diecisiete años sabe lo que 
eso representa y se esfuerza al máximo por mantener un monto de 
beca. Gemma, por su parte, estuvo dos años en Bélgica para espe-
cializarse como partera, eso le ha servido porque está trabajando 
en un buen hospital de Torre Vieja, acá en el Mediterráneo.

Cenamos pinchando aceitunas de la huerta, mejillones, tortilla 
de patatas, ensalada verde. El plato fuerte es rabo de toro en salsa y 
como postre comemos melocotón en almíbar, dátiles tamaño valle 
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de Mexicali y una torta con rajas de chocolate. En la sobremesa lle-
ga Gemma y le abrazo. Viene del cine y descubro su rostro de ado-
lescente. Veo sin distinción a Tania y a Ramón y advierto el orgullo 
de una pareja que cree con firmeza el haber hecho adecuadamente 
las cosas. Si el pensamiento tuviera palabras de despedida para esa 
cena que se prolongó hasta media noche, serían: “Esto tenemos, 
esto somos; vivimos para ser, para rehacernos en ellos, rehaciéndo-
nos en nosotros mismos”.

Al día siguiente, la cita fue en casa de Pedro. El piso ya lo conocía. La 
mano y la sazón de Tere, su esposa, no me eran desconocidas. En el 
otoño de 2007 estuvimos mi colega María de Carmen Echeverría y 
yo saboreando una serie de platillos donde la alcachofa y los otros 
vegetales de la huerta fueron mostrados con el orgullo tan caracte-
rístico de Pedro por todo lo que tenga que ver con su región. Ahora 
regresé y me sentí más en casa. Una noche cené con ellos.

—Mañana te vienes a comer –me dijo Pedro–. Voy a preparar 
un pescado con mis técnicas culinarias.

—¿A poco sabes cocinar? –le pregunté mientras miraba con 
complicidad a Tere.

—Claro –afirmó con aplomo–, ya lo verás.
Llegué puntual a la cita. El primer presagio de las escasas com-

petencias del buen Pedro para la estufa es que no traía puesto su 
mandil de chef de alta cocina; el segundo fue que colocó unos tro-
zos de merluza en un papel de aluminio que previamente remojó 
en aceite de oliva, le agregó dos trozos de tomate, unas rebanadas 
de limón y se le olvidó la cebolla. De otros condimentos, ni hable-
mos.

—Ya está –dijo–, ahora vayamos a leer unos correos y cuando 
venga mi mujer, ella lo pondrá al horno.

Íbamos rumbo al ordenador cuando, afortunadamente, entró 
a la casa María Teresa, su hija mayor que es fisioterapista. Destapó 
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la merluza y diciendo que le faltaba tal y tal, arregló el aparente 
desarreglo de Pedro.

—Váyanse tú y Alberto a platicar o a ver sus cosas. Yo me hago 
cargo.

El hecho de que Paco y María Teresa estén todos los días en 
el piso de Pedro y su mujer demuestra que, aun en el entorno de 
una sociedad europea donde la independencia de los hijos se da 
en forma temprana, ellos encuentran ese cobijo amoroso que los 
mantiene cerca de los que los quieren.

El ambiente lo veo propicio y vacío el arsenal de preguntas 
sobre familia, escuela, valores. Pedro va a la ventana, la cierra para 
que el ruido del exterior no lo distraiga. Inicia su clase del día. Para 
variar, una clase larga, llena de alertas en ese camino cuajado de 
intenciones.

—Pedro, desde hace años vienes investigando, escribiendo so-
bre el papel de la familia en la educación de los hijos. Veo que para 
ti es un tema prioritario en tu trabajo como académico. ¿Tan impor-
tante es la familia, como dices?

La respuesta no espera, viene de inmediato.
—Sí, amigo Alberto, ésta desempeña, todavía, en medio de la 

contingencia y la incertidumbre, característica de la sociedad occi-
dental, un papel insustituible: ser una institución o estructura de aco-
gida, el lugar concreto, el más cercano, el espacio privilegiado para 
la experiencia moral, para el aprendizaje de los valores. No en vano 
la familia, durante décadas, se ha considerado como la institución 
primaria encargada de la socialización de los hijos. En los últimos 
años, sin embargo, su papel socializador ha sido puesto en cuestión. 
Especialmente la escuela francesa de Alain Touraine sostiene que la 
familia empieza a dejar de ser percibida en términos institucionales 
para ser considerada más como espacio de comunicación entre sus 
miembros. Para dicha escuela, la familia ha perdido, en gran parte, 
su papel de agencia de socialización primaria. Las normas, pautas 
de comportamiento, valores cuyo aprendizaje antes aparecían es-
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trechamente vinculados al ámbito familiar, ahora dependen, en gran 
medida, de otros agentes sociales. Este fenómeno de la “desocializa-
ción” conlleva la desaparición de los roles, normas y valores sociales 
a través de los cuales se construía antes el mundo vivido, y con 
él, la familia habría perdido la capacidad de marcar, en parte, las 
subjetividades con la progresiva debilidad para regular u orientar las 
conductas de los sujetos.

”Coincidirás conmigo, Alberto, en que esta nueva situación de 
la familia, tal como la describe la escuela de Touraine, conlleva, obvia-
mente, graves dificultades para la educación de las nuevas genera-
ciones. Si el proceso de “subjetivación” o apropiación de las normas 
de conducta y de los valores morales ya no se ubica en el ámbito 
de la familia, sino en la oferta indiscriminada del contexto social, la 
construcción moral del sujeto dependerá entonces del arbitrio de 
un contexto, sin posibilidad de contrastar y evaluar las posibles con-
secuencias de una determinada opción. La familia, antes referente 
principal en la construcción moral de los hijos, es puesta en cuestión 
ahora y entra en competencia abierta con otros agentes sociales.

”Tradicionalmente, se ha visto a la escuela como factor comple-
mentario de la acción educativa de la familia, resaltando la necesaria 
colaboración entre familia y centro educativo para la formación in-
tegral de los hijos. Mucho se ha escrito sobre esta necesaria coope-
ración entre ambas agencias educadoras. Sin embargo, apenas si ha 
despertado interés el estudio sobre el papel educativo de la familia, 
esto es, la acción educativa diaria que se produce en el interior de 
la vida familiar. Mientras que la investigación pedagógica ha ido cre-
ciendo notablemente en el qué, cómo y para qué de la educación 
escolar, llegando en la actualidad a un nivel de conocimiento relati-
vamente importante, la familia ha sido objeto ocasional de reflexión 
pedagógica con unos resultados más bien modestos. La irrupción 
cada vez más fuerte de la sociedad de la información en la convi-
vencia familiar, así como la aparición de nuevas formas de vida fami-
liar y los continuos episodios de ruptura, violencia y conflictividad 
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familiar constituyen hoy un motivo de atención preferente para que 
pedagogos y educadores dediquen un esfuerzo mayor al estudio de 
aquellos factores que inciden en la educación familiar.

”Nos encontramos, entonces, con dos elementos: una familia 
en crisis inserta en un contexto desprovisto y una desatención de 
la pedagogía. Ahora, no sólo en el discurso, sino en la experiencia 
diaria de muchas familias se observa una creciente preocupación 
por la incapacidad de la familia de hoy para transmitir a las jóvenes 
generaciones los sistemas de valores capaces de orientar la vida de 
sus hijos. Es lo que el Prof. Duch, en varios de sus escritos, denomina 
crisis de “transmisiones”. Es cierto que cada familia escoge aquellos 
valores que libremente decide transmitir, pero no siempre los pa-
dres aciertan en el empleo de las estrategias y recursos adecuados 
para la transmisión de tales valores en la vida familiar ; ni tampoco 
los padres se ponen de acuerdo en qué valores morales transmitir 
a sus hijos; ni las condiciones de trabajo facilitan este papel funda-
mental de los padres. Y es un hecho indiscutible que la experiencia 
continuada en la familia de prácticas de la tolerancia y del respeto 
hacia los demás, de responsabilidad en el cumplimiento del deber 
en el trabajo, de solidaridad y compasión con los desfavorecidos, 
de interés por los asuntos públicos, sigue siendo el modo más ade-
cuado, yo diría indispensable, para el aprendizaje de los valores por 
los hijos.

”Percibo, amigo Alberto, que la situación actual de la familia 
es muy complicada. Los cambios en la familia no son ajenos a las 
transformaciones históricas que estamos viviendo: la globalización, 
la revolución tecnológica y el nuevo papel de la mujer. Fenómenos 
que han supuesto una profunda evolución de los valores con los 
que generaciones enteras se han identificado. Asistimos, junto a un 
proceso de desinstitucionalización, a otro cada vez más creciente de 
“individualización” como característica más importante de nuestro 
sistema de valores y que aparece vinculado a los cambios que antes 
te he enunciado. El proceso creciente de individualización ha deri-
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vado, necesariamente, en la “privatización” de la vida que ha confi-
gurado un mundo, como lo señala Sloterdijk, sin dimensión común. 
En este sentido, el individuo moderno nace liberándose no sólo de 
las ataduras de la tradición y de los vínculos de la comunidad, sino 
también de la deuda que nos vincula como seres que estamos jun-
tos en el mundo. Quizás sea esto lo más grave de la cuestión.

”Si la familia es el hábitat o espacio natural en el que se dan 
las transmisiones de los valores morales; y si hay una crisis en esta 
transmisión, la pedagogía debe, como saber práctico, proponer o 
indicar trayectos, caminos, procesos o modos de transmisión de 
valores y pautas valiosas de conducta, a través de las cuales los indi-
viduos puedan orientarse en la realización de su existencia en una 
situación concreta, “aquí y ahora”. La acción educativa de la familia 
no se presta fácilmente a una explicación a través del esquema 
causa-efecto, ese al que estamos tan acostumbrados en nuestra 
investigación pedagógica. Esa realidad tan compleja como lo es la 
familia, nos obliga a contemplar otras causalidades que intervienen 
unas veces como incertidumbres, otras como continuidades, y otras 
como cambios bruscos en la trayectoria educativa de la vida familiar. 
Comparto con Van Manen y Bolívar que la realidad experiencial 
del mundo cotidiano, cuyo máximo exponente es la vida familiar, va 
adquiriendo cada vez más importancia en el campo de la investiga-
ción pedagógica. Afortunadamente el trabajo de los pedagogos está 
orientado ahora al estudio de una realidad que desborda los límites 
estrechos de las aulas o centros educativos. La escuela ya no es 
todo el mundo a conocer y estudiar para dar cuenta de los proce-
sos educativos. La familia y su entorno más significativo constituyen 
espacios imprescindibles para saber qué hacer en la educación de 
las jóvenes generaciones.

”Hoy, Alberto, es muy frecuente oír hablar de crisis. Todo está 
en crisis, también la institución familiar. Son abundantes los estu-
dios realizados sobre la familia desde perspectivas muy diversas: 
jurídica, sociológica, psicológica, biológica, política, cultural, etcétera. 
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Lamentablemente, la perspectiva pedagógica ha estado ausente en 
la preocupación de los investigadores. Los pedagogos hemos esta-
do ocupados en otras cuestiones presuntamente más relevantes. 
Considero que la familia debe ser considerada también como una 
realidad moral propia, indispensable para tener un conocimiento 
más completo de la misma. Y ésta sería la gran aportación de la 
pedagogía. Esta dimensión moral de la familia nos podría abrir la 
puerta a una más eficaz educación en valores. Soy de los que pien-
san, amigo Alberto, que la familia se justifica, hoy, antes que por otra 
función, por ser espacio de acogida y espacio para el reconocimien-
to del individuo por lo que éste es, sobre todo en las circunstan-
cias actuales de “desinstitucionalización” o “desocialización”, como 
afirman varios colegas. La familia constituye para la gran mayoría de 
los niños la primera experiencia moral, el ámbito en el que el niño 
puede experimentar la gratuidad, la donación, la responsabilidad y el 
amor. Dar primacía al reconocimiento y a la acogida en la familia, a la 
dimensión del afecto y la relacionalidad en la educación-formación 
de los hijos, al ámbito de la ética y la moral, conduce a la conside-
ración de la alteridad, a la dimensión de la responsabilidad (ética) 
como componente esencial de la relación educativa. Junto a la cre-
ciente tendencia a un fuerte individualismo en la sociedad actual y a 
la creciente “privatización” de la vida, como nos dice Lipovetsky, se 
busca también el refuerzo de las relaciones afectivas y de cuidado, 
los lazos gratuitos en la convivencia familiar. De este modo, la familia 
actual se está convirtiendo en un “espacio protegido” de la vida 
privada, como lo menciona Beck, destinada a ser principalmente una 
comunidad de sentimientos y de libertad. Esta nueva realidad exige 
aproximarse al análisis de la vida familiar como primer espacio de 
convivencia y aprendizaje de valores. Este ambiente de proximidad, 
de afecto, comunicación y cuidado, como suele darse en la familia, la 
convierten en el escenario privilegiado para la experiencia y apro-
piación de valores. La familia, Alberto, se ha convertido en el último 
reducto para el aprendizaje de los valores morales. Otros ámbitos, 
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como la escuela, grupos sociales, etcétera, contribuyen en alguna 
medida a la apropiación del valor, pero su eficacia es muy limitada 
como experiencia de los valores.

”Habrás observado, Alberto, que he insistido mucho en la fun-
ción de acogida y de diálogo que actualmente desempeña la familia. 
Ser espacio de comunicación y de acogida, en una sociedad en la 
que el individuo ha desertado de las instituciones y muestra hacia 
todas las estructuras sociales actitudes claras de desapego y des-
afección, es la tarea a realizar hoy por la familia. Esta nueva función 
debería constituir el eje fundamental de toda práctica de educación 
familiar.

A través de la ventana se escucha levemente el sonido de una 
música instrumental que viene del piso de al lado. Nada que mo-
leste la reflexión de Pedro. El piso en el que vive ofrece una condi-
ción de quietud que ni aun la escuela cercana en su momento de 
mayor bullicio, altera el ritmo. La tarde es aromática, la crisis de la 
civilización de la que hablan los autores que refiere Pedro no tienen 
cabida en su casa.

—Aquí dejaría nuestra conversación sobre el papel de la fami-
lia en la sociedad actual, amigo Alberto. Creo que te he expuesto 
las ideas más relevantes en esta cuestión tan trascendental para la 
salud de nuestra sociedad.

—Sea como dices, buen Pedro.
Entiendo que una de las claves de su lección de esta tarde 

radica en la función de acogida que debiera estar cruzando la vida 
familiar aquí y allá, en todas las geografías en los diversos segmentos 
que conforman una sociedad. Y no es así, de ahí la crisis. Así se lo 
manifiesto en voz alta, mientras María Teresa, su hija, despliega su ta-
lento culinario aprendido, por cierto, de su madre que le ha sabido 
transmitir ese arte.

—Querido amigo –le digo–, en esto de la educación hay tam-
bién personas que intentan educar desde la fuga del daño, es decir, 
desde las heridas que les provoca la partida, el abandono, el estar 
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desprovistos. Su gramática no es la más poderosa, pero el intento 
sí lo es. Te cuento, Pedro, la historia del buen Poli. Nomás tenme 
paciencia porque tengo que darte detalles que a lo mejor me hacen 
extenderme demasiado.

ya sabes lo que te va a pasar

La quemada en el estómago
La profesora irrumpe en la dirección de la escuela y comunica que 
Fernando trae una uña de color negro, y su estómago presenta una 
quemadura no muy grande, no de tercer grado, no de esas que ar-
den apenas suda un poco la piel. Una quemadura que pudiera pasar 
desapercibida pero no para ella, la maestra de cuarto año.

—Su papá lo quemó –lo afirma como si ella le hubiese dado 
los cerillos para encender el fuego–. Al menos eso me dijo el niño 
y yo no tengo por qué dudarlo, él es muy serio. Véalo y cerciórese 
por su cuenta.

El niño de diez años no hace por levantarse la camiseta. Sufi-
ciente tiene con la fuerza de la voz de su profesora. La historia viene 
intensa, parece desbarrancarse en la conversación que apenas ha 
puesto las primeras palabras. El interpelado, director de la escuela, 
toca la cabeza de Fernando y le dice que se vaya a jugar, es hora del 
recreo y toda la chiquillada grita en el patio. Antes de irse, el niño, 
con total descaro o como si fuese una frase de rutina, le pide cinco 
pesos.

—¿Para qué los quieres, Fernando?
—Para comprar una paleta en el puesto.
El hombre le da diez pesos y el chiquillo sale corriendo de la 

minúscula oficina.
El director conocía muy bien a Fernando, por eso le dio diez 

en vez de cinco pesos. Su hermanita Alma Paola también quería 
una paleta y tampoco traía dinero. Su primer contacto con él fue 
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un diciembre cercano a las vacaciones de Navidad. Genoveva, la 
maestra de primero, lo llamó al salón de clases porque quería que 
escuchara algo importante. Apenas entró al salón, la maestra le pi-
dió a un niño que se levantara de su mesabanco y que pasara al 
frente con su libro de español. Acto seguido, Fernando leyó sin el 
balbuceo característico del niño que apenas intenta reconocer las 
llanuras y sierras que son las palabras escritas y sus sonidos. Leyó sin 
entonación pero sin tropiezos.

—La felicito, maestra, este es un gran logro. El niño lee muy 
bien, y eso, para un ambiente de pobreza como éste, es de recono-
cerse. Ya ve cómo se batalla con ellos.

—Me declaro inocente, director. Yo nada tuve que ver con el 
aprendizaje de Fernando.

—¿Cómo que no? Si tú eres la maestra.
—Platícale al profesor quién te enseñó a leer –Genoveva se 

dirige a Fernando. La respuesta que el niño le dio, la expresión del 
rostro y el tono de la frase corta, se le vienen junto con la queja del 
estómago quemado.

—¡Mi papá!
—Ahora dile al director, ¿cómo te enseñó a leer tu papá?
—Con el cinto.
—Ah caray, ¿cómo que con el cinto?
—Sí, mi papá, cuando venía del trabajo y casi siempre después 

de comer, me decía: “Agarra tu libro. Te voy a enseñar las palabras 
y luego te voy a leer una lección. Luego tú la vas a leer solo”. Yo le 
obedecía y leía, pero si me equivocaba, me pegaba un cintarazo. No 
me dolía tanto, pero de todos modos me daba miedo. Tenía que po-
nerme aguzado porque después del cinto no me dejaba ver la tele.

Total, esa fue una manera de hacerlo leer. Cuando el padre de 
Fernando fue a una junta de padres de familia –la primera después 
de las vacaciones de fin de año– el director fue con él y le dijo que 
con el cinto no era la mejor manera de enseñar a un niño, a pesar 
de que los avances eran evidentes.
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¿Qué no –habrá pensado el papá– la maestra Genoveva le aca-
baba de decir que su hijo era el más aplicado del grupo? ¿De qué 
hablaba pues, ese director? ¿Acaso había otra mejor manera de 
educar a un chiquillo que no fuera con disciplina y mano dura?

El director regresa al presente. Tiene frente a sí a la profesora 
Elisa, cruzada de brazos y dispuesta a levantar una protesta en ese 
sitio si el hombre no le ofrece una respuesta convincente.

—Dudo que el papá de Fernando lo haya quemado –le dice 
con certeza.

—¿Lo dudas, profe? ¿Entonces lo quemó su hermanita o el ve-
cino? La quemadura ahí está.

—Elisa: ¿conoces la historia de su familia?
—Conozco a su papá, ha venido a dos juntas en el año, por eso 

me desconcierta que me diga que fue él.
—Su historia es muy similar a la de muchas familias que viven 

en estas colonias, pero con algunas diferencias muy interesantes.
—Entre ellas el talento de Fernando y de Alma Paola, su her-

mana, supongo.
—Y también las formas tan particulares que tiene el papá para 

educarlos.
Elisa y el director se enfrascan en una conversación sobre la 

familia de Fernando. El recreo grita, suda y se agota afuera de esa 
puerta metálica. Más de trescientos niños asaltan la cancha de fútbol, 
la de básquetbol, el comedor de la escuela. Allá revienta la energía; 
acá, ambos coinciden en que la familia desempeña el papel forma-
dor más relevante de la sociedad, incluso por encima de la escuela. 
El éxito de un niño en un centro escolar no obedece sólo a un buen 
profesor, sino a las acciones que los padres ponen en la casa.

—Sin embargo, Elisa –comenta el director–, ¿cómo educa Apo-
lonio –el papá de Fernando– a sus hijos? El hombre no espera 
respuesta porque la pregunta se la hace a sí mismo.

La mamá de Fernando arañó el inframundo de las drogas ape-
nas entrada a la adolescencia. La fuga emocional, no física de su casa 
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se dio porque a nadie pareció interesarle el que cada día volviera 
más tarde a su hogar ; tampoco les quitaba el sueño cómo llegaba 
ni con quien convivía más allá del cerco de su vivienda. Lo mismo 
le ocurrió a los jovencitos con los que pasaba las tardes. La familia 
no estaba preparada para educar porque la sociedad los enfrentó 
a un mundo para el que no tenían respuestas: un mundo de ausen-
cias, de trabajos fatigosos, de distancias largas, de información en 
medios electrónicos más bien insulsos, carentes de solidaridad y de 
compromiso con los cercanos; un mundo donde el padre dejaba de 
ser autoridad y la madre no estaba para revisar la tarea; un mundo 
donde el niño se metía en las pláticas de los adultos sin misericordia, 
sin saber del respeto por la conversación de los adultos, una fron-
tera, por cierto, inexpugnable en la vida de las familias de anteriores 
generaciones; un mundo pues, donde pareciera que el miedo no 
existía.

En ese inframundo coincidieron esos jovencitos que a la postre 
procrearían a Fernando y a Alma Paola, apenas con dos años de 
diferencia. Ambos andaban con el abandono escolar a cuestas y se 
juntaron con otros jóvenes del barrio a robar y drogarse. Vivieron 
un tiempo hasta que uno de los dos tenía que seguir con la inercia 
del abandono. Una mañana en la que él salió a trabajar, ella, con el 
efecto del alcohol de la madrugada, sacó de bajo la cama una male-
ta, metió sus cuatro pantalones y se fue. Alma Paola tenía un año y 
Fernando tres. Como quien dice, no tuvieron madre, en el sentido 
real y en el peyorativo del término.

Quién puede saber lo que sintió Poli –Apolonio– al regresar 
a casa y no ver a su mujer. Es lo de menos. Lo que vale es lo que 
asumió como condición de vida: buscar en la historia de su familia 
la pauta, el antídoto para revertir la erosión y sembrarse en la per-
manencia. No tenía de otra, por eso tomó como máxima el orden 
y la disciplina. Ante lo rebelde de Fernando, él antepone la rigidez. 
Lo que nunca fue capaz de dimensionar fue que entre más duro y 
rígido es con los hijos, al mismo tiempo más se acerca a ellos, más 
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les necesita. Eso nunca lo supo pero, con el contacto diario, vino 
un amor que ha despedazado la crisis existencial que ha vivido por 
todos sus abandonos.

Elisa escuchó atenta la reflexión del director. Cuando vio que 
terminaba el relato, volvió a la carga.

—Una carta, profe, hay que enviarle una carta al papá de Fer-
nando.

—De acuerdo, Elisa, yo la redacto.

Las cartas1

Quien suscribe, director de la escuela arriba mencionada, por 
este medio le envío mis saludos y mis mejores deseos de 
bienestar. Hemos observado que su hijo Fernando presenta 
malestar en una uña de su mano y que manifiesta haber sido 
quemado en la estufa por usted. Dudamos de que esto haya 
ocurrido como lo comenta su hijo, ya que estoy enterado de 
su gran responsabilidad y su amor demostrado a sus hijos. 
Sé que es necesario en ocasiones recurrir al castigo, pero no 
consideramos que este sea el medio más adecuado de co-
rrección. El día de hoy notamos molestia en el abdomen de 
Fernando y al revisarle nos percatamos de una lesión por que-
madura, a lo que él informa que fue por causa de una sartén 
caliente. Es nuestra obligación como institución educativa ver 
por la seguridad de nuestros alumnos, motivo por el cual nos 
tranquilizará el saber por usted mismo si algo ocurre en casa 
y si es posible proporcionar alguna ayuda.
 Sin otro asunto por el momento, me es grato utilizar 
este medio para agradecer su atención a la presente y espe-
ramos a la mayor brevedad respuesta a la misma.
 Con copia para el expediente del alumno.

1 La transcripción de las cartas es íntegra.
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La carta fue enviada a través de Fernando y la respuesta llegó 
casi de inmediato. No podía ser de otra manera cuando la vida de 
un hombre como Poli gira sobre el trabajo, los dos hijos, la escuela. 
No hay otros significados que valgan la pena. Elisa le llevó la carta 
al director a la hora del recreo y éste la leyó en voz alta, teniendo 
como voces de fondo el griterío despiadado de la turba de niños.

Maestro 
 
En respuesta a la carta enviada a un servidor, mediante mi hijo 
Fernando por ud. Reconozco que efectivamente yo provoqué 
a Fernando esa lesión mediante poner su mano en el quema-
dor de la estufa, pero eso fue hace años. Sé que no hay nada 
que justifique tan reprobable acción. Además de mi sincero 
arrepentimiento el único argumento que tengo es que hace 
un poco más de 4 años, vivía una situación muy estresante 
en compañía de mi pareja en turno, una mujer que me daba 
demasiadas quejas del niño, lo cual ocasionaba que aunado a 
mi cansancio por el trabajo, y la rebeldía del niño, yo lo casti-
gara intentando corregirlo de una manera muy rígida. Pero al 
retirarse esta mujer y quedarme solo, en compañía de mis 2 
hijos Almapaola que cursa el 3ro. A en su escuela y Fernando, 
el afectado y con la ayuda de la maestra Sandra Cota, que es 
maestra en esa misma escuela, más mis asistencias a la escuela 
para padres, fui reconociendo que era mi actitud demasiado 
agresiva con mis hijos.

La realidad es que no me daba cuenta que la rebeldía de 
Fernando era provocada por la falta de atención hacía él por 
parte mía.

De ese tiempo en adelante y lo aprendido en la escuela 
para padres, más la ayuda y consejos de esta amable maestra, 
fui corrigiendo mi actitud. Llevé al niño al doctor y le manifesté 
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que yo le había causado la lesión; el doctor me aclaró que la 
uña del niño de color negro iba a ser algo permanente.

Actualmente me encuentro solo viviendo con mis hijos, 
pues desde hace cuatro años no tengo una pareja, aunque sé 
que esto no viene al caso. Hoy trato de que los niños sientan 
que me intereso por ellos y más aún que sientan que son 
amados.

En cuanto a la lesión del estómago la semana pasada que 
entré al cuarto del niño para verificar que estuviera tapado 
con su cobija, pues el niño tiende a destaparse algunas veces, 
noté su estomago descubierto. Al cuestionar sobre la lesión, 
me comentó que se había quemado con sartén, hecho que 
dias atrás me habia manifestado que se le cayó un sarten al es-
tar cocinando unos huevos, pero por miedo no me dijo nada 
de la leción, pues sabía que tienen prohibido usar la estufa 
cuando yo no estoy presente, pues siempre hay en la casa, a 
Dios gracias lo necesario para prepararse un sándwich o una 
quesadilla en el micro ondas en lo que yo llego a la casa, pues 
salgo de mi trabajo a las 2 pm.

Yo le aseguro que actualmente los niños son corregidos de 
una manera menos irrazonable aunque sí con firmeza, pues el 
hecho de no tener mamá, me obliga a hacerme cargo de ellos.

Sé que no hay excusas que justifiquen mi mala acción, pero 
le aseguro que es algo del pasado, que no se ha repetido ni 
se volverá a repetir, pues hoy mi mentalidad a Dios gracias ha 
cambiado y tengo otra actitud.

Sé que esta carta puede ser usada en mi contra pues su 
trabajo como maestro, además de instruir también es velar 
por la integridad de sus alumnos tanto fisica como emocio-
nalmente.
De ninguna manera justifico mi mala acción del pasado y si 
ud. considera que  he incurrido en algún delito me pongo a 
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sus órdenes para lo que ud juzgue conveniente pues soy una 
persona que afronta las consecuencias de mis actos

Sin más por el momento me despido de ud. poniéndome 
a sus órdenes.

El director leyó el párrafo final con el último aliento. La voz se le 
deshizo. Elisa se tambaleó hacia la puerta. Los ojos anegados de 
sentimiento no le dejaban ver con claridad. Era mejor salir para no 
escuchar el suspiro del hombre que dirigía la escuela y que se mos-
traba tan frágil ante las palabras de un empleado de una gasolinera 
que escribía con una corrección apenas superada por una sensibi-
lidad arraigada de tal forma en su humanidad, que nada se podía 
argumentar para continuar una pelea.

—¿De dónde salió este hombre que rompe el dique del pa-
radigma del abandono familiar, de la no responsabilidad en la for-
mación de los hijos para decir : “Hoy trato de que los niños sientan 
que me intereso por ellos, y más aún que sientan que son amados?”.

De dónde, se preguntaba el director al momento de dirigirse a 
su portafolio para atesorar esa carta que devuelve en algo la con-
fianza a los que aún se sienten con arrestos para educar.

Péguele en las nalguitas
El incidente de la quemada en el estómago había sucedido entran-
do el otoño y ya formaba parte de la historia de ese centro escolar. 
Fernando cursaba el cuarto año y su hermana el segundo. La au-
toridad escolar seguía pugnando por tener profesores que no se 
ausentaran y lo estaba logrando. La limpieza en las instalaciones era 
otro de sus atributos, lo mismo que proyectos escolares diversos 
que contribuían al mejoramiento académico de los alumnos.

En ese ritmo de normalidad, la maestra Elisa va nuevamente con el 
director y, otra vez, Fernando es el motivo de la conversación.

—Profe, Fernando le está robando a sus compañeritos.
—¿Qué le está robando, Elisa? ¿Materia gris?
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—No, profe, estoy hablando en serio.
—¿Por qué lo dices?
—Porque veo que frecuentemente va al puesto a comprar dul-

ces, papitas, sodas.
—Lo mismo que muchos niños.
—Pues sí, profe, la diferencia es que los otros niños casi siempre 

traen dinero y Fernando y su hermana nunca.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque le pregunté. Además, usted también lo sabe, por eso 

le da dinero al niño.
La maestra nuevamente tenía razón. A Fernando ya se le había 

hecho costumbre pedirle cinco pesos al dadivoso director y este, 
a veces le daba, en otras no. Así es que, intrigado por la conducta 
del chiquillo, le pidió a la profesora que le vigilara. El niño era tan 
listo que cazaba a sus compañeritos. Cuando veía que descuidaban 
sus mochilas, rápido como los felinos caía sobre ellas y les robaba 
unas monedas. Luego se iba al puestecito y su hermanita siempre 
lo seguía.

A la tercera vez que repitió el acto de extraer y comprar, el ca-
zador se vio cazado por la maestra Elisa, que lo llevó ante el director. 
Éste le dijo que tenía que respetar la propiedad de otros. Fernando 
se defendió diciendo que él también quería comprar como los de-
más y que por eso les ganaba con las monedas, que era injusto ver 
comer a otros cuando a su hermana y a él también les gustaban las 
paletas. Al parecer no entendió lo etéreo de los argumentos que 
sobre la honestidad le recitó bíblicamente el director porque, días 
después, volvió a las andadas. Entonces Poli fue a la escuela respon-
diendo al llamado de la autoridad. Cuando se enteró del motivo, se 
disgustó mucho.

—Ya sabes lo que te va a pasar, ¿verdad? –le dijo a su hijo.
—Sí, me vas a pegar –respondió Fernando, con la cara seria.
—Sí, porque no te puedo celebrar que tomes el dinero de tus 
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compañeros –contestó el papá, sin dar tregua–. Sabes lo que batallo 
para que ustedes tengan que comer, no tengo dinero para darte 
para comprar dulces en la escuela pero sí tienes comida en la casa.

El director le dijo al papá que considerara que su hijo aún era 
pequeño, que no era una falta grave.

—Ni hablemos de eso, profe, es un niño pero bien sabe lo 
que hace. Él sabe que no debe tomar dinero y sí le voy a dar unos 
cintarazos.

—Nomás dele en las nalguitas –alcanzó a pedir el director, ante 
la irremediable convicción–, no le vaya a pegar en otras partes del 
cuerpo, en las piernas o en la espalda. Usted como padre tiene todo 
el derecho de educarlo y si considera que darle un cintarazo es lo 
mejor, nosotros no podemos prohibírselo.

Poli no dijo ni que sí ni que no, sólo se marchó con el niño. Él 
caminando a trancos largos y rápidos, Fernando dos metros atrás, 
intentando no alejarse demasiado. Al día siguiente que llegó a la es-
cuela, el director y Elisa lo estaban esperando en la entrada principal.

—¿Cómo te fue? –inquirió el director.
—Mi papá me dio cinco cintarazos.
No dio más explicaciones ni tampoco se le percibió dolor en 

la voz. Simplemente bajó su mochila de la espalda y se fue derecho al 
salón de clases, listo para enfrentar un día normal y también preparado 
para resolver mentalmente los problemas de matemáticas que Elisa 
escribiría en el pizarrón. Desde ese momento Fernando concluyó sus 
cacerías a las pertenencias de otros.

Días después, en una junta de entrega de boletas, Poli habló 
con el director.

—Me dio mucha vergüenza, mucha pena, señor director, cuan-
do leí la nota que me entregó Fernando, apenas llegando de traba-
jar en la gasolinera. Le juro que no lloré porque soy hombre, pero 
la cara se me puso roja de pena y coraje. Yo pensé que era una 
felicitación por aprovechamiento. ¡Ufff! Me sofocó. Hasta el hambre 
se me quitó. Mi hijo robando.
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—Poli, veo que con algo de frecuencia le pegas a tu hijo, ¿haces 
lo mismo con la niña?

—No profe, a ella no, cómo cree, si es una mujercita. Le pego a 
él para educarlo. Mi hijo no es grosero, pero sí muy rebelde. Para mí 
el orden en la casa es lo principal. Como trabajo la mayor parte del 
día, creo que la mejor forma de educar a mis hijos, principalmente 
al hombrecito, es con mano dura, siendo rígido. Las niñas son más 
buenas, para que me entienda: más dóciles. Con hablarle duro es 
suficiente para que no se eche a perder.

El director lo ve queriendo dimensionar el sentido de las pa-
labras. Poli es una persona muy recia, pero al mismo tiempo muy 
amorosa; de mediana estatura, delgado. Se comunica con los demás 
de una manera muy amable. Muy educado con los otros niños y 
con los padres de familia.

—Profe, en la casa para educar a los hijos no debe haber me-
dias tintas. Si ellos se meten en problemas, va a haber una cintariza 
de por medio. Ellos ya lo saben.

El profe lo sigue escuchando y reflexionando al mismo tiempo. 
Poli tiene unas normas muy interesantes para el espacio y la zona 
en la que viven: mientras todos los niños andan en la calle, él no 
los deja salir ; también les prohíbe usar la estufa, por seguridad, para 
que no haya riesgos de incendios en la modesta casa de madera 
y para no encontrarse con la tragedia de la pérdida de sus hijos 
por una quemazón; no les deja ver telenovelas y menos las que se 
programan en la noche porque pasan demasiadas escenas cargadas 
de sexo; el día de descanso, normalmente fin de semana, es para 
ellos, no para el billar ni para las cantinas. Fernando ha crecido en un 
ambiente de mucha rigidez y de cercanía y eso le ha permitido no 
tener graves desvíos. Con toda esa combinación de factores, ambos 
niños han sido un ejemplo de cómo se da el aprendizaje a pesar de 
que existen adversidades en la familia, económicas, de relación. Les 
ayuda que son muy inteligentes, son respetuosos, saben leer muy 
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bien y, lo más interesante, al papá le tienen un respeto y un cariño 
tremendo. De su mamá nunca hablan.

—Pero, Poli –le dice el director nomás para moverlo– ¿y qué 
si tus hijos no te quieren? ¿Qué si te tienen más miedo que cariño?

—No lo creo, profe. Me hacen caso, una orden mía la siguen, no 
se meten en mis pláticas con gente adulta. Para mí eso es seña que 
están contentos en la casa.

—Has de tener razón. Días después de la cintariza que le diste 
a Fernando por robar el dinero de sus compañeros, me acuerdo 
muy bien que fuiste por ellos porque era tu día de descanso y Fer-
nando nomás te vio, corrió a abrazarte. Sabes, Poli, eres un ejemplo 
para nosotros aquí en la escuela. Sabemos que tienes poco tiempo 
para tus hijos pero es clara tu responsabilidad para el trabajo y de 
cómo los está haciendo salir adelante. Vemos que tus hijos no faltan 
a la escuela.

—Sí faltaron una vez, profe, tres días seguidos, me acuerdo que 
eran días donde hizo mucho frío y había llovido, las calles estaban 
llenas de charcos y lodo. Resulta que se quedaban dormidos por 
el frío y como no teníamos despertador, pues no los podía castigar. 
Más bien fui a comprar un despertador. A la profe Elisa le tengo 
que agradecer porque vino a mi casa cuando sabía que yo llegaba 
del trabajo y ella me puso al tanto que mis hijos habían faltado. Le 
dije que no se preocupara, que al día siguiente ahí estarían. Y así fue.

El director le dice a Poli que sus hijos son muy inteligentes 
y que eso facilita la educación en casa. Particularmente Fernando 
tiene una capacidad poco usual para las matemáticas. De hecho, en 
el pensamiento matemático va más allá que los otros niños. Incluso 
tienen algunas grabaciones de las explicaciones que él da sobre la 
manera de resolver un problema específico. El papá lo escucha con 
atención y concluye la conversación con una frase categórica.

—Desde que entré a la escuela para padres, me hicieron ver la 
importancia de ser papá. Aparte, la profesora Sandra me decía que 
no tenía que pegarles. Al final, he entendido que el cariño es más 
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efectivo que la agresión para la educación, pero… por si las dudas, 
el cinto ahí lo tengo, cumpliendo una función.

Poli lo dice, pero sigue manteniendo la contradicción que en-
tremezcla una tradición golpeadora, un paradigma nuevo basado 
en la comunicación y el afecto, y una soledad de pareja de la cual 
también tiene que aprender. Sigue siendo un tipo muy severo, muy 
rígido, pero también les brinda mucho amor a sus hijos. Su tiempo 
es para ellos: entre el trabajo y sus hijos, ahí se le va la vida al señor. 
Diferente a la mayor parte de la media de los que viven en esa 
comunidad que rebosa de carencias. Generalmente lo padres no 
tienen interés ni las ganas de ir a la escuela, pero él es diferente.

El futuro del niño está en la secundaria. Es de los pocos que en 
la colonia seguirán estudiando. Si no es por interés propio, es por 
obligación del papá. Poli apenas tocó los salones de la secundaria, 
pero de cierta forma es consciente de que a Fernando le va a servir 
mucho la escuela. La posibilidad de que ambos hijos estudien una 
carrera universitaria está latente. Eso lo tiene muy claro el papá y 
en este presente crudo, ya se está saboreando el futuro. En medio 
de ello, el trabajo informal, las novias y los vicios que se agazapan en 
cada esquina, ahí están.

—Déjame te lo digo en forma de posdata, estimado Pedro: este 
hombre, el buen Poli, educa desde las grietas. La adquisición o un 
posible ascenso a la sabiduría, le viene del daño, del dolor, de la 
ausencia de la contraparte que lo hace rebelarse y redoblar la con-
dición de vida. Su experiencia no es repetible, está alimentado por 
la subjetividad y una expectativa absoluta. Por eso, aun en lo que 
parece cotidiano y sociológicamente una constante, Poli es uno, es 
único. En ese andamiaje en el que se convierte el destino humano, 
lo mueve el daño (el pasado), que se vuelve de poco significado con 
los éxitos que acumulan Fernando y Alma Paola, para convertirlo en 
un aliento conformado de expectativas (el futuro).

”Su vida es un acontecimiento de rupturas constantes, como 
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el de todos, y la expectativa se muestra, pero no es infalible. Por 
eso educa desde las grietas, lo cual agrega valor al intento pero, al 
mismo tiempo, lo cubre de una fragilidad que debe enfrentar cada 
noche, al momento de ir al cuarto de los niños y contar que son 
dos, que están completos —a pesar del estómago quemado—, que 
no se han ido, en especial Fernando, después de una cintariza por 
no obedecer.

 ”En su realidad, en su experiencia que acontece, en ese diario 
devenir, en ese pensamiento que se da en la penumbra y en la so-
ledad del silencio, Poli entiende que la escuela es el único conducto 
para no dejarle al azar toda la desprotección que lo acompaña. 
¡Vaya peso, vaya condición!

Pedro quiere tomar su turno en la conversación. Siguió con 
toda atención la historia del buen Poli y ya tiene un comentario 
sobre ella. Están a punto de echar a andar las palabras cuando entra 
Tere, su esposa.

—Basta, basta ya, que el sol se va y el hambre es implacable. 
Vayamos a comer y luego sigan charlando de sus cosas.

La comida es suculenta, nada parecida a la inmensidad de platos 
que llenan las mesas de un restaurante de comida china en Mexi-
cali, cuya vastedad en ocasiones inhibe a personas tan moderadas 
como ellos. Esa tarde degustamos: ensalada verde, merluza al horno, 
aceitunas, queso y jamón serrano y de postre, un pan de hojaldre 
relleno de pelos de ángel, todo ello acompañado, por supuesto, de 
un refrescante té helado y un buen vino de Murcia. Bromeo con la 
madre y la hija diciéndoles que si no fuese por ellas, Pedro y yo ter-
minaríamos comiendo algo de pan, queso y aceitunas. Pedro trata 
de defenderse, pero yo no le doy posibilidades.

Concluye la comida y, ahí mismo, en la mesa, continúo el diálogo 
con Pedro.

—Dices que esta nueva realidad, la del mundo en el que es-
tamos, nos exige tomar en cuenta a la vida familiar como primer 
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espacio de convivencia y aprendizaje de valores. Estoy de acuerdo. 
También afirmas que un ambiente de proximidad, de afecto, co-
municación y cuidado, como suele darse en la familia, la convierte 
en el escenario privilegiado para la experiencia y apropiación de 
valores. ¿Qué te dice la historia de Poli? ¿Qué valores adviertes en 
él, hombre de tradiciones hasta cierto punto machistas, hombre 
abandonado que se quiere rehacer desde el daño, hombre que 
quiere pero que entiende que con el golpe corrige y forma? ¿Hay 
en ese relato significado y sentido de familia? ¿Cómo ves el papel 
de la escuela, de su director, hombre que parece salirse del molde 
de la mediocridad y el desinterés?

Pedro me lleva a una cómoda sala de estar, y de inmediato inicia 
su respuesta a mis preguntas.

—Alberto, me ha conmovido la historia que me acabas de con-
tar. En primer lugar, siento una gran admiración por este padre con 
coraje que no se rinde a la adversidad y hace frente a la situación de 
abandono en la que han quedado sus hijos por la huida de su ma-
dre. Es un padre que no abdica de su papel de padre y educador, a 
su manera. Podremos decir que se equivoca en el modo de corregir 
por su excesiva dureza, sin duda alguna. Quizás esté repitiendo sus 
experiencias vividas en su infancia. Pero logra conjuntar la dureza 
con el amor y el afecto a sus hijos. Estos no se equivocan cuando 
ven el sacrificio incondicional, la entrega absoluta y la renuncia a 
cualquier pasatiempo de su padre por estar con sus hijos y acom-
pañarles y ayudarles en sus tareas escolares. No se ha resignado ni 
rendido ante la adversidad. Es consciente de la dificultad de tener 
que hacer frente solo, en su casa, a la educación de sus hijos. Y a ello 
dedica todo el tiempo libre que le deja su trabajo en la gasolinera. 
Está absolutamente entregado a sus hijos.

”Me ha sorprendido gratamente la sinceridad de este hombre 
en reconocer su error en el trato excesivamente rígido a sus hijos y 
en su propósito de enmienda ante el director. Se ha dado cuenta en 
la escuela de padres que el aprendizaje de la disciplina en la vida no 
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necesariamente va acompañado de tratos vejatorios y del castigo 
físico. Y lo reconoce, y corrige su modo de proceder. La dedicación 
de este hombre a sus hijos se ve recompensada por el rendimiento 
académico de Fernando y Alma Paola. Pero sobre todo por el 
afecto y cariño que estos sienten y profesan a su padre. En cuanto 
al director, ha estado donde debía estar. Ha desempeñado el papel 
de la persona que acoge, atiende y se hace cargo de Fernando. 
Esta experiencia de afecto, de ser acogido, Fernando no la olvidará 
nunca. Es la mejor escuela para aprender los valores morales. En 
esta situación extrema en la que les ha tocado vivir a estos niños, 
la escuela ha desempeñado muy bien su papel de suplencia de la 
familia. Ha compensado, en cierta medida, las carencias familiares, 
y ha buscado en todo momento la cooperación con el padre en 
la educación de estos niños. Ha sido una hermosa lección que 
dignifica a la escuela.

”Alberto, esta historia de una escuela que está donde tiene que 
estar y hace lo que tiene que hacer, afortunadamente no es una 
experiencia que raramente sucede, se repite en la vida de muchas 
escuelas. Y lo tenemos que contar. Son muchos los maestros que 
dedican y entregan lo mejor de su vida a la educación de sus 
alumnos, que les acogen y les dan toda su confianza y afecto para 
acompañarles en la tarea de su construcción personal; que hacen 
de su profesión docente un servicio. Y esto también tenemos que 
contarlo.

Un par de días después, en la víspera de mi regreso a Mexi-
cali, acudo nuevamente a la casa de Pedro. Tere se esmeraba en la 
cocina para preparar una ternera al horno y yo pinchaba las ideas 
de Pedro preguntándole cómo un profesor de carne y hueso se 
paraba frente a un grupo desde la ética de la compasión. Sus ojos 
cobran una intensidad inusual y su voz se matiza de diversas pa-
siones. Salen en la conversación Kant y los poskantianos, Lévinas 
y los poslevinianos: Bárcena, Mèlich, ellos mismos (Ortega y Mín-
guez). Me quedan claros sus argumentos y también la necesidad 
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de profundizar en las lecturas. Aún con la vehemencia y el manejo 
pulcro, preciso de los conceptos, sigo pensando en las historias de 
los alumnos y de los profesores que forman parte del contexto de 
marginalidad de los campos y de las zonas de la periferia urbana 
de Baja California. ¿Cómo expresar en una metodología de traba-
jo –estrategia didáctica si se quiere–, las postulados centrales de la 
pedagogía de la alteridad? ¿Cómo un sujeto profesor recupera al 
otro, al desvalido y al vulnerable si él mismo permanece en esa con-
dición? ¿Qué pregunta un profesor en esas condiciones? ¿Quién le 
enseñó a plantearse preguntas desde la justicia y la tolerancia para 
así estar en condiciones de recuperar al otro? A esas interrogantes 
les doy vuelta, las ordeno y las llevo al capítulo que sigue.

Posdata
La madrugada de ese domingo de enero en Murcia se cobija entre 
sombras. Un grado centígrado marca el termómetro y el cuerpo da 
fe de ello. Salgo del hotel y cruzo la Gran Vía por las rayas de cebra, 
y Pedro y Tere están ahí, bien cubiertos dentro de su automóvil, es-
perándome para llevarme al aeropuerto. Una tarde antes no cedió 
un ápice en mi petición de irme en taxi, en tren o caminando.

—Eso no se le hace a un amigo, Alberto. Tere y yo te llevamos 
a Alicante. Ya está.

¿Quién se opone a esa vehemencia? Al menos yo no puedo.
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educar desde un tiempo y un espacio.  
al pie de los delirios

La confusión ronda conmigo, es una sombra 
que me desprotege, no me da tregua.

veracruz, méxico

Converso con Pedro Ortega en Veracruz. El malecón del puerto 
se extiende varios kilómetros por las playas del golfo de México y 
nosotros caminamos para desentumecernos de las ideas y de las 
sillas que ocupamos durante buena parte del día en un congreso in-
ternacional de educación. Las ondulaciones del sendero son suaves. 
El mar está en calma y las palmeras apenas se mecen recordando 
las composiciones poéticas de Agustín Lara. La postal urbana del 
puerto no da cabida a la violencia que parece de otro mundo y no 
de las calles aledañas a ese malecón.

Pedro habló de la pedagogía de la alteridad ante cerca de cua-
trocientos profesores con esa vehemencia que tan bien le caracte-
riza. Está relajado porque se siente con el deber cumplido. Habla 
de su pueblo en la campiña de Murcia y de su pequeño huerto de 
olivos. Recuerda a sus hermanos y evoca los años de juventud liga-
do a la tierra. Yo quiero hablar de educación, así es que a la primera 
pausa, le abordo.

CAPÍTULO III
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—Pedro, si ante la ética kantiana (ética idealista) hay una ética 
enraizada en el sentimiento (ética levinasiana) que puede servir de 
soporte para una pedagogía de la acogida y de la compasión, y si 
esa ética que se vuelve pedagogía responde a un ser concreto e his-
tóricamente determinado, ¿es esa teoría pedagógica consciente de 
la marginalidad y la vulnerabilidad, no filosófica, no de una ausencia 
de gramática, no de llegar a un mundo que no elegimos pero que 
es en el que hemos de vivir, sí de seres de carne y hueso para cuyo 
entorno la educación, familiar y escolar, no tiene significados? En 
esa pedagogía de educar es responder a la pregunta del otro, ¿está 
presente la desprotección y el abandono?

El hombre se detiene, me toma del antebrazo, gesticula antes 
de hablar. Toqué fibras y anticipo: la respuesta no será corta, de un sí, 
un no, un balbuceo. La banqueta del malecón serpentea devorando 
puestos de artesanías y de comida. Pedro tiene el campo libre.

—Veo, Alberto, que prestaste atención. Les decía a todos los 
docentes presentes en la sala que el título de la conferencia, justo 
el que mencionas en tu pregunta, podría parecerles “sorprenden-
te”, acostumbrados, como estamos, a hacer descansar todo el peso 
del proceso educativo en la figura del profesor. Con este “extraño” 
título (educar es responder a la pregunta del otro) reivindico “otra 
educación”, alejada de toda tentación de imponer a los educandos 
una determinada manera de ver al hombre y situarse en el mundo; 
reivindico una educación que se traduce en escucha, respuesta y 
acogida a la persona del otro, en hacerse cargo de él.

”Afirmar que educar es responder a una pregunta del otro 
rompe todos los esquemas en los que se ha venido asentando 
nuestro discurso y nuestra práctica educativos. Podría entenderse 
esta afirmación como un intento de minusvalorar la figura del pro-
fesor, de relegar su función a un segundo plano. No es así, ni es esa 
mi intención. Más bien pretendo recuperar la antigua tradición del 
ejercicio del maestro que enseña y educa, que hábilmente suscita 
las preguntas del educando sacándole de la indiferencia y provo-
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cándole el interés y el gusto por saber sobre sí y sobre el mundo, 
por conocerse y saber interpretar el mundo que le rodea, por dar 
“sentido” a su existencia. Leer desde esta óptica los Diálogos de 
Platón, y acercarse a la antigua tradición que recoge la literatura 
rabínica judía nos permite poner en cuestión el modo de entender 
la educación en el que estamos instalados. Pretendo que volvamos 
sobre nuestra tarea de educadores e investigadores y descubramos 
cuál es su naturaleza para, desde ahí, encontrar nuestro espacio y 
nuestra función.

”Quizás te parezca, Alberto, algo anacrónico afirmar que después 
de tantos siglos de discurso sobre qué es educar, nos planteemos de 
nuevo esta cuestión. En realidad, nunca hemos dejado de hacernos 
esa pregunta. Y nunca dejaremos de formularla mientras tengamos 
que enfrentarnos a una visión del hombre abierta, plural; mientras 
entendamos que la construcción del ser humano se hace en la 
contingencia e incertidumbre, en la precariedad y la provisionalidad 
de los conocimientos disponibles, en la diversidad de los contextos 
y circunstancias en los que se desenvuelve la vida de cada sujeto. 
Pero a pesar de estas incertidumbres que envuelven a todo proceso 
educativo, sí podemos afirmar una característica esencial de toda 
acción educativa: No hay educación si no hay pregunta; no hay edu-
cación si no hay respuesta a una persona concreta y singular. Mien-
tras las conductas justas, tolerantes y solidarias no sean cuestiones-
preguntas que afectan a un sujeto, es decir, mientras el sujeto no 
se sienta interpelado, preguntado, no debemos esperar respuesta 
alguna sobre esas conductas. La educación es un “encuentro entre 
dos”, del que busca y del que ofrece o propone, desde la propia ex-
periencia, modelos éticos de conducta; es un acontecimiento ético 
por el que el educando es re-conocido y acogido en la singularidad 
de su existencia.

”Me has escuchado decir muchas veces, amigo Alberto, que la 
educación no contempla al educando como un individuo que debe 
ser simplemente “conocido” en todas sus variables para asegurar el 
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logro de unos resultados previamente establecidos; no es un objeto 
o tema de conocimiento. Más bien lo considera como alguien que 
debe ser re-conocido y acogido en todo lo que es. En la acción edu-
cativa hay propuestas, acompañamiento y guía que se traducen en 
la escucha, la atención y el cuidado del educando. Educar es pasar a 
la “otra orilla”, situarse en la realidad del otro para hacer posible el 
alumbramiento de una nueva criatura, en expresión de Arendt. La 
acción de educar no va, ni se da, en una sola dirección del profesor 
al alumno, del educador al educando. Y la iniciativa no la tiene el 
profesor-educador, proponiendo o imponiendo determinados con-
tenidos de un programa ya establecido, sino el educando cuando 
solicita ayuda y acompañamiento en su formación personal; cuando, 
desde su vulnerabilidad y necesidad, hace una pregunta en la espe-
ranza de encontrar una respuesta de acogida. Educar, al contrario 
de enseñar, es responder a una pregunta que se formula desde una 
situación concreta de necesidad; es estar atento para dar respuesta 
a las aspiraciones de un sujeto (educando) concreto que se expresa 
desde situaciones, formas y lenguajes también concretos. Mientras 
que el profesor esgrime un discurso lógico, un discurso informativo, 
el maestro (educador) propiamente no habla, muestra y, por lo tan-
to, su forma es “inspiradora, evocadora, sugerente”, dice mi amigo, 
el Prof. Mèlich. En educación no hay, ni puede haberlo, un lenguaje 
universal. Este es siempre el lenguaje de alguien, atrapado por “su 
tiempo” y por “su espacio”. Si educar es responder, la respuesta no 
se da a un individuo sin rostro y sin entorno, sino a alguien. La edu-
cación, más que la respuesta a una pregunta del otro, es responder 
del otro. El otro, cualquier otro siempre es pregunta que nos inter-
pela, que nos concierne. Alguien que nos “descentra”, nos trastoca 
y nos saca del pequeño santuario de nuestro yo para situarnos en 
la otra orilla, en la radical dependencia del otro. Al otro no nos lo 
podemos “quitar de encima”, diría Lévinas; es la pesada carga que 
siempre nos acompaña como equipaje de nuestro peregrinar, mien-
tras decidamos vivir éticamente, es decir, en la responsabilidad.
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”Sabes muy bien que el profesorado ha entendido su tarea 
como la de un experto que ha de transmitir sus saberes o conoci-
mientos a las nuevas generaciones. Saber e instruir han sido las fun-
ciones con las que los profesores más se han identificado. Para ello, 
han centrado sus esfuerzos en la adquisición de los conocimientos 
científicos que deben transmitir y en las técnicas y estrategias para 
su enseñanza. Otros contenidos como los valores morales (toleran-
cia, diálogo, solidaridad, justicia, libertad, etcétera) y otras funciones 
(acompañar, escuchar y guiar el proceso de la construcción per-
sonal de cada educando), aun formando parte de los contenidos 
obligatorios del currículum escolar y de la tarea educadora de todo 
profesor y educador, en la práctica han estado ausentes en las aulas. 
Se supone que los contenidos morales son de escasa utilidad para 
el ejercicio de una profesión, o no aportan nada para su incorpora-
ción al mercado del trabajo. Existe una clara disfunción del sistema 
educativo, al menos en España. Me imagino que México no es una 
excepción. La educación pública (también la privada) sigue, todavía, 
centrada, a pesar de las declaraciones formales contenidas en los 
decretos y documentos de la administración educativa, en la trans-
misión de saberes, aprendizajes de conocimientos y competencias 
que preparen, del mejor modo posible, a las futuras generaciones 
para su incorporación a la sociedad desde el desempeño de un 
puesto de trabajo. Por otra parte, tampoco las familias muestran 
un claro interés por otros contenidos educativos que no sean los 
claramente profesionales. La educación en valores morales quedaría 
reservada para otros ámbitos u otras instituciones.

”No sé si compartes conmigo, amigo Alberto, la idea de que 
existe una tendencia o estado de opinión que considera el carácter 
ético-moral de la educación como un añadido´ o complemento de 
calidad (una nueva competencia), como una necesidad coyuntural 
de la actual sociedad. Considero, por el contrario, que el carácter 
ético de la educación no le viene de “fuera”, de su oportunidad o 
de sus efectos benéficos para el individuo y la sociedad. No es sólo 
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que la acción educativa deba tender a un fin valioso, como final de 
un proceso, para que podamos hablar de educación. Su carácter 
axiológico (valorativo) es un elemento constituyente, esencial de la 
misma acción educativa que la atraviesa de principio a fin. Sin ética, 
no hay educación.

”Con ser preocupante la orientación instrumental o utilitarista 
de la enseñanza, hay otro aspecto de la misma que me preocupa 
especialmente: se detecta una descontextualización del sujeto (edu-
cando) a quien se pretende educar. Para nada cuenta su contexto, 
la realidad en la que vive. Se parte del supuesto de que todos los 
alumnos son iguales, e iguales son también sus circunstancias. Se 
asume, en la práctica, que todos tienen las mismas aspiraciones, inte-
reses y dificultades; que la acción educativa acontece en una misma 
realidad. Se parte de un sujeto abstracto e irreal a quien, se supone, 
tenemos que educar. Y éste, obviamente, no existe.

”Coincidirás conmigo, amigo Alberto, en que en toda acción 
educativa hay preguntas que se hacen indispensables; ¿quién es este 
alumno-educando para mí?, ¿cuál es mi relación con él? Y se puede 
responder a estas preguntas desde la negación e indiferencia hacia 
el otro, o desde el reconocimiento y la acogida. En el primer caso, 
no se educa. En el segundo, la respuesta se da desde la ética, desde 
la moral. En esta segunda respuesta el alumno-educando no es visto, 
ni tratado como simple pretexto para que el profesor realice de-
terminadas tareas o enseñe determinados conocimientos. La acción 
educativa se convierte, entonces, en respuesta a una pregunta que 
viene del otro (educando) en una situación concreta. Y cada edu-
cando formula “sus preguntas”, desde situaciones personales, que 
demandan también respuestas singulares. De otro modo no podría-
mos hablar de educar, sino de conformar a los alumnos a esquemas 
preestablecidos supuestamente aceptables para ellos.

”En nuestra conversación te he dicho que la educación es una 
respuesta a la pregunta “del otro”. Pero en educación la respuesta 
se traduce siempre en la acogida del otro (alumno, educando), en 
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el reconocimiento del otro, en hacerse cargo de él. No es la acción 
del profesor o técnico de la enseñanza que centra su actividad en la 
transmisión de unos determinados “saberes”, permaneciendo ajeno 
o indiferente a la realidad de la vida del educando, a su circunstancia 
y contexto. Es el sujeto en todo lo que es el que debe ser educado, 
no una parte o aspecto de éste. Sólo cuando el educador se hace 
responsable del otro, responde a éste en su situación, se preocupa 
y ocupa de él desde la responsabilidad, se está en condiciones de 
educar. Por eso la educación no se entiende ni se da al margen de 
la ética, sin una relación moral con el otro (educando). Es decir, de 
aquella responsabilidad con cualquier otro en la que nos encon-
tramos inmersos desde siempre por el mero hecho de existir. Por 
ello, cuando postulo otro modelo de educación estoy demandando 
otros presupuestos éticos y antropológicos como punto de partida 
de la acción educativa; aquellos presupuestos que explican al hom-
bre no como un ser en sí y para sí, sino como una realidad abierta 
al otro y para el otro, cuya realización como ser moral no está en 
su autonomía, sino en la dependencia y “obediencia” al otro, es decir, 
en la más radical heteronomía, tal como lo expresa Lévinas en sus 
escritos.

”Recordarás, Alberto, que he hecho, en mi conferencia ante los 
docentes, una afirmación contundente: No se educa en “tierra de 
nadie”. Desde la fenomenología, el hecho educativo se nos mues-
tra como un acontecimiento situado, contextualizado, inimaginable 
fuera del tiempo y del espacio. Afirmar, por tanto, que no se educa 
en “tierra de nadie” puede parecer una obviedad y, por ello, una 
afirmación innecesaria. Sin embargo, constituye todo un desafío hoy 
para los educadores y los pedagogos. Basta una somera consulta 
a nuestras obras, hojear y leer nuestros trabajos científicos para 
constatar la ruptura existente entre nuestro discurso y la práctica 
educativa. El término “educación”, y la acción misma de educar, casi 
siempre se han entendido desde enfoques “idealistas” difícilmente 
aplicables a contextos concretos en los que se da cualquier proce-
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so educativo. El discurso y la praxis, el lenguaje y la acción se han 
ubicado en espacios distintos, cuando no contrapuestos. Hemos 
construido un discurso pedagógico escasamente operativo para 
orientar o guiar la acción educativa; hemos ignorado que cualquier 
texto escrito, sin su contexto, es una página en blanco carente de 
significado, incapaz de interpretar y decir nada acerca de la realidad. 
Y en educación, como en otro ámbito del saber práctico, no se 
puede entender un texto sin tener en cuenta “su aquí y su ahora”.

”En tus múltiples lecturas sobre la educación, Alberto, habrás 
podido observar que existe un marcado sesgo idealista en el dis-
curso educativo, influenciado, sin duda, por la filosofía idealista de 
herencia platónica, y del que todavía no nos hemos desprendido. 
Ello ha dado lugar al olvido de la condición espacio-temporal del ser 
humano. Y esta “circunstancia” es imprescindible para entenderlo, 
pues le condiciona y le constituye esencialmente. Nuestro mismo 
pensamiento es un diálogo con la circunstancia. El maestro Ortega 
y Gasset ya lo decía: No hay nada inteligible en absoluto. El hombre 
es un ser situacional. Y fuera de su situación es ininteligible. Cuando 
afirmamos que hemos de educar al hombre (y mujer) de nues-
tro tiempo, estamos afirmando, a la vez, que la tarea de educar se 
realiza siempre en las coordenadas espacio-temporales, dentro de 
las cuales todo individuo se expresa, piensa y vive. Es un hecho evi-
dente que todo individuo, cuando viene a este mundo, hereda una 
gramática, es decir, un juego de lenguaje, un conjunto de símbolos, 
signos, ritos, valores, normas e instituciones que configuran un uni-
verso cultural, y esta gramática, a la que se refiere el profesor Mèlich, 
es la que nos permite acercarnos y entender al ser humano. En edu-
cación no contemplamos al hombre universal, sino a este individuo 
concreto que vive, siente y piensa en un espacio y tiempo también 
concretos. Ambos (tiempo y espacio) nos permiten entender la 
educación como equipaje que proporciona las pautas para que el 
hombre habite su mundo y construya humanamente su espacio y 
su tiempo. No hay, ni puede haberlo, discurso educativo sin tiempo 
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ni espacio, sin gramática, porque no hay ser humano al margen o 
fuera del tiempo y del espacio.

”Alberto, considero que hoy es necesario (y diría que urgente) 
hacer un gran esfuerzo para recuperar al sujeto de la educación 
como ser histórico, gramatical, alejado de toda influencia idealista 
que ha conducido a la pedagogía a la pérdida de la realidad, redu-
ciendo el “mundo” a lo que puede ser conocido, a lo que tiene de 
“lógico” o resumible en conocimiento racional, a una visión defor-
mada de la realidad del ser humano. Como bien dice el profesor 
Reyes Mate, la cultura está surcada por estas dos actitudes: la que 
responde al guión idealista y al postidealista y visiones extrañas con 
las que tratamos de conformar el mundo. En nuestro quehacer in-
vestigador, como pedagogos, hemos utilizado unas herramientas 
que, supuestamente, nos han permitido acercarnos a la realidad 
del ser humano. Y con estas herramientas hemos pretendido “dar 
cuenta” de la formación-educación integral de cada individuo. La 
historia de la investigación pedagógica marca una línea o tendencia 
predominante que la vincula a un enfoque idealista del hombre, 
olvidando que éste sólo se entiende en y desde la “urdimbre de la 
vida” en la que se resuelve, día a día, su existencia.

”El punto clave de esta reflexión, para mí de gran trascendencia 
en educación, y que tuve buen cuidado de expresarla con toda 
calma y con la voz más clara posible, es este: reivindicar el carácter 
histórico del ser humano conlleva para la educación varias exigen-
cias: a) la educación es una tarea original, singular, no estandarizada 
y siempre inacabada, incierta y arriesgada; b) no se puede educar 
si no se conoce la situación y el momento (contexto) en que vive 
el educando; c) no se puede educar en “tierra de nadie”, haciendo 
abstracción de las características singulares de cada educando, pre-
tendiendo hacer una educación de validez universal. Como digo, 
cualquier acto educativo se da necesariamente en “un aquí y en un 
ahora”, se da siempre en el contexto de una tradición, en una cul-
tura. No hay un punto cero en el que nos podamos ubicar. Estamos 
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necesariamente atrapados por “nuestro” tiempo y “nuestro”espacio. 
Si un hecho no es algo que ha ocurrido al margen de todo contex-
to, sino que necesariamente es un hecho interpretado, también el 
ser humano es un hecho o acontecimiento que necesita ser inter-
pretado y leído en su contexto para que se pueda decir algo de él. 
Somos irremediablemente contexto, circunstancia, situación, y sólo 
cuando convertimos “nuestra” circunstancia-situación en contenido 
imprescindible de nuestra acción educativa, estamos en condiciones 
de educar.

”Sabrás, Alberto, que conforme iba planteando las ideas a los 
profesores, un cierto temor y una desesperanza se iban reflejando 
en sus rostros. Sin embargo, sabes muy bien que la pedagogía de 
la alteridad reconoce el contexto y desde ahí despega. Establecí en 
mi conferencia que, a pesar de esta incertidumbre que envuelve 
la acción educativa, sí es posible, en estas mismas circunstancias, 
educar. Es posible ayudar a las jóvenes generaciones a adquirir el 
equipaje o competencias necesarias para descifrar e interpretar la 
realidad de su entorno, a leer los acontecimientos y a encontrar las 
claves de interpretación de su propia existencia; es posible ayudar 
a los “recién llegados” a situarse en un mundo, en “su” mundo que 
está siempre necesitado de nuevas aportaciones. Quizás, aquí, en 
esta labor hermenéutica, encontremos hoy los educadores nuestra 
función más importante. La educación no es la interpretación 
petrificada de la existencia humana, sino la reinterpretación, en un 
nuevo contexto, de las tradiciones humanas que siempre están en 
el ahora; es ayudar a alguien concreto a recorrer un camino que 
arranca en algún lugar, viene de algún sitio, y lleva hacia algún destino 
como meta y finalidad del trayecto; es ayudar a “leer” los aconteci-
mientos desde la pluralidad que sea posible; es ayudar a introducir 
en el mundo a los “recién llegados” a alumbrar un nuevo nacimiento 
por el que el mundo se renueva sin cesar, frase clave de Arendt. Y 
este recorrido educativo es único e irrepetible para cada individuo. 
A diferencia de la ciencia o de la filosofía sistemática que se dirige 
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al hombre universal y abstracto, la educación se dirige a cada per-
sona concreta en la singularidad de una vida humana. De aquí que 
debamos ser muy prudentes en la extrapolación de conclusiones 
en nuestra investigación pedagógica.

”Se debería tener en cuenta que quien recorre el camino de la 
formación personal es el educando. El educador acompaña, orienta 
y guía, anima y facilita, pero no suplanta al educando, ni impone un 
determinado recorrido. La educación es construcción, edificación; 
y levantar, construir el edificio de lo que uno proyecta ser es una 
tarea en la que la participación del propio sujeto es insustituible. 
La educación prepara para vivir éticamente, es decir, desde la res-
ponsabilidad. La educación es propuesta, ofrecimiento respetuoso, 
testimonio de un modo de vida, hecho desde la experiencia de un 
estilo ético de vida. Y esta iniciación o introducción a una vida ética, 
que es la educación, viene siempre de la mano del otro, del acom-
pañamiento del otro, desde el testimonio ético del otro.

”Quizás te he cansado demasiado, amigo Alberto, con este lar-
go y denso discurso. Es mi preocupación intelectual constante. A 
ella he dedicado, como sabes, mucho tiempo y mucho trabajo. Y lo 
he hecho porque considero que es una tarea prioritaria “liberar” a 
la pedagogía y a la educación de servidumbres que la desnaturali-
zan. Cada vez estoy más convencido de que es urgente recuperar, 
en nuestro discurso y en nuestra praxis, al sujeto de la educación 
(educando) para que nuestro discurso y nuestra praxis hablen un 
nuevo lenguaje, más pegado a la piel del hombre de hoy que vive, 
piensa y se expresa, aquí y ahora. Creo, Alberto, que en nuestras 
aulas o salones debería estar escrito, en un lugar bien visible, este 
texto: “No se educa en tierra de nadie”.

En el serpenteo de la banqueta que se acerca y se retira de la 
playa según su contoneo, nos detenemos un momento. Un vera-
cruzano de piel curtida por la sal del agua de mar y por el sol que 
entra y sale por las nubes blancas, nos aborda para vendernos lo 
más inimaginable: pulseras, aretes, frijoles saltarines, granos de arroz 
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con el nombre de un ser querido, canciones de Agustín Lara, refra-
nes veracruzanos cargados de mentadas de madre. Lo escuchamos, 
pero nada compramos. Seguimos caminando sobre las ideas de Lé-
vinas y esa dicotómica y perenne circunstancia del mundo donde 
coexisten las ideas y las creencias.

—Buen Pedro –le digo–, rasgos, tintes, tendencias apenas de 
lo que dices existe en el puerto de Cartagena y en las ciudades 
de Baja California, pero, ¿sabes qué me preocupa? Cómo hacer pe-
dagogía de la alteridad desde la carencia. Cómo hacerla con pro-
fesores improvisados y con adolescentes cuya raíz no tiene a la 
gramática como una herramienta poderosa.

La luz del día se va junto con un poco del calor, pero la hume-
dad permanece. El silencio de Pedro me da una pauta para hablar 
y voy a lo mío, a la narración. Le platico con lujo de detalles una 
experiencia que tuve en una comunidad rural de Baja California, 
misma que ahora comparto.

aburridos sin tregua, al pie de sus delirios

Busco, en la vida cotidiana, signos de la pedagogía de la alteridad. 
Con ese pensamiento marcando mis pasos, voy por ahí, observan-
do el trabajo de los profesores, especialmente los que laboran en 
un espacio de necesidades manifiestas.

Llego a un poblado rural de Baja California. El paisaje se tapiza 
de verde y las matas de tomate se expanden por un horizonte que 
vence a la vista. Entro a la comunidad y percibo la tierra roja y las 
calles apenas transitadas por autos que levantan polvo a su paso. 
Voy por aquí y por allá buscando la escuela, al maestro y a la clase 
de segundo año de secundaria.

El salón está en medio de un patio amplio. Un huerto escolar, 
apenas incipiente, se aprecia en una esquina lejana. En otra, unas 
llantas semienterradas que pretenden servir como espacio para el 
acondicionamiento físico. Después de eso, nada que nos ofrezca 
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signos de una escuela donde los estudiantes se diviertan, hagan 
deporte, desarrollen actividades culturales. La carencia es evidente 
para el que llega, no sé si para el que habita cotidianamente también 
lo sea, o no tengan referentes para comparar.

Mi mirada vuelve al salón de clases. Su estructura y arquitectura 
es algo inusual, incluso para ese tipo de comunidades rurales: es un 
autobús de pasajeros que todavía resguarda como cortina unos 
carteles con propaganda política del sexenio de Vicente Fox. “Lo 
donó la Fundación Vamos México, de Marthita”, me dijo alguien 
ligado a la escuela. Pienso por un momento quién lo llevó hasta ahí 
y cómo lo habilitó para convertirlo en salón de clases.

No hay mucho tiempo para la reflexión. Doy unos pasos más 
y estoy frente a la puerta. Subo unos escalones y estoy dentro del 
pasillo del camión. Mesabancos por aquí y por allá. Al fondo una 
televisión, una videocasetera, en una esquina un librero pequeño 
con un rótulo que dice: Biblioteca. Hay alrededor de quince adoles-
centes entre los catorce y los dieciséis años, predominando el sexo 
masculino, distraídos casi todos, aburridos sin tregua al pie de sus 
delirios. Para educar ahí hay que descifrar el muro, la pared que as-
fixia; se está ante un laberinto en el que el profesor es un prisionero 
más, y yo ningún salvador mesiánico.

El profesor, hombre de treinta y tantos años, delgado, vestido 
con camisa y un pantalón de pinzas, no tiene ánimo ni para verme 
como una amenaza. Me permite la entrada y en balbuceos me in-
vita a sentarme. “Qué remedio”, parece decir, “haz y piensa lo que 
quieras, pronto te darás cuenta que la educación en el discurso es la 
Luna y la realidad es Saturno”. Contrario a lo que dicen los teóricos 
de la observación etnográfica, los chavales ni se intimidan. Me ven 
acomodarme en uno de los mesabancos que quedan disponibles 
al fondo del camión y siguen en su mundo, uno que se sella con la 
ausencia de sí.

Pronto me doy cuenta que el profesor sufre conmigo o sin mí. 
Gotas de sudor perlan su frente, que al juntarse unas con otras 
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descienden a sus ojos agobiados. Advierto que están en una clase 
de historia universal, Europa, el renacimiento, palabras mayores. Me 
entra la curiosidad porque antes de llegar a la escuela, y concre-
tamente a este salón de clases, me informé que el profesor había 
estudiado la carrera de contaduría pública, que después de algunos 
años de tener trabajos eventuales, un familiar que estaba dentro de 
este subsistema de enseñanza, le dio una buena y una mala (dos 
malas, diría yo). La buena: le podía conseguir una plaza de profesor; 
la mala es que sería en un poblado rural un tanto alejado de las 
ciudades de la frontera. La otra mala, la que no le dio, es que para 
ser profesor, hay que tener más que necesidad, más que un poco de 
conocimiento, más que un poco de inquietud y ánimo. Lo que no 
le dijo es que la vocación y el sentido ético de la docencia no son 
nubes que flotan cercanas y al alcance de los deseos.

Estoy por abrir un cuaderno de notas cuando una mentada de 
madre y un “qué guey, vete mucho a la ver….”, entran como esca-
lofrío a mi humanidad. La expresión es seca, rebelde, desafiante. Al 
que mandaron hasta allá apenas se sonrío como si la mentada fuera 
un saludo y él tuviese que responder con un abrazo. Un par de cha-
vales más se manotean y otro mira hacia el exterior por una de las 
ventanas del camión. A nadie parece importarle nada, y el cuaderno 
y el libro de texto que está en cada uno de los mesabancos, son 
cuerpos inertes, fetiches sin vida.

De pronto el profesor regresa de la inconsciencia. Un haz del 
deber coquetea con sus indecisiones y finalmente habla para de-
cirles que a esa hora (diez de la mañana, por cierto), toca la clase 
de historia universal, cuyo tema es el renacimiento. Les pide que 
abran su libro en tal página para realizar una lectura colectiva. La 
mitad le escucha y sólo la mitad de ellos obedecen. El resto sigue 
en el concierto de amores verbales cargados de improperios. El 
profesor levanta la vista por vez primera, me mira y seguro ha de 
pensar : “Ya me cargó. Ahora tengo que hacer que todos al menos 
abran su libro”.
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Saca fuerzas de un orgullo herido, levanta la voz y repite la or-
den. Las resistencias de los estudiantes disminuyen cuando se dan 
cuenta que hay una figura menguada a la cual le queda apenas un 
soplo de autoridad. Abrirán el libro, pero ni crea el profesor que van 
a concentrarse en la lectura. Mucho harán con quedarse callados 
unos minutos.

Pasa algo de tiempo y reiteradas preguntas sobre la página en 
cuestión. Esa pausa me hace voltear al exterior para contextualizar 
el espacio en el que viven estos muchachos. La mayoría son hijos de 
jornaleros agrícolas cuyos padres pasaron de ser migrantes a residir 
en forma permanente en el poblado donde se ubica la escuela o en 
rancherías cercanas. Vienen a la escuela secundaria porque la madre 
y el padre se dedican a la cosecha de hortalizas y algo o alguien les 
hizo ver que la escuela siempre tiene una llave para el futuro. Lo 
cierto es que la movilidad también es alta y el ausentismo escolar 
es un factor que impacta la calidad del servicio. En días y semanas 
de matas cargadas de tomate o de fresa, los adolescentes abando-
nan el camión en forma de salón de clases y se van a los surcos a 
ganarse algunos cientos de pesos. Un buen porcentaje de ellos no 
regresará más a la escuela. Quizá alguno se preguntará: ¿para qué 
regresar con profesores como éste?

Regreso al salón y veo a los estudiantes con su libro de texto y 
el docente con la guía del maestro. Todo indica que la tranquilidad 
se metió a rajatabla al camión porque la única voz que se escucha 
es la del adolescente que ocupa el primer pupitre. Adolfo, se llama, y 
lee con cierta fluidez. Italia, Francia, Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci 
y otros nombres se escuchan en el ambiente. De pronto, Adolfo se 
detiene a media palabra: antro… antro… Esa duda –minúscula, por 
cierto– fue suficiente para destapar el barril.

—Antro, congal, cantina, menso, donde va tu jefe a pistear y tu 
jefa a bailar, ja, ja, ja.

Adolfo voltea y ve al gracioso. Lo quiere sepultar con la mirada 
porque con los puños no se atreve. Aquella bestia es Chema, el líder 
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del grupo, un moreno alto, con cuerpo de adulto, el más fuerte, el 
que puede mandar a la parte más pelada del sexo a hombres y mu-
jeres, y hasta al profesor, sin que éste sea capaz de meter las manos 
para detener la andanada de ofensas.

Nueva lucha del profesor. Deja el asiento y su escritorio por 
un momento y se va al centro del camión. “¡Ya basta!”, lo grita en 
forma anónima porque no se atreve a mirar a Chema. Otra vez los 
muchachos se apiadan de él y se callan por un momento. Adolfo 
retoma el libro y la lectura. En la pausa leyó y releyó en silencio la 
palabra y ahora sí le sale: antropocentrismo. Si los diseñadores de 
las guías didácticas esperaban que en la lectura colectiva y ante la 
enunciación de ese término, más de algún alumno preguntara qué 
es antropocentrismo, en esa clase no ocurrió. Lo mismo les daba 
escuchar antropocentrismo que era mesozoica o paleolítico supe-
rior. Lo que sí aconteció no le imaginaría ni el mejor planeador de 
guías didácticas.

—Estás bien antro… pocentrisma, negra –le dice Chema a una 
de las jovencitas más cercanas.

—Y tu jefa está bien peda, baboso.
El grupo estalla en carcajadas. A mí me entran una ganas sal-

vajes de levantarme y sacudir los hombros de Chema y de todo 
el grupo y de correr a patadas al profesor de marras. No puedo 
hacerlo, estoy en una observación –no participante– y debo de 
contenerme.

El profesor revisa su guía y es posible que ésta le marque que 
vaya a la televisión y ponga un video sobre el renacimiento europeo. 
Va camino a ello pero una voz que apenas murmura lo detiene: Ahí 
va a la televisión, no sabe de otra.

Al menos no le insultó. Viéndose en un páramo sin una sombra 
que lo cobije, se acerca con Adolfo y le pide que vaya a la biblioteca 
–en una esquina del camión–, coja un diccionario y busca la defini-
ción de la palabra “antropocentrismo”.
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“Conjunto de doctrinas cuya preocupación básica es el hombre 
y su bienestar”. Esa es la definición que Adolfo lee.

A estas alturas de la clase, estoy vivamente interesado en los 
recursos didácticos del profesor. Es evidente que la guía lleva a que 
el estudiante conozca y entienda el concepto. Sin embargo, la de-
finición en sí misma es la pared de una montaña que no se puede 
escalar sin el equipo y la conducción adecuada. El profesor no está 
equipado ni con cuerdas, que sería lo más elemental, por ello se va 
por la vía más conocida: les dicta la definición en medio de la bata-
lla campal-verbal de los alumnos. Una vez que termina de dictarla, 
remata como para darle la estocada al toro.

—¿Está claro, verdad? Si no entienden de plano son muy mensos.
Adolfo, que al menos parece picado por el aprendizaje, no 

quiere quedarse callado.
—Profe, ¿qué es doctrina?
Chema y su clan lo calcinan con la carrilla. De baboso y nerdo 

preguntón no lo bajan. El profesor balbucea una respuesta, realmen-
te baja la voz porque es notablemente claro que no tiene maldita 
idea del antropocentrismo, ni de lo que es una doctrina… ¿por qué 
había de saberlo si él no es filósofo? El hombre se calcina junto con 
Adolfo. Mira su reloj, más bien, arde con su mirada al reloj, y aunque 
falte media hora para la salida, expresa la frase casi siempre salvado-
ra:  “La clase terminó”.

Si los chamacos estaban al pie de sus delirios personales, la 
esfera en la que se mueven les hacer rodar hacia la salida. Ninguno 
saludó al profesor y si éste hubiese estado tirado, lo usan como 
tapete. Ninguna muestra de afecto por ambas partes, ningún indicio 
de que vuelvan al día siguiente, ninguna palabra, tarjeta, intención, 
recado que firme un compromiso por el aprendizaje. Yo, por la mía, 
cierro el cuaderno de notas, al tiempo que escribo el último enun-
ciado: ¿A qué regresarían estos chamacos el día de mañana?

El profesor permanece sentado en una silla frente a su pe-
queño escritorio. Junta algunos papeles y los mete a un folder que 
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guarda en su maletín. Yo me acerco buscando su mirada que se 
esconde tras las hojas.

—¿Cómo te sientes, profe? –le digo sin pedirle permiso a sus 
confusiones existenciales.

Él contesta varias cosas. Me confirma que es contador público 
y que jamás imaginó trabajar como profesor, mucho menos en esas 
“bárbaras” condiciones. Veo que quiere desahogarse y yo no cierro 
el zaguán. En sus argumentos hay fatalismos y justificaciones, casi 
siempre puestos fuera de él, de su humanidad, casi todos desde la 
inmediatez y de un mundo poco accesible envuelto por la dejadez. 
Entre otras cosas, dice que al no ser normalista (profesor de ca-
rrera), la preparación académica es deficiente, aunque se puedan 
tener muchos conocimientos. Cuando se tienen tantas carencias, 
lemas como “educar para la vida”, no dejan de ser un buen eslogan 
para los libros, pero generalmente de ahí no se sale. Su presencia 
en el salón atiende a una necesidad primaria de sobrevivir (comer y 
vestir), y se satisface a toda costa, incluso por encima del desarrollo 
de los alumnos. No sabe qué es consecuencia de qué: el no tener 
vocación o el perder presencia social y de respeto con los padres 
de familia, el punto es que no es una imagen y una figura a seguir. 
No hay modelo, no hay virtud, no hay prudencia porque no se pre-
dica con el ejemplo. La actualización para estar al día en los cambios 
pedagógicos y tecnológicos no se da porque también cuesta, dinero 
y tiempo y, o no los tenemos o no estamos dispuestos a invertir-
los. Finalmente el profesor levanta su mirada y la cruza con la mía. 
Mirada retenida en la fatalidad que se ampara en una encogida de 
hombros.

—¿Qué quiere? La autoridad nos trata como ciudadanos de 
tercera, nos mal paga y nos culpa de sus males burocráticos. Los 
alumnos no saben leer, no tienen disciplina ni respeto por nada ni 
por nadie. Los padres de familia no nos apoyan y, de hecho, no les 
importamos. ¿Así cómo podemos ser buenos?
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Pedro y yo vamos de regreso al hotel, acabando con la banqueta del 
malecón en el puerto de Veracruz. El sol dio ese salto de todos los 
días en lo más lejano del horizonte y la noche nos cubrió sin que 
fuésemos conscientes. Las palmeras siguen dejándose mecer por 
un suave aire que viene del golfo. Los estómagos todavía no nos 
alertan para la cena.

—Pedro –le digo viéndole a los ojos– ¿cómo podemos ser bue-
nos? ¿Cómo responderle a este maestro sujeto a sus martirios? 
¿Empezamos con él o con los estudiantes que, como digo, se mue-
ren al pie de sus delirios?

—Voy a responder a tus preguntas en forma puntual, amigo 
Alberto. Esta historia que me acabas de contar me ha impresiona-
do fuertemente. Me imagino al maestro sorteando a diario las mil 
dificultades en el desempeño de su tarea docente, su permanente 
frustración al verse incapaz de mantener ni siquiera el orden en la 
sala. Aquí hay dos víctimas del sistema: el maestro y los estudiantes. 
El primero por verse obligado a ejercer de docente, empujado por 
la necesidad de sobrevivir ; y los estudiantes que se ven privados 
de una enseñanza de calidad. Semejante situación constituye una 
flagrante denuncia de un sistema que hace dejación de su responsa-
bilidad como garante de un servicio público, como es la educación. 
No vale cualquiera para enseñar en la escuela, como tampoco sirve 
cualquiera para ejercer la medicina si no está adecuadamente capa-
citado. Es el respeto a los estudiantes, a los padres y a la sociedad 
el que demanda comportamientos responsables en los servidores 
públicos. Es el respeto a sí mismo el que debería impedir al profesor 
desempeñar una actividad para la que no está debidamente capa-
citado ¿Cómo puede esperarse que los jóvenes aprendan a com-
portarse cívica y moralmente si ya en sus primeros años observan 
conductas poco ejemplares en los mayores? Semejante abandono 
es síntoma de un mal profundo que afecta no sólo a la Administra-
ción Pública, sino al conjunto de la sociedad. Y lo que hoy se siembra 
en esos jóvenes dará su fruto mañana.
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”La educación, Alberto, es una tarea muy delicada que no se 
puede dejar en manos de inexpertos. Y no me refiero sólo a una 
competencia técnica, requiere más bien una competencia ética y 
moral. Exige una dedicación y una entrega que no se detiene ante 
el sacrificio y la renuncia. Exige abandono de sí mismo para poder 
estar disponible por completo al servicio del otro. Y esto no se pue-
de hacer sin una vocación muy definida por la enseñanza-educación 
entendida como servicio. Y aquí está el error de este sufrido profe-
sor: estar en el sitio y en la profesión equivocada.

”Te he dicho antes que no se puede educar en “tierra de na-
die”; que no se puede educar sin tener en cuenta quién es el edu-
cando, qué piensa y cómo vive, cuáles son sus intereses y necesi-
dades. Es decir, sin meternos en su piel para que él sea pregunta 
para nosotros. Evidentemente, en el profesor de esta historia nada 
de esto sucede. Entre él y los alumnos hay un muro infranqueable 
de desconocimiento e indiferencia. Entre ellos no hay pregunta y 
tampoco respuesta. No hay educación. En otro lugar he escrito 
que la familia es indispensable para que la escuela cumpla su papel 
educador, porque nada de lo que sucede en la escuela se explica sin 
la influencia de la familia. En esta historia la familia está desaparecida 
y el maestro no muestra el más mínimo interés por conocer dónde 
y cómo viven sus alumnos. Es una historia de un fracaso colectivo.

”La tarea de educar no escapa al ámbito del afecto, de la pasión, 
del amor, como bien sabes. Nadie es capaz de responder al otro 
desde la solidaridad, ponerse en el lugar del otro, hacerse cargo 
de él, como dice Lévinas, si no es desde el amor. La educación (ha-
cerse cargo del otro) no es fruto de un ejercicio intelectual, sino 
de la renuncia generosa a uno mismo para afirmar al otro, porque 
el otro ha entrado a formar parte de mi vida. Si el alumno no es 
alguien para mí, una persona concreta con quien establezco una 
relación ética, es decir responsable, alguien a quien me siento inex-
cusablemente atado, no puedo educar. Sólo cuando el otro (edu-
cando) es pregunta para mí, cuando me veo obligado a darle una 
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respuesta desde la ética, entonces estoy en condiciones de educar. 
En esta historia que me acabas de contar, amigo Alberto, todo es 
un despropósito y un completo fracaso. Creo, de verdad, que otra 
educación sí es posible.

”Y ahora nos merecemos un descanso en este hermoso 
malecón de Veracruz, después de esta larga y densa conversación. 
En la tranquilidad de este paisaje, junto al océano que baña las costas 
de mi patria (España), lejos del fragor de las disputas académicas, 
conversar sobre un tema de tanta importancia como lo es la tarea 
de educar, lejos de fatigar, reconforta y sosiega. Dejarse interpelar 
por el otro, desde la responsabilidad del educador, ayuda a ver el 
mundo y la gente de otra manera, a situarte ante los demás de otro 
modo, a verte, no frente al otro, sino con el otro y para el otro. 
Voy a conservar un muy grato recuerdo, amigo Alberto, de nuestro 
paseo. Ya cada vez que hable o escriba de este tema, asociaré este 
paseo con un atardecer en el malecón de este puerto mexicano.

Concluimos la caminata. El suave fresco de la noche está más pre-
sente que la humedad. La banqueta serpenteante se ha llenado de 
lugareños, hombres y mujeres de todas las edades que caminan, 
trotan, escuchan música, se pasean en bicicleta. Todos han salido de 
casa, del trabajo, del calor del día y han hecho suyo ese espacio del 
puerto para ejercitarse o para distraerse un rato.

Veo en el rostro de Pedro preocupación, un cierto sentimiento de 
frustración o impotencia ante la enorme tarea que significa desmontar 
el edificio construido de una enseñanza-educación que se entiende y 
se hace al margen de la realidad concreta de cada educando, como 
si los alumnos fuesen cosas-objetos a manipular y diseñar, sin el más 
mínimo respeto a la singularidad de cada persona. Adivino en su rostro 
muchas preguntas, más de las que él puede responder.

Pedro y yo llegamos al hotel. Pienso como colofón de la charla 
en una reflexión que hace Duch cuando se refiere a esa condición 
de completa orfandad que tiene el ser humano cuando llega al mun-
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do, y cómo su tránsito dependerá notablemente de los espacios de 
acogida en los cuales se vea inmerso en términos de experiencia 
gramatical que adquiera a través de los procesos pedagógicos. 

En el sueño de esa noche gestos y amenazas invaden las som-
bras de mi inconsciencia. La práctica del profesor se me viene en 
forma burlona y yo corro intentando esconderme. Es imposible, de 
pronto aparece Chema tirándome con el libro de Historia Univer-
sal de segundo año de secundaria. Me pega en la cabeza y me reta 
con una frase desafiante.

—Y a ti, ¿qué chingados te importa nuestra vida?
—¿Cuál vida, Chema, cuál vida?
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educar desde otra piel

Las palabras son los ojos vivos del misterio.
Vladimir Khlebnikov

mexicali

La palabra es la mirada que penetra la razón pero no llega al misterio, 
una forma de sentimiento que no es la emoción misma, una vena 
–y no la aorta– de la racionalidad. Ocupamos la palabra para llegar, 
apenas al umbral de lo que acontece. El acontecimiento, en sí mismo, 
se evade a la palabra. Si, a decir de Duch, somos estructura e historia, 
la palabra se desentiende de la primera pero es la creadora de la 
segunda. Son ojos y piel, aliento y locomoción no del hecho, sino de 
sus consecuencias manifiestas.

Noviembre representa para Mexicali el regreso de ese infra-
mundo que tan bien describe el poeta Jorge Ortega en uno de sus 
trabajos (Acera Norte, 2003), en el cual se sumerge la ciudad y el 
valle apenas el calendario cruza los primeros días de junio. El agobio 
calcinante de ese sitio de hogueras en el que se convierte Mexicali 

CAPÍTULO IV
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durante los meses de julio, agosto y septiembre con sus más de cua-
renta grados centígrados permanentes, finalmente nos da tregua. El 
daño nunca es terminal, por tanto, podemos rehacernos en los otros 
meses del año.

Es un domingo de un noviembre típico de Mexicali. El sol emerge 
de la penumbra apenas cuando el reloj marca las siete de la mañana 
y el termómetro no pasa de los veinte grados. La ciudad todavía no 
amanece, a pesar de la luz que ya entra por ventanas y zaguanes. 
Paso por Pedro al hotel en el que se hospeda. Un día antes le hice 
una descripción idílica del valle de Mexicali, buscando convencerle 
de darnos un paseo a cielo abierto. No podía prometerle retablos y 
cornisas de arquitectura medieval de España porque el hombre sabe 
perfectamente que en esta campiña acrisolada por el chamizo y la 
cachanilla, los eucaliptos y los mezquites, los anfiteatros romanos y las 
iglesias del siglo xvi, no tuvieron su morada.

En el fondo, el paisaje apenas sería el pretexto para una conver-
sación más larga que los 250 kilómetros que recorreríamos ese día, 
viajando de poniente a oriente, de Norte a Sur, de oriente a poniente 
y de Sur a Norte. Un café y una pieza de pan dulce en el estómago 
nos daban la energía suficiente para iniciar la travesía.

Avanzamos los primeros kilómetros y pronto nos adentramos 
en un paisaje que, años atrás, el colega Pablo Meira, ambientalista de 
Santiago de Compostela, le pareció caótico: industrias y comercios, 
cantinas y boticas, lotes baldíos y casas sin ventanas, sembradíos de 
alfalfa, fraccionamientos y maquiladoras, todo en una misma esfera 
de un radio no mayor a los tres kilómetros. El caos ambiental. Vamos 
avanzando y Pedro todo lo registra. Nos acercamos a un paisaje don-
de predomina el matorral de zona árida, una tierra café, partida por 
la resequedad.

—Este es el ecosistema que se encontraron los primeros inmi-
grantes que llegaron al valle de Mexicali –le digo a mi acompañante. 
Volteo y veo su rostro, interpreto en el gesto algo así como: “¿Quién 
se pudo venir a habitar esta tierra? Aquí no hay nada”. Lo dejo cavi-
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lando porque minutos después la tierra cambia de color y los atri-
butos son otros: canales de riego, parcelas con tonos verdes, árboles 
frondosos que, sin volverse bosque, son suficientes para guarecer a 
los jornaleros agrícolas. En ese paisaje apenas se simula un cáncer 
detenido justo a tiempo para que no carcomiera el cuerpo del valle: 
el salitre.

Lo que ve todavía no llega al alto estándar de su huerta: la mur-
ciana, el sitio donde se cultivan las mejores hortalizas del mundo, y en 
eso coincide con Ramón Mínguez. Los canales de riego le parecen un 
despropósito y una manera irracional de gastar el agua, y más cuando 
ve los pozos típicos del valle de Mexicali, que son como pequeñas 
compuertas que sirven para conducir los volúmenes de agua para 
los diversos ejidos. Llaves abiertas que parecen sangrar el cauce hasta 
desahuciar el río. Avanzamos y me resguardo la sorpresa: después de 
una curva larga, medianamente ondulada, cruzamos sin pasaporte 
del pre-mundo al primer mundo: vemos sembradíos extendidos de 
tomate y fresa, trazo perfecto, matas dibujadas como en un lienzo de 
color uniforme y de tamaño sin deslices. Un cuerpo sano sin protube-
rancias ni cuarteaduras. El agua a cuenta gotas, sólo la necesaria para 
mantener a raya una pálida amenaza de la improductividad.

La duda de Pedro permanece.
—No entiendo, Alberto. Si me dices que los inmigrantes de pri-

mera generación llegaron a esta tierra en las década de los diez y 
los veinte del siglo pasado, y que no había un poblado ni una ciudad, 
sólo algunos grupos indígenas seminómadas y que más que sembrar, 
recolectaban frutos, ¿por qué se quedaron? Luego me dices que lle-
garon otros inmigrantes mexicanos a los que denominas segunda 
generación, que arribaron al valle entre las décadas de los treinta y 
los cuarenta, no entiendo cómo pudieron adaptarse a este paisaje, y 
lo que es peor, al clima despiadado del verano.

Las interrogantes de Pedro no son necesariamente pedagógicas, 
a ellas quiero que lleguemos a lo largo de esta conversación. Sin em-
bargo, son valiosas porque el contexto se convierte en una masa que 



104 a. gárate • p. ortega

moldea los testimonios de la vida cotidiana. Pedro las expresa justo 
cuando llegamos a la presa Morelos, obra que le da la bienvenida a 
un río (el Colorado) que ha viajado por más de dos mil kilómetros 
serpenteando por valles, cerros y cañones de Estados Unidos. Nos 
bajamos del auto y nos sentamos sobre unas piedras, debajo de un 
álamo que movía sus hojas al compás de un viento suave. Bajo una 
pequeña lonchera y encima de ella pongo un mantel con unos tacos 
de machaca y otros de frijol que nos preparó mi esposa.

—En estos últimos años he entrevistado a casi un centenar de 
personas no nativas que llegaron a Mexicali antes de la mitad del siglo 
xx. Varias son las preguntas que les planteo, pero dos de ellas son 
relevantes: ¿De qué medio ambiente vinieron y qué medio ambiente 
se encontraron? ¿Qué sensaciones les provocó este paisaje?

Una narración de un hombre en particular llama mi atención: la 
del profesor Benjamín, la cual reproduzco aquí por el valor literario 
de la misma.

Nací en Zacatecas, en la Higuera, Municipio de Guajuco, en 
1943. A los cinco años, viajamos a Baja California mi madre, tres 
hermanos y yo. Se puede decir que era un niño muy peque-
ño pero sí puedo recordar muchas vivencias de ese viaje. Por 
ejemplo, clarito tengo en la memoria que subimos al tren en 
Guadalajara y duramos ocho días viajando, al norte, siempre al 
norte. Se dice o no se dice… lo digo: al llegar el ejido Oaxaca 
en busca de mi padre, mis hermanos, mi mamá y yo, él nos vio, 
sólo eso. Mi padre no abrazó a mi madre, ni nos abrazó a no-
sotros. Era la costumbre de los machos mexicanos de aquella 
época, pero yo creo que sí había un gran amor del padre por 
cada uno de nosotros, porque esa noche nos puso unas lonas 
allí para dormir. No nos abrazó, pero yo creo que a mi mamá 
sí la abrazó porque después tuvieron cinco hijos más. Me hace 
gracia, mucha gracia.
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Nosotros estábamos llegando a un lugar… un lugar que se 
puede decir feraz, pero al mismo tiempo, cultivado, había esas 
dos. Lo feraz significaba que estábamos rodeados de bosques 
en el mismo lugar y al mismo tiempo, las parcelas, pero ¿qué 
tipo de bosques eran? No los tradicionales que conocemos, 
sino los bosques de chaparrales, como la cachanilla, de pinillo 
salado, como los chamizos: el blanco, el rojo, el volador, todos 
esos estábamos rodeados nosotros. ¿Cómo nos relacionamos 
con ellos? Pues que todos los días andábamos por allí, jugando, 
cazando conejos, cazando animales, robándonos las trampas de 
otros compañeros, etc., pero sobre todo, ya en la parte cultiva-
ble que nos dedicamos a pizcar algodón, tuvimos una relación 
estrecha con la tierra ya cultivada, a sembrar inclusive. Yo tengo 
también ese grato recuerdo que es muy diferente a lo que está 
sucediendo ahorita, ese brinco tan grande. Yo recuerdo que a 
los tres meses que había llegado, ya estaba sembrando maíz con 
mis manos. Cuando sembré y brotó a los siete días el... cómo 
le llaman: la matita… lloré de la alegría de ver eso. Sin embar-
go, ese es el panorama que nosotros encontramos aquí en el 
valle de Mexicali. Estaba rico en naturaleza, tanto animal como 
muchos, miles y miles de conejos, tantas aves migratorias, inclu-
sive aves del lugar, es decir, había lugares apropiados donde van 
a abrevar los animales, a tomar agua, los animales salvajes, in-
clusive los animales domesticados. Nos criamos entre caballos, 
vacas, chivas, cabras, borregos, todo ese tipo de animales pero, 
cuando íbamos a esos bosques tipo lagunitas, era… era una 
cosa muy agradable porque allí había vida y porque al mismo 
tiempo que estábamos en la civilización, estábamos relacionán-
donos con la parte feraz, con la parte salvaje.

—Como ves, estimado Pedro, la gente encuentra acomodo aun 
en mundos que parecen yertos. La sombra o la luz radican en lo que 
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somos capaces de encontrar y en la energía que podemos tomar 
de este paisaje. Así es que, si ya terminaste de comer esos deliciosos 
tacos de harina con machaca, sigamos conociendo el valle y entremos 
a lo nuestro, los temas educativos.

”Ayer tarde, en un diálogo de los más serios que te he escucha-
do, le decías a un grupo de inspectores, supervisores y directores de 
educación básica que algunas de las cosas que más laceran la educa-
ción de nuestros días es el olvido de las víctimas, de aquellos que no 
tienen voz, que viven en una permanente marginalidad de recursos, 
palabras y futuro. Hablabas de la experiencia de las víctimas en el dis-
curso pedagógico con una profunda vehemencia. Sobre ello quiero 
que conversemos sin prisas, si te parece.

Pedro extiende su mirada por las parcelas arrobadas de milo. 
Con el sol del mediodía brillan sin enceguecer la vista. El contraste 
de luz lo aportan los chanates, aves negras que vuelan sin cadencia 
mordisqueando las matas. Sólo ellos sabrán si sus ojos son la imagen 
viva del misterio. Carraspea como suele hacerlo, y va...

—Me encanta poder complacerte, amigo Alberto. Creo que el 
discurso pedagógico tiene una deuda pendiente. Hasta hoy, ha estado 
muy alejado de la experiencia. Ha olvidado o ignorado que nunca se 
educa si no es en el envolvimiento de una tradición y de una lengua, 
es decir, en una cultura como forma de entender y realizar la existen-
cia humana. Ha ignorado que el ser humano es un ser gramatical, y 
que sólo se entiende a partir de su herencia gramatical, en ello coinci-
do con el profesor Mèlich. Vincular la educación a la experiencia de la 
vida real de nuestros educandos es un imperativo. No hay lenguaje y 
praxis educativos si no hay lenguaje de la experiencia. Inevitablemen-
te, para no caer en una retórica inútil, hablar de educación es hablar 
de experiencia.

”El discurso pedagógico, al menos en España, no ha sido sensi-
ble a las dolorosas experiencias de su tiempo. Ha habido un silencio 
cómplice sobre los problemas y situaciones que dañan gravemente 
la dignidad y la libertad de nuestros conciudadanos, víctimas de la 
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exclusión social, pobreza, xenofobia, fundamentalismo religioso, na-
cionalismo totalitario. Los pobres y los marginados sociales han sido 
ignorados, o simplemente no han existido en nuestro discurso. ¿Por 
qué se ha llegado a esta situación? Quizás tengamos que encontrar 
la explicación a esta “anomalía” en una antropología y una ética de 
la “lejanía y del alejamiento” que ha facilitado que el hombre pueda 
hacer daño al hombre, hasta llegar a convertirlo, en palabras de Duch, 
en un ex-hombre. Antropología y ética que se han negado a abrirse a 
la experiencia, incapacitándole para ayudar a los educandos a dar una 
interpretación de los acontecimientos de su tiempo.

”Creo, Alberto, que la pedagogía se ha apropiado, en su discurso 
y en su praxis, de las ideas de la Ilustración. El sufrimiento humano es 
ajeno al pensamiento ilustrado; y un pensamiento que no pone en 
la cancelación del sufrimiento deja su telos reducido a una función 
más del engranaje social. Hemos aceptado sin reparos que los me-
canismos formales que garantizan el funcionamiento democrático de 
nuestras sociedades son suficientes para asegurar las libertades y las 
condiciones de igualdad de todos los ciudadanos. Los hechos, sin em-
bargo, nos confirman que el reconocimiento formal de los derechos 
de los ciudadanos no nos garantizan la igualdad y la libertad políticas, 
ni nos inmunizan frente al despotismo ilustrado, el nacionalismo ex-
cluyente, el fundamentalismo religioso y las más variadas formas de 
exclusión social. El resultado de esta colonización ética y moral la 
describe muy bien el profesor Mate en estos términos:

Si colgamos del árbol de la humanidad los frutos granados de 
los derechos humanos, a sabiendas de que los individuos en su 
vida real están privados de ellos, es gracias a una fraudulenta 
operación intelectual que priva de significación teórica lo que 
ocurra en la vida real. El resultado final es que el individuo carga 
de hecho con la inhumanidad, sin que los derechos humanos se 
conmuevan, mientras el hombre abstracto aparece embelleci-
do con todos los encantos de la humanidad (2011, 47).
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”Al inicio de este siglo me resulta difícil entender cómo ha podi-
do suceder que un siglo como el pasado, que ha hecho de la razón, 
la libertad, la igualdad y la dignidad humanas los pilares fundamentales 
de sus instituciones y de su organización social, no haya podido impe-
dir que unos seres humanos llorasen ante el dolor de otros en una 
evocación literaria, y al mismo tiempo permaneciesen intocados por 
sus propios crímenes bestiales. Es difícil entender por qué la humani-
dad, en vez de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde 
en una nueva forma de barbarie que ya mencionaban Horkheimer y 
Adorno. Es extraño que esta inquietante pregunta no se haya formu-
lado, con más frecuencia, en las convenciones y congresos sobre edu-
cación, al menos en España; que se hayan silenciado las situaciones de 
violación de los derechos humanos en nuestra sociedad “civilizada”, 
como si el mal fuese una cuestión del pasado, o se debiese a circuns-
tancias socio-políticas ya definitivamente superadas; que nuestro dis-
curso pedagógico haya puesto su atención sólo en el hombre “ideal” 
de la Ilustración, sin biografía ni contexto. Asisto escandalizado a este 
espectáculo siniestro del sufrimiento de tantos conciudadanos ino-
centes, víctimas de un discurso y una moral “políticamente correctos”.

”Quiero pensar, Alberto, que este “olvido” no se ha debido a 
un deliberado propósito de “mirar para otro lado”, de pasar página. 
Considero, más bien, que nuestra amnesia está vinculada a un dis-
curso en educación que hunde sus raíces en una antropología y en 
una ética que han hecho del logos su punto arquimédico. El imperio 
de la razón, alejada de toda posible contaminación de la experiencia, 
ha dado soporte teórico a toda nuestra reflexión y práctica moral. 
Y esta huida al “mundo de las ideas”, alejado de la opacidad de la 
experiencia de la vida, se ha demostrado del todo insuficiente para 
expulsar la ignominia y dar a los hombres el sentido de lo humano. 
La corporeidad, la contingencia, la vulnerabilidad del ser humano es 
un escenario muy alejado del “reino de las ideas” en el que se ha 
instalado el discurso y la praxis educativa. Y una ética que descono-
ce e ignora la “circunstancia” del ser humano (corpóreo, situacional, 
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ambiguo, temporal) que lo incapacita para insertarse en “su” mundo 
y convivir con el otro, le hurta la forma de responder de él y ante 
él, instalado en un “teatro metafísico” en el que sólo responde no 
ante el otro o del otro, sino ante los “grandes principios”. Es esta una 
ética indolora, ajena a lo que acontece en la vida humana, una ética 
incapaz de dar cuenta de las relaciones del hombre con el mundo y 
con los demás. Es una ontología que sólo se reconoce deudora de los 
“grandes principios”. Lo dice muy bien Bonhoeffer, creo que con estas 
palabras: “El hombre de la obligación, incluso frente al demonio, sólo 
deberá cumplir con su obligación”. Palabras duras que describen bien 
la ética sin alma que se apoya en los “grandes principios”, huyendo de 
la “contaminación” de la experiencia.

”En mis escritos de los últimos años he venido sosteniendo, y 
tú lo sabes muy bien, que no es casual que, durante tanto tiempo, 
nuestro discurso ético en educación haya tenido como soporte al 
paradigma kantiano, refractario a toda contaminación con los senti-
mientos y situaciones concretas de los individuos. Y tampoco es ex-
traño que el “mundo” de los centros de enseñanza sea una simple 
caricatura de lo que acontece fuera de las aulas. El “mundo de la vida” 
y la educación han sido realidades mutuamente ignoradas, cuando no 
contrapuestas. Lo hemos platicado múltiples veces Ramón Mínguez 
y yo: este tipo de discurso pedagógico, centrado en la transmisión 
de saberes, ha dado lugar a un divorcio entre la educación moral del 
individuo y su formación intelectual. De aquí el interés creciente en 
asegurar el aprendizaje de aquellos saberes que se consideran prio-
ritarios para la formación del alumno. La búsqueda de resultados, la 
eficacia, la rentabilidad y el control de los procesos de aprendizaje son 
términos omnipresentes en el discurso educativo que definen una 
determinada orientación de la educación.

”El reciente discurso sobre las “competencias” en la educación, 
tan actual en Europa, no escapa a este enfoque pragmático que 
orienta toda la acción educativa hacia la obtención de resultados 
evaluables, traducidos en un saber hacer, o qué y cuándo hacer. De 
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ello se ha escrito bastante en estos años. Es verdad que simultánea-
mente hay “otro discurso” sobre los valores en educación, pero éste 
es un discurso “paralelo” escasamente operativo para incidir en los 
procesos educativos, pues cualquier propuesta de valores sucumbe 
a la filosofía imperante que le asigna a la educación la adquisición de 
aquellas competencias técnicas e intelectuales que, se supone, de-
manda la sociedad del desarrollo y del progreso. Esta praxis educativa 
reproduce fielmente la imagen “idealista” del hombre que ha dado 
lugar a una educación indiferente, alejada de lo que acontece en el 
entorno del individuo.

”A nuestro discurso pedagógico, amigo Alberto, podrían aplicarse 
las palabras que Lévinas dedica al humanismo occidental, al referirse a 
la memorable ambigüedad de las bellas letras, las letras sin alma, que 
no tienen contacto con la realidad opresora y violenta. Desde este 
modo de entender la educación, los otros y el mundo entran en un 
segundo plano. Es la pedagogía de la irresponsabilidad y el desamor, 
disfrazada de un supuesto proyecto emancipador de la modernidad.

Pedro hace una pausa en el momento en el que disminuimos 
la velocidad del auto. Llama su atención un jornalero agrícola que 
sostiene una pala en sus manos, justo al lado de un bordo de conten-
ción. Cerca de él, brota el chorro de agua de uno de los pozos que 
he mencionado. Algo pretendo decirle a Pedro sobre la labor de los 
regadores, pero él muestra mucho interés en continuar con nuestra 
conversación sobre el “olvido de la víctimas” en el discurso educativo. 
Adivino en su rostro una especial sensibilidad por este tema, que no 
quiere que quede en el aire.

—Amigo Alberto, me has oído decir en alguna ocasión que todo 
discurso educativo “viene de algún sitio” y “va hacia algún lugar”, des-
cansa sobre unos presupuestos éticos y antropológicos, y se plasma 
en unos modos concretos de responder a los retos actuales del ser 
humano, en unos determinados modelos de realización personal. Sa-
bes muy bien que la ética no es un discurso neutro o indiferente 
y condiciona una praxis educativa determinada. Nuestro discurso 
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sobre la ética y la educación trasciende el ámbito estricto de una 
deontología profesional del educador, como podría ser la del médico, 
abogado, investigador, agricultor, empresario, etcétera. Independiente-
mente de que el educador sea un buen profesional, y se ajuste en su 
práctica educativa a los principios deontológicos que exige su profe-
sión; o que el educador esté atento a las necesidades del educando, 
sea afectuoso y comprensivo con sus alumnos, estaríamos tan sólo 
ante una metodología a emplear en educación, pero no habríamos 
tocado el corazón mismo de la acción educativa. 

”Te lo diría con otras palabras: Para mí, la educación es y se define 
en sí misma como un acto ético, un encuentro de dos que se traduce 
y es, en su misma raíz, acogida y responsabilidad. Sin ética no es posi-
ble hablar de educación. Su carácter ético no le sobreviene, como un 
añadido que haga plausible la intervención educativa. La eticidad atra-
viesa de principio a fin, en su misma esencia, toda la acción educativa. 
La bondad o no de unas determinadas estrategias que hagan plau-
sible o valiosa la intervención educativa, o el cumplimiento de unas 
normas que hagan del ejercicio profesional una actividad respetuosa 
de los derechos de los individuos y de la sociedad, son cuestiones que 
“sobrevienen” a la acción misma de educar, son sólo “condiciones” 
exigibles de la acción educativa. Más allá de una actividad técnica o 
profesional, la educación es, en sí misma, una experiencia ética, no una 
relación entre profesor y alumno rebosante de posibilidades morales. 

”No basta con “humanizar” la educación mediante estrategias 
que nos acerquen al educando, que nos ayuden a comprenderlo y 
situarnos en su tiempo y en su espacio. El carácter ético, más bien, es 
una exigencia que define y constituye a la acción educativa. En resu-
men, Alberto: En toda acción educativa hay preguntas que se hacen 
ineludibles: ¿Quién es éste, ésta para mí? ¿Cuál es mi relación (ética) 
con él, con ella? Sin formularnos estas preguntas y responder ética-
mente a las mismas no puede darse un proceso educativo, porque 
sin la creación de un espacio ético en la relación educativa no hay 
educación. Sólo cuando el educando es tratado y reconocido como 
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“alguien”, cuando se le pone rostro y nombre, se le reconoce en la 
singularidad de su existencia, en su situación, se puede educar.

”Es un hecho innegable que toda pedagogía es deudora de una 
antropología y una ética. Cuando educamos, lo hacemos desde una 
determinada concepción del hombre y del mundo, y actuamos desde 
una determinada concepción de la ética y de la moral. No actuamos, 
tampoco en educación, desde el vacío, sin referencias antropológicas 
y morales. Mi discurso sobre la educación descansa en la ética levina-
siana, y se traduce en una relación de acogida y responsabilidad hacia 
el otro (alumno-educando). Sostengo, por tanto, que la relación ética 
que ata o vincula al profesor-educador con el alumno-educando es 
una relación de responsabilidad para con él, de radical dependencia 
de él. Responsabilidad de la que no se puede desprender.

”Alberto, por tus lecturas sabrás que, para Lévinas, la relación 
ética que sostiene el discurso no es una variedad de la conciencia 
cuyo radio parte del yo. Por el contrario, cuestiona el yo. Y este cues-
tionamiento parte siempre del otro. Si el sujeto, como afirma el fi-
lósofo lituano, es responsabilidad, toda acción educativa debe tender 
a ayudar al sujeto a ser responsable, es decir, capaz de responder 
no sólo al otro, sino del otro. Cuando se educa no nos limitamos a 
transmitir unos determinados conocimientos, destrezas o competen-
cias, permaneciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida de 
cada educando, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto en todo 
lo que es quien es acogido, quien debe ser educado. Sólo cuando el 
educador se hace responsable del otro, responde a éste en su situa-
ción concreta, se preocupa y ocupa de él desde la responsabilidad, 
se da la educación. Por ello la educación no se entiende ni se da al 
margen de la ética, sin una relación responsable con el otro. Ello hace 
que postule un modelo de educación que se apoya en presupuestos 
éticos y antropológicos que “explican” al ser humano no como un 
ser en sí y para sí, propios de la ética y moral kantianas, sino como 
una realidad abierta al otro y para el otro, cuya realización como 
ser moral no está en su autonomía, ni, como sostiene Chalier, en un 
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movimiento reflexivo de sí sobre sí mismo, en la conciencia de sí, 
sino tan sólo en el movimiento de una respuesta a la llamada de la 
alteridad. Es la dependencia y “obediencia” al otro, en la más radical 
heteronomía, de la que habla Lévinas, la que nos hace sujetos morales.

Hacemos un alto en nuestra larga y densa conversación. Cons-
tato en el rostro de Pedro una señal del deber cumplido, una honda 
satisfacción por haber compartido, una vez más, su preocupación con 
alguien que, como él, también participa de esa pasión por todo lo que 
significa lo humano, de la tarea digna de ayudar al nacimiento de una 
“nueva criatura”, en expresión de Arendt. En otro momento tendré 
la oportunidad de picotear en algunos puntos que han despertado 
mi curiosidad intelectual.

Arribamos al ejido Pachuca. Nos adentramos por la única calle 
pavimentada y llegamos al parque. Diversos árboles componen la es-
cenografía del lugar. Me interesa contarle la historia de uno, enraizada 
en la voluntad de un tipo que penetró el misterio con un ejercicio 
de vida.

—Uno de ellos sobresale, Pedro, justo éste, el árbol más histórico 
de México: el ahuehuete. Es el único que existe en todo Mexicali y su 
valle. Lo trajo un michoacano que nació y creció bajo la sombra de un 
árbol de este género. Inmigró a esta región siendo joven y, al cabo de 
unos años, regresó a Michoacán y se lo trajo en una maceta. Llegó y le 
buscó el mejor lugar para sembrarlo, aquí, en este jardín comunitario. 
“No se va a dar, Tobías, el ahuehuete es de clima templado y de zonas 
altas como el altiplano mexicano”, le decían los que tenían escuela, los 
que habían estudiado, los que sabían de raíces y de ramas. “Sí se da”, 
decía categórico Tobías contraviniendo todo planteamiento científico, 
sólo aferrado a una convicción histórica de identidad familiar.

”Desde que lo sembró lo acogió de tal manera que, si fuese 
posible la alteridad entre el humano y la planta, te diría que este 
árbol representaría uno de los mejores ejemplos de lo que acabas 
de plantear.
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”Quizás, Pedro, la clave para una comprensión mejor de lo que 
me has señalado en nuestra conversación, esté en entender la educa-
ción como un acto ético; que toda acción educativa es, en su misma 
raíz, un acto ético, y que fuera de este espacio de eticidad no hay 
educación alguna. Si la educación es una relación responsable entre 
educador y educando, la finalidad, entonces, de la acción educadora 
debe tender a ayudar al sujeto a ser responsable, es decir, a ser capaz 
de responder no sólo al otro, sino del otro. Entonces el tiempo y el 
espacio juegan un papel determinante, porque ningún profesor pue-
de ejercer la responsabilidad si no es desde la situación o contexto 
donde se expresa la vida de cada sujeto educando. Te platico ahora 
una experiencia y me dices si ella está más cerca de la ética levinasia-
na que del afecto y la comprensión de la que habla Noddings.

Jovita y el coneJo de la luna

La historia me la contó Margarita, una profesora que es dueña de 
una trayectoria de vida tan singular, que de ella podemos escribir otro 
libro. Sólo diré que su infancia se sitúa en el remoto ejido del valle de 
Mexicali, Baja California, por allá en la década de los sesenta. La región 
tendría unos 250 mil habitantes y no eran pocos los de la zona rural 
cuya educación llegaba si acaso a cuarto o quinto año de primaria. 
Se entiende que para los jornaleros agrícolas, la prioridad era trabajar 
en el campo para conseguir recursos que les permitieran sobrevivir. 
Si la escuela no costaba y la ausencia de un par de manos infantiles 
no provocaba que se ganara menos en el jornal, entonces podían ir 
a las aulas. Pero remarquemos la idea: la educación básica no era una 
prioridad para los habitantes de las comunidades rurales.

En ese contexto, la vida de Margarita anticipaba su vocación por 
la educación. Charlamos sobre esto sentados en la arena de una playa 
suave frente a las aguas del mar de Cortés, en una tarde donde la 
marea se lleva el agua cientos de metros mar adentro.

—Oye, Margarita, hace un par de fines de semana pedí de tarea 
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a unos estudiantes de la maestría en educación que escribieran algu-
nos textos sobre las formas como se vieron tocados por la educa-
ción y se hicieron maestros. Como podrás imaginar, las historias son 
variopintas, todas ellas entintadas por deseos, intenciones, vueltas del 
azar, tradiciones familiares, en fin. Lo recuerdo hoy porque por lo que 
conozco de tu vida, que no es mucho, intuyo que la manera como 
llegaste a la docencia, es muy peculiar: ¿cómo te tocó la educación?

Ella me ve, como diciéndome que la respuesta a esa pregunta 
requiere tiempo y varias botellas de té helado. Me advierte que el sol 
se irá por el poniente y las palabras todavía seguirán vivas.

—Venga –le digo–, estamos de vacaciones.
—Siempre que veo la luna llena –dice Margarita–, me acuerdo 

de mi escuela primaria. Veo en la luna al conejo de la bella historia 
que contaba mi maestra Jovita, mi querida profesora de tercero. Ella 
la había leído en un libro de esos que traen ilustraciones en blanco y 
negro, pero la contaba con aquella voz tan afectiva, que todavía me 
parece escucharla.

—¿Cómo les contaba ese cuento mexicano, Margarita? –le pre-
gunto.

—Verás. Se levantaba de su escritorio y caminaba hacia el centro, 
justo frente a las filas de mesabancos de madera intemporal. Luego 
nos decía: “¿Ya les conté el cuento del conejo que estaba enamorado 
de la luna?”. “¡Noooo!”, contestábamos todos en coro. “¡Mentirosos!”, 
nos respondía con su sonrisota, “les va a crecer la nariz como a Pino-
cho”. “¡Ándele, maestra!”, le decía yo, “cuéntelo, por favor”. Cuando la 
maestra se daba cuenta de que todos estábamos a la expectativa, iba 
al pizarrón, esos viejos pizarrones negros muy grandes, tomaba un gis 
blanco, dibujaba con presteza un conejo bigotón y con mirada pícara, 
y luego empezaba: 

Esta era una vez un conejo que no sabía nada de amores. Él 
vivía despreocupado en el campo, correteando por entre los 
chamizos y la cachanilla que hay por todas partes del valle de 
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Mexicali, especialmente a un lado de los canales de riego. Co-
rreteaba igualito que lo hacen ustedes por la tarde, después de 
hacer la tarea que les encargo, porque (guardaba silencio, se 
colocaba el dedo índice en la boca): primero hacen la tarea y 
luego se van a jugar, ¿no es cierto? 

—¡Sí, maestra! Pero siga contando el cuento.

Como todo conejo que no sabe de la vida más que vivirla, pues 
eso hacía. ¿Les dije que se llamaba Pánfilo? Bueno, qué importa, 
el punto es que Pánfilo era medio aguerrido con su mamá 
coneja cuando ésta, apenas al salir el sol por el rumbo de los 
campos de algodón, lo despertaba para que fuera a la escuela.

—Maestra —la interrumpía cualquiera de nosotros—, los cone-
jos no van a la escuela.

—¿Qué dices, Margarita? –Y se ponía las manos en la cintura 
como en una actitud retadora–. ¿Que los niños no van a la escuela?

—Los niños, sí, maestra, los conejos, no.
—¿No les dije que Pánfilo es un conejo chiquito, o sea, niño? 

Bueno, no me discutan, el asunto es que en el mundo de los conejos, 
también hay escuelas y los pequeños deben de ir como vienen uste-
des todos los días. El conejito de nuestra historia le gustaba mucho ir 
a la escuela porque jugaba con otros conejos y porque aprendía que 
más allá de los canales y el campo donde él vivía, había otros ríos y 
mares que quizás algún día conocería. Todo iba bien para Pánfilo hasta 
un día que se dio cuenta que había crecido. Los conejos crecen mu-
cho más rápido que los niños, casi como los perros. ¿Sabían ustedes 
que un año de un perro es como si fueran siete de nosotros? O sea, 
casi a los dos años son adultos.

—Profe, entonces ¿un perro a los diez años es como si tuviera la 
edad de mi abuelito Tobías?

—¿Cuántos años tiene don Tobías, Margarita?
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—Mi ‘apá dice que 72, profe.
—Más o menos, Margarita. Los perros viven muchos años menos 

que las personas, pero déjame seguir con el cuento del conejo Pánfilo 
porque si no todos tus compañeritos se van a querer salir del salón. 
Bueno, les decía que Pánfilo se dio cuenta que ya era un jovenzuelo 
una noche particularmente distinta a otras. Parecía que la mano de 
Dios le había colocado al campo muchas lucecitas invisibles porque 
se veía iluminada como nunca. ¿Saben por qué? Porque era octubre 
y había luna llena. Pánfilo, que como buen conejo casi nunca volteaba 
hacia el cielo, esa noche lo hizo y lo que vio le cambió la vida: clarito 
vio la cosa más hermosa que jamás había visto, y también creyó ver 
que esa hermosura se había sonreído con él.

—¿Qué cosa era esa tan hermosa, profe?
—¿Cómo qué? Ya lo saben, les he contado el cuento cientos 

de veces.
—¡La luna llena, profe, la luna llena! –Todos contestábamos en 

coro. La maestra sonreía complacida, como cuando a una deportista 
la suben al pódium y le colocan una medalla de primer lugar. Así se 
sonreía la maestra cuando nos veía a todos atentos, casi sin parpadear, 
escuchando de los amores del conejo con la luna.

—¡Muuuyyy bien! Tal y como dicen, era la luna llena, una luna her-
mosa, radiante, esplendorosa. Bueno, si quieren que les siga contando 
el cuento, tienen que tomar sus colores y una hoja y dibujar una luna 
tan hermosa como el amor del conejito. Luego le ponen un nombre 
bonito.

—¡No, profe! –terciaba cualquier compañero–. Cuéntenos todo 
el cuento y luego dibujamos.

La maestra nos entregaba la hoja y todos sabíamos que no seguiría 
con el cuento hasta que cumpliéramos con esa actividad. Y ahí nos 
tienes, unos con la mano izquierda y la mayoría con la mano derecha, 
haciendo un círculo que parecía cuadrado, rombo, trapecio. Después 
del trazo, venía el colorearlo con un amarillo huevo o un naranja 
mexicano. Ya que estaba pintado, cogíamos un lápiz y escribíamos: la 
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luna; o la luna enamorada; o la luna novia del conejo. Luego íbamos 
al escritorio de la maestra, mismo que estaba un escalón arriba de 
nuestros mesabancos y la maestra solía decirnos: 

—Muy bien, Margarita, qué bonito escribes, pero ¿quieres que 
te diga cómo te puede salir un círculo redondo? Coge una lata de 
comida de tu casa, la colocas encima de la hoja y le das vuelta trazando 
la línea con el lápiz. De esa manera te va a quedar más bonita.

Después de esa actividad, terminaba la clase y el día, y nosotros 
nos quedábamos sin el final del cuento. Pero mi maestra era 
maravillosa y en todo pensaba. Me acuerdo que nos decía: 

Ya tenemos que irnos. Ya saben que nadie se puede ir a casa si 
no escribió la tarea que dejé en el pizarrón, guarda muy bien 
sus cuadernos, limpia su mesabanco, revisa que no haya papeles 
tirados. De la misma manera, nadie puede venir a clases si no 
ayuda a tender su cama y desayuna, aunque sea un vaso de 
leche con pan. Desde chiquitos tienen que ser ordenados y 
responsables, no sólo en la escuela, sino en su casa y en todos 
los lugares a los que vayan. Mal se verían si van, por ejemplo, de 
vacaciones a Tijuana a visitar a algunos primitos y no ayudan con 
el quehacer a sus tíos. Si andan de flojos, no los van a querer en 
ninguna parte.

—Oiga, maestra, pero ¿en qué quedó el cuento del conejo y 
la luna?

—¡Ah, Isaías! Pensé que nadie me iba a preguntar. Pues da la ca-
sualidad que hoy es luna llena, seguro ni sabían porque nunca miran 
el cielo estrellado del valle de Mexicali. Bueno, hoy es luna llena y los 
invito a que vayamos al parque, a un lado del quiosquito. Ahí los espe-
ro a las nueve de la noche. Si quieren invitar a sus mamás, las invitan, 
nomás les pido que cada uno de ustedes lleve un lonchecito que 
pueden ser tacos, tortas o pan dulce, y acuérdense que yo llevo un 
mantel y ponemos toda la comida junta para que cada quien coma 
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lo que quiera. Cuando estemos todos, voy a terminar de contarles 
la historia del conejo que estaba apasionadamente enamorado de la 
luna. Y no sólo se las voy a contar, sino que les voy a enseñar al conejo.

Llegaba la noche y ahí estábamos todos los niños y muchas 
mamás. La primera vez que fuimos al parque, pocos llevaron comida 
y por tanto, estuvieron poco dispuestos a compartirla. Sin embargo, 
la maestra hablaba mucho sobre la importancia de compartir y de 
convivir de manera pacífica y ella daba testimonio de lo que decía 
porque en el rancho (grandes y chicos), la tratábamos muy bien y le 
teníamos gran estima. No creas que eso sea fácil. Yo me daba cuenta 
en aquellos años que la maestra contadora de cuentos le dedicaba 
mucho tiempo a las cosas de la escuela, pero también me daba cuenta 
que era feliz haciéndolo.

Aquí termino con la historia y el cuento de la maestra —me 
dice Margarita—. Personalmente, cada vez salía de la escuela tocada 
por los cuentos y por las cuentas y siempre quería regresar. Toda 
esa fascinación terminaba de tajo cuando llegaba a casa y mi padre, 
contando con la complicidad de mi madre, insistía e insistía para que 
dejara la escuela y me fuera a trabajar al surco pizcando algodón o 
recogiendo tomate. “Ya terminarás la primaria y entonces sí, tendrás 
que trabajar como tus hermanos”, decía categórico. Para ser justa, 
no es que mi madre fuera cómplice de mi padre, lo que pasa es 
que desobedecerle implicaba el regaño e incluso hasta un golpe si la 
molestia se cruzaba con el alcohol. Mi madre me preguntaba alguna 
que otra cosa de la escuela, le daba gusto que yo leyera “tan bonito”, 
me decía ella, y varias veces me acompañó a las noches del quiosqui-
to con mi maestra Jovita. ¿Te dije que se llamaba Jovita?

—No, no me dijiste –le contesto–, pero antes de que reflexiones 
sobre tus circunstancias docentes, dime, Margarita: ¿en qué termina 
el cuento?

—¿Cómo en qué? –me dice ella sorprendida–. ¿Cómo es que no 
sabes, si ese cuento todo el mundo se lo sabe? ¿Acaso no fuiste a la 
primaria?



120 a. gárate • p. ortega

—Sí fui, pero tú que estudiaste la educación, sabrás que no todos 
tuvieron tu suerte al tener una profesora como la que describes.

—Bueno, en eso tienes mucha razón. Cuando de educación se 
trata, no todo está dicho y nunca una experiencia es igual a otra, por 
eso algunos no dejan de decir que enseñar es un arte. Ahora, sobre la 
historia del conejo y de la luna, no te voy a contar el resto, pero como 
buena profesora de literatura, sí te voy a recomendar un libro de 
cuentos mexicanos para que ahí puedas leerla. Te decía: si mis padres 
tenían un destino para mí, y ese estaba lejos de los salones de clase, 
yo tenía que encontrar la forma de evadirlo. A mí me gustaba mucho 
la escuela y eso me hacía desafiarles. Nada en el mundo es fácil y 
menos ir en contra de las ideas de tus padres, pero la convicción se 
te presenta y te invade para darte argumentos que van minando las 
paredes hasta verlas caer.

—En el cultivo de la convicción, ¿la maestra Jovita participó más 
allá de sus clases novedosas? De una u otra manera, ¿se hizo respon-
sable de ti? –La respuesta de Margarita no es inmediata, se nota que 
busca alguna pista en el baúl de su memoria.

—Mira Alberto, mucho hizo Jovita con sus clases para moverme 
el mundo, voltearlo y cambiarme de herramientas para enfrentarlo. 
Pero cuando mi padre se aferraba a que dejara la escuela o que no 
fuera a la secundaria, la profe Jovita estuvo en esas discusiones más 
de una vez. Mi terquedad la cultivó ella, sin duda.

—Bien, ya buscaré el libro en cuestión, pero volviendo al que-
hacer docente de tu maestra, supongo que mucho de idílico hay en 
esa imagen que tienes de ella, y también creo que los maestros de 
antes estaban mejor equipados éticamente para su labor, que los de 
estos tiempos. Lo que quiero decir es que la práctica de tu maestra 
de primaria estaba condicionada por el ambiente rural en el que se 
desarrollaba, es muy posible que no tuviera hijos y por tanto, estuvie-
ra dedicada cuerpo y alma a la docencia y por eso podía estar con 
ustedes hasta por las tardes.
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—Tus supuestos dan para varias reflexiones. Hacer uso de la 
memoria para no quedarse sin pasado, entraña una buena dosis de 
subjetividad, de eso no hay duda. Si bien una cosa es el hecho y otra 
la manera como se narra o describe, en este caso, me apego a lo que 
mi maestra de tercer año hacía en el salón de clases. En concreto, 
querido amigo, lo que quiero decirte es que profesores así existieron 
y siguen existiendo. Cuándo fueron más, cuándo fueron menos, es 
una respuesta que debiera darte un investigador educativo y yo no lo 
soy. ¿Son distintos los comportamientos de los profesores en la zona 
rural que en la zona urbana? Es una pregunta que en su planteamien-
to lleva la trampa porque aparentemente se podría decir que los pri-
meros suelen ser más cálidos, más comprometidos y mejor acogidos. 
Es una trampa porque el profesor es por la profesión misma y no por 
el apellido que le agregues.

—No me queda claro esto último.
—Déjame te doy un ejemplo. Mi hija cursó la preparatoria en 

una escuela donde los maestros siempre estaban en la puerta del 
salón antes de que tocara el timbre porque tenían indicaciones de la 
dirección de la escuela de no permitir la entrada de los estudiantes 
una vez que sonara la chicharra. Ella generalmente no tuvo inasis-
tencias y podríamos pensar que tenía el hábito de la puntualidad. Sin 
embargo, al ingresar a una carrera universitaria, le dio por llegar tarde 
a su primera clase. El argumento que esgrimía era que su maestro 
nunca llega temprano, entonces: ¿para qué estar a tiempo? Lo que yo 
le decía es que no se podía ser responsable cuando alguien te premie 
e irresponsable cuando a nadie le importe. El atributo, el valor, la cua-
lidad no está en función de terceros sino de uno mismo. Ahora voy 
al caso de mi maestra de tercero. Ella era excelente maestra dando 
clases en el rancho y también lo fue años después trabajando en la 
ciudad. La llama de la vocación la traía desde su ser humanitario, y esta 
llama ardía con mayor viveza cuando encontraba a una comunidad 
dispuesta y colaborativa, pero igual permanecía encendida cuando 
las familias y los alumnos colaboraban menos. Entonces, lo rural o lo 
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urbano es una circunstancia que puede pesar, pero que no es deter-
minante en el ejercicio ético del docente.

—Ahora sí te entendí, Margarita. Sí hay condicionamientos so-
ciales, pero la formación moral es personal y ésta se constituye de 
las ideas que se tienen y por las creencias que se viven. Me acuerdo 
con ello de una frase de Groucho Marx, ese de las ideas brillantes, a 
propósito de una mañana en la que entra a una oficina y pide empleo 
a un señor elegantemente vestido. Muy seguro de sí, le dice todos los 
conocimientos que posee, todas las competencias que ha adquirido 
y remata con una frase sublime: “Y estos son mis principios”; guarda 
silencio por unos segundos viendo las reacciones de desagrado del 
empleador encorbatado y agrega: “Estos son mis principios, pero si 
no está de acuerdo con ellos, por acá tengo otros”. Ahora déjame 
te pregunto otra cosa: ¿cuántos de tus compañeritos del grupo de 
tercero de primaria, al cabo de los años, adoptaron la docencia como 
una profesión?

—Casi podría asegurarte que solamente yo. Todos respetába-
mos y queríamos a la maestra, pero eso no significa que su ejemplo 
haya permeado a todos. Como te digo, para mí, el ambiente escolar 
tenía mayor significado que cuidar a mis hermanitos menores, limpiar 
la casa o trabajar en el surco. Esa realidad, el gozo por la escuela y mi 
carácter, me hicieron conformar un plan de vida no escrito, pero sí 
pensado. El ejercicio docente de mi maestra sirvió como un ejemplo 
de lo que yo quería hacer cuando fuera grande y esto del ejemplo 
no es nada nuevo; cuando leía teorías acerca de la pedagogía, especí-
ficamente en lo que se refiere al ámbito moral del docente, aprendía 
cómo desde la época griega Platón decía que el ejemplo mismo del 
profesor, con su palabra y acción, es lo que mejor educa. ¡Vaya que 
lo creo!

—Bueno, Margarita, nos cayeron las sombras de la noche y ya 
nos tomamos nuestras respectivas botellas de té helado. Ha regresa-
do la marea y creo que es hora de emprender el regreso a Mexicali.
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—Estoy de acuerdo contigo, colega: ha sido una buena conver-
sación. Me hiciste recordar los buenos significados de la docencia 
y también me iré pensando en mi propia práctica docente. Nunca 
está de más que los profesores reflexionen periódicamente sobre 
su comportamiento en los salones de clase. Oye, antes de que te 
marches, ¿no quieres saber en qué termina el cuento del conejo y la 
luna llena?

—Venga Margarita, te escucho mientras voy guardando las notas 
de esta charla.

—Nada, para no traicionar la memoria de la maestra Jovita, te lo 
cuento otro día. Si ella se subía al escritorio para simular el techo de 
una casa, yo no puedo hacer menos. Que disfrutes los paisajes del 
desierto bajacaliforniano a tu regreso.
Pedro da muestras de querer decir algo sobre esta interesante his-
toria. Antes le muestro las nubes de vapor que surgen de la tierra 
en las faldas del Cerro Prieto. Si las nubes se forman en el cielo, qué 
hacen escapándose del suelo. Le digo que es una zona de gases por 
la antigua actividad volcánica. Agrego que este hecho de la naturaleza 
es aprovechado por los seres humanos para generar electricidad y 
venderla a los Estados Unidos. El fenómeno parece no llamarle mu-
cho la atención y va a lo suyo.

—Amigo Pedro, queda claro quiénes eran y qué significados te-
nían los alumnos para la profesora Jovita. Seguro no estabas pensan-
do en ella cuando enunciaste la tesis: La educación es y se define en sí 
misma como un acto ético, un encuentro de dos que se traduce y es, 
en su misma raíz, acogida y responsabilidad. Te pregunto: ¿Es posible 
encontrar en historias pedagógicas como las de la maestra Jovita el 
sentido de que cuando se educa no nos limitamos a transmitir unos 
determinados conocimientos, destrezas o competencias, permane-
ciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida de cada educan-
do, a su circunstancia y contexto? Agrego una interrogante más: en 
tu experiencia, ¿es posible afirmar que el contexto de hace algunas 
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décadas era más favorable que el de hoy para que se dieran este tipo 
de expresiones educativas?

—Alberto, me has escuchado decir que no se educa en “tierra 
de nadie” que no es posible orientar, acompañar y ayudar a la tarea 
de la construcción personal del alumno-educando si no es desde 
su situación y contexto en el que vive. Y esta no es una condición o 
exigencia de la que podamos prescindir sin consecuencia alguna. Es 
un principio inexcusable en toda acción educativa. La “circunstancia”, 
como nos dice Ortega y Gasset, nos define y nos constituye. Somos 
“circunstancia”, situación, diría yo. Lo que caracteriza a la vida del ser 
humano es su situacionalidad, habitar en lo abierto. Y fuera de su 
situación no se entiende nada del ser humano, ni lo que piensa, ni lo 
que quiere, ni cómo y para qué vive. El ser situación y contexto es 
ineludible para el ser humano. Tampoco se puede entender la educa-
ción si se saca de su situación y contexto. Hablaríamos entonces de 
un ser ideal, abstracto, irreal. Y obviamente este no es el ser humano 
histórico con el que nos topamos todos los días.

”En nuestro discurso y nuestra práctica educativa hemos priori-
zado la adquisición de aquellos conocimientos y estrategias que nos 
garantizasen, en lo posible, el éxito de nuestra tarea educadora. Nos 
hemos situado ante el alumno como si éste fuese un objeto simple-
mente a “conocer”, en la pretensión de controlar todas las variables 
que intervienen en un proceso educativo. Nuestra relación con el 
alumno no ha sido una relación “amistosa”, respetuosa. Nos hemos 
situado, con demasiada frecuencia, frente al otro (alumno), no con el 
otro, con alguien del que somos responsables, sino con aquél a quien 
le podíamos pedir cuentas desde una supuesta autoridad sobre él. 
¿Qué es lo que nos ha llevado hasta esta manera de entender la edu-
cación? A responder a esta pregunta le he dedicado mucho tiempo y 
mucho trabajo, como bien sabes, Alberto. 

”Quizás te parezca dura la expresión que utilizo en esta conver-
sación contigo: Creo que es necesario desenmascarar un discurso, 
pretendidamente objetivo y científico, que hace descansar la educa-
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ción sobre principios neutros o indiferentes, inocuos para cualquier 
finalidad de la acción educativa. Y no es así. No hay discurso y práctica 
educativa que no estén apoyados en presupuestos antropológicos 
y éticos que guían y condicionan la acción educativa en un deter-
minado sentido. Consciente o inconscientemente el profesor actúa 
desde unos principios, desde una determinada manera de entender 
la educación y al hombre. Esta servidumbre le acompaña siempre; 
es una “carga” de la que no se puede desprender. La filosofía idea-
lista ha impuesto una concepción del hombre desencarnada, ajena 
al sufrimiento, reticente a la “circunstancia”. Esto se ha traducido en 
una ética indolora, fiel, no a la realidad de la vida, sino a los “grandes 
principios”. 

”Si hojeas nuestras publicaciones sobre educación podrás obser-
var, amigo Alberto, hasta qué punto se ha pervertido nuestro discur-
so pedagógico, y lo que es peor, nuestra acción educadora. ¿Cómo se 
puede hablar de educar desde presupuestos antropológicos y éticos 
que prescinden del hombre como ser histórico? Desde esta visión 
del ser humano toda referencia a las experiencias de sufrimiento, 
de explotación, de marginación, está fuera de lugar, porque también 
está fuera de lugar el hombre que conocemos. ¿A quién es entonces 
a quien se quiere educar?, ¿a quién? Es un hecho sintomático de lo 
que te digo el tratamiento que recibe la educación intercultural en 
nuestro discurso y en nuestros salones. ¿Por qué no se pregunta a 
los niños emigrados qué es lo que le llevó a sus padres a dejar su 
pueblo, su tierra, su casa, amigos, familia? ¿Qué ha supuesto para ellos 
este desarraigo? ¿Cómo se han sentido en un medio extraño, a veces 
hostil? Sin responder a estas preguntas, y responder desde la ética, 
no hay educación posible. Si estas preguntas no forman parte de los 
contenidos educativos, habrá adoctrinamiento y manipulación, pero 
no educación.

”En la historia que me has contado, la maestra Jovita ha entendi-
do muy bien lo que es meterse en la piel del otro. Ha hecho suya, de 
la mejor manera, la historia del desarraigo de sus alumnos. No se ha 
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quedado en la función profesoral, técnica; ha dado a su actuación una 
dimensión ética reconociendo en cada alumno a un sujeto concreto. 
No se ha guiado por los “grandes principios”, ni las “bellas ideas”, sino 
por la realidad y la historia que envuelve la vida de cada uno. Decimos, 
Alberto, que para educar hay que “pasar a la otra orilla”, hay que que-
mar las naves en un viaje sin retorno. Este es un viaje para quedarse 
ahí, en el otro. Por eso me has oído decir, muchas veces, que la educa-
ción es un “acto de amor”. La suerte del otro (alumno) me afecta en 
mi propia identidad. Ésta queda alterada, quebrada por la presencia 
del otro. Por eso la educación es un acontecimiento ético. ¿Cómo 
se puede entender la conducta de la maestra Jovita si no es desde 
su inmenso amor a sus alumnos, desde su vaciamiento y abandono 
de sí? ¿Dónde aprendió esta maravillosa lección? ¿Acaso en las clases 
de preparatoria para el magisterio? Tengo mis dudas. Más bien en su 
experiencia de cada día, en el contacto con la vida de sus alumnos, en 
vivir permanentemente con los ojos abiertos para percibir la realidad 
y darle una respuesta ética. Estos son los verdaderos maestros (los 
alumnos) que le han enseñado a mirar, a ver la realidad incómoda, la 
“circunstancia” sin la que no podemos conocer a nuestros alumnos. 
Y tampoco amarlos. Seguro que no conocía la ética de Lévinas, ni lo 
que los pedagogos queremos decir cuando hablamos de presupues-
tos antropológicos y éticos. Pero sí había aprendido algo que no se 
enseña necesariamente en las aulas: el otro es alguien del que debo 
responder si pretendo vivir dignamente, a la altura de un ser humano.

”Me preguntas, amigo Alberto, si el contexto de antes favorecía 
más que el actual esas experiencias educativas que nos muestra la 
maestra Jovita. Sinceramente, no. No es una cuestión de actualidad. Se 
trata más bien de una actitud aprendida, desde la experiencia, a estar 
pendiente del otro, a la escucha del otro. Es una actitud de apertura 
al otro que se traduce en un estilo de vida, y sobrepasa los muros 
del centro de enseñanza. Es la dimensión ética y moral que nos hace 
entender al otro como alguien y del que yo debo responder. Y este 
aprendizaje trasciende el tiempo y el espacio. Al final, Alberto, nuestra 
maestra Jovita quizás no vio el fruto de la semilla sembrada en sus 



127educar desde otra piel

alumnos, pero sí sabía que todas las semillas germinan a su tiempo y 
cuando se siembran en una tierra cuidadosamente preparada.

Dejamos el valle de Mexicali, sus pozos, el microscópico cáncer de 
sus tierras salitrosas, los surcos que se preparan para ver germinar 
las matas de trigo que inundarán esta zona apenas entre el mes de 
enero. Pedro no lo dice pero no cambiaría su huerta murciana por 
este verde disparejo, ni por este sol acogedor que se ha olvidado del 
inframundo por algunos meses. Mis ojos han visto ambas huertas, 
aquélla y ésta. Como los ojos son poco racionales, mucho menos que 
las palabras, le respondo la cortesía: tampoco yo cambiaría este suelo 
sin hondonadas y con pocos misterios, no sólo por la convicción de 
Tobías, el del ahuehuete que sí se dio, sino porque las raíces que no 
se ven, están firmemente asidas a una tierra fértil.
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educar desde la alteridad

Desde el acto de educar una pregunta se me enquista en la razón:
¿Van a algún sitio los que no saben a dónde tienen que ir?

ceremonia de fin de curso entre un paisaJe de flores

La geografía de Baja California ofrece paisajes desconcertantes. Mar 
y desierto. En ese binomio caben climas extremos y templados, 
sierras prolongadas y valles interminables, hilos de agua y cauces de 
arroyos secos. También caben ciudades y villorrios, ejidos agrícolas y 
aldeas de pescadores.

El municipio de Ensenada es el más grande de México. Tiene 
un territorio inmenso como pueden serlo 52 mil kilómetros cua-
drados, habitados apenas por un poco más de medio millón de 
personas. En uno de esos poblados de menos de mil habitantes, 
rodeados de pequeñas serranías desde donde se ve a la distancia 
la neblina baja del océano Pacífico, acudí a una ceremonia de fin de 
cursos. Graduaban un poco más de treinta niños de la escuela pri-
maria. Estando ahí me di cuenta de la principal actividad económica 
de los lugareños: sembrar flores y cortarlas con tal gracia que son 
las mejores rosas que hay en la región, de un blanco que asemeja al 

CAPÍTULO V
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paraíso, un amarillo que derrite la intensidad del oro más puro y un 
rojo del cual copiaron el color de la sangre.

La ceremonia tuvo lugar en la cancha de básquetbol de la es-
cuela. Las rosas blancas y rojas adornaban el lugar como si espera-
ran que llegara un director de cine y filmara tan importante evento. 
Puertas imaginarias y arcos de flores. Blanco incandescente mezcla-
do con un amarillo envolvente. Los rosas rojas aparte, colocadas en 
cuatro floreros gigantes acomodados en las respectivas esquinas de 
la cancha. Los eucaliptos espigados y uno que otro sauce pasaban 
a un segundo plano. Más allá, a un lado del camino que lleva a las 
casas, los infaltables encinos. Orondos, frondosos y acogedores, se 
burlan del sol cuando éste pega fuerte desde el cénit. En ese en-
torno de ríos de flores y sombras placenteras, hasta los discursos 
de las autoridades educativas se suavizaban impregnados por ese 
aroma contagiante.

La piel y la vestimenta de los graduados sintonizaban con ese 
cuadro pintado con el trazo más fino. Adolescentes de piel morena, 
ellos con el pelo corto, engomado al máximo nivel; ellas lucían sus 
cabezas con un concierto creativo de peinados trenzados, ensor-
tijados, alaciados. Lo común en ellos eran sus sonrisas. Estaban de 
fiesta porque los años les decían que ya estaban grandes para la 
primaria, que ya era hora de adentrarse por otros derroteros de 
la vida.

Son muchos años los que han pasado desde que me gradué 
de primaria y me cuesta trabajo recordar detalles. Sin embargo, el 
estar presente en la ceremonia de graduación en ese poblado que 
se ubica a medio camino entre Tijuana y Ensenada, un diálogo sus-
citado entre un padre y su hija llamó poderosamente mi atención y 
me remontó a la lejana década de los setenta del siglo pasado.

La adolescente pasa por su constancia de estudio y saluda a to-
dos los integrantes del presidium. Algo diferente tenía en la mirada 
y su mano, al estrecharse con la nuestra, evidenciaba un tono de 
convicción que no tenía el resto. Minutos después pasa nuevamen-
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te porque el director del plantel le entregaba un reconocimiento 
como la mejor estudiante de la escuela y de todos los poblados 
cercanos.

Concluye la ceremonia y me acerco donde estaba la adolescen-
te siendo abrazada por sus padres. Ver la manera cómo el hombre 
tocaba su peinado como no queriendo desbaratarlo, o cómo la 
tomaba de sus manos y luego la estrechaba contra su pecho, me 
emocionó y me hizo recordar a los adolescentes desertores, aque-
llos que inician el camino al despeñadero justo porque no hay un 
abrazo que se interponga entre las esperanza y esas terribles iner-
cias. El padre no puede iniciar la conversación, pero la adolescente 
que colecciona dieces como recolectar rosas, lo hace.

—Gracias, pa’ –y le regresa el abrazo. El hombre, desconcerta-
do, permanece así, escuchando el corazón apacible de la hija, con 
la vista cuajada en agua, viendo uno de aquellos floreros mágicos. 
Respira fuerte, pretendiendo guardar la voz que presenta síntomas 
de fractura.

—¿Gracias por qué, hija?
—Por dejarme ir a la escuela, por regañarme cuando no hacía 

la tarea y por ponerte contento con mis dieces.
El padre separa los latidos de ambos. Su mano izquierda pasa 

por la nuca de ella, pocas veces en su vida la ha tenido así y la ha 
mirado con tanta esperanza.

—No me des las gracias por algo que es mi obligación. Ahora te 
voy a decir otra cosa. No voltees para atrás, el pasado ahí se queda, 
si acaso hay que recordarlo para que no te olvides de dónde eres.

—No, pa’, yo no me quiero ir de aquí nunca. Aquí quiero vivir, 
siempre contigo, con mis hermanos y con mi mamá.

—Te equivocas, hija, mira para delante, siempre para delante. 
Los ejemplos para estudiar no te los puedo dar yo, ni tampoco las 
personas de este poblado. Aquí la gente no hace más que trabajar, 
de rosas saben mucho, de libros, nada. ¿Quieres seguir estudiando?

—Sí, pa’ –contesta ella sin asomo de dudas.
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—Bien, déjame batallar a mí. Frijolitos y tortillas habrá en la casa, 
esos nunca faltarán, ni tampoco tus libros y cuadernos. Dios guarde 
la hora, pero tú irás a la secundaria. Si te va bien, qué digo: te va a 
ir bien, entrarás a la prepa, qué cosas. Aunque ningún chamaco de 
aquí vaya a la prepa, tú sí, porque eres diferente. Después, a la uni-
versidad, ¿te imaginas el orgullo de tu madre?

La adolescente guarda silencio. Seguro se estará imaginando de 
dieciocho años, entrando a un salón universitario. El padre cierra 
con una pregunta, al tiempo que libera sus manos.

—Porque ya sabes lo que quieres ser cuando seas grande, ¿ver-
dad, hija?

—Sí –dice ella–, pero todavía no se los voy a decir.
Toca el brazo de su padre y luego sale corriendo a buscar a sus 

amigas. La música está por iniciar en esa cancha tapizada de rosas. 
Yo me despido de los que me invitaron y salgo del poblado por el 
único camino de terracería que lo comunica con las ciudades que 
algún día hospedarán a esta adolescente que tiene un fuerte senti-
do de la espera.

ensenada, baJa california

Pedro y su esposa Tere están en Ensenada. Quedé de verles para 
comer en uno de esos restaurantes que se localizan justo frente 
al mar, donde las olas rompen en los riscos y ese rumor cobija la 
conversación. Le digo que el planteamiento ético de la educación 
me dejó algunas interrogantes.

—Oye, Pedro, en nuestra pasada conversación abordaste un 
tema crucial para la educación, pero creo que no lo desmenuzaste 
del todo. Dijiste que cuando se educa no nos limitamos a transmitir 
unos determinados conocimientos, destrezas o competencias, per-
maneciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida de cada 
educando, a su circunstancia y contexto. Agregaste que es el sujeto 
en todo lo que es quien es acogido, quien debe ser educado. Sólo 
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cuando el educador se hace responsable del otro, responde a éste 
en su situación concreta, se preocupa y ocupa de él desde la res-
ponsabilidad, se da la educación. Por ello la educación, dijiste, no se 
entiende ni se da al margen de la ética, sin una relación responsable 
con el otro. ¿Podrías ahondar al respecto?

—Con gusto, amigo Alberto, añado algunas ideas. Me parece 
muy claro que el pedagogo o la pedagoga de nuestros días, cons-
cientes de su misión de procurar elementos críticos, no pueden 
limitarse a ser sólo unos buenos técnicos de la enseñanza, lo que 
podríamos entender como buenos profesionales. Si desean educar 
a sus alumnos para que sepan interpretar, “leer” los acontecimien-
tos de su tiempo, no les pueden ocultar la realidad; deben abrir su 
enseñanza a la vida, y hacer que la vida entre de lleno en los salones. 
Para esto se requiere que el profesor, (el maestro, diría yo), además 
de ser competente en los conocimientos que imparte, debe ser 
experto en humanidad. O lo que es lo mismo: amar fervientemente 
la vida, al mundo en que le ha tocado vivir. 

”Decimos, amigo Alberto, que educamos para la vida; pero 
nuestros centros de enseñanza, nuestros salones repiten una y otra 
vez los mismos saberes, con las mismas estrategias. Hay una fijación 
en el pasado que impide ver la realidad, “nuestra” realidad con una 
mirada distinta, nueva. El ser humano es hijo del tiempo, también 
de su “circunstancia”. Y fuera de ella no hay posibilidad alguna de 
educar. Insertarse en la realidad para transformarla es una finalidad 
de la educación. El alumno es un ser histórico que vive envuelto en 
una realidad concreta que le afecta y le condiciona. Y esa realidad 
también debe entrar en la preocupación, en la responsabilidad del 
profesor. Y ya ha salido la palabra responsabilidad. Para mí esta pa-
labra resume todo lo que quiero decir cuando hablo de educación. 
“Soy responsable del otro”, pero este “otro” sujeto a una historia 
particular, a una biografía, cultura y lengua de las que no se pue-
de desprender. Es su equipaje desde donde hay que entenderlo y 
amarlo. La responsabilidad hacia el otro no es un acto que se pro-



134 a. gárate • p. ortega

duce en un punto cero, en el vacío. Se da siempre hacia un sujeto 
histórico, singular. Y la responsabilidad en educación se traduce en 
acogida; es su forma de presentarse.

”Me has oído decir, amigo Alberto, que mi discurso pedagógico 
tiene como soporte, como fundamento, a la ética de Lévinas. Y es 
así. Sólo una ética de la compasión, del reconocimiento del otro, de 
la primacía del otro, la ética que hace descansar la constitución del 
sujeto moral en la dependencia del otro, sólo esta ética puede ser 
soporte, fundamento de una educación que se traduce en acogida 
y reconocimiento del otro, como yo sostengo. La ética del pensador 
lituano, al contrario que la ética y moral kantiana, no nace de una 
reflexión de la dignidad de la persona, no nace de la razón, ni de 
principios universales y abstractos, sino del mandato inapelable del 
rostro doliente del otro, del sufrimiento del otro. Es el rostro del 
“huérfano y de la viuda” el que me “ordena” responder a su man-
dato. La ética levinasiana es una ética heterónoma; no nace de una 
convicción interior, sino de una obediencia al mandato que viene de 
“fuera”. Y en esta obediencia se juega mi suerte y mi dignidad como 
sujeto moral. Esta ética se traduce en la práctica de la compasión, en 
hacerse cargo del otro, en la acogida del otro. Por ello decimos que 
esta ética nace de la experiencia, de la presencia del otro; es una 
mirada siempre atenta al rostro del otro, al que no puede rechazar 
apelando al silencio o a la indiferencia. ¿Tiene esto algo que ver con 
la pedagogía de la alteridad? ¿Se ve el soporte teórico para una 
pedagogía de la acogida?

”Lo hemos hablado muchas veces, Alberto: la pedagogía de la 
acogida nada tiene que ver con la pedagogía dominante de la “ins-
trucción”, con la enseñanza-aprendizaje de saberes y destrezas en 
la que se ha convertido la enseñanza de nuestros centros escolares. 
Se olvida, con frecuencia, que entre el “instruir-explicar” y el “aco-
ger” hay una diferencia de naturaleza. En la pedagogía de la acogida, 
al otro, la relación que se establece entre educador y educando no 
es propiamente una relación “técnica”, apoyada en la competencia 
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profesional del educador, sino una relación ética sustentada en la 
experiencia-testimonio del mismo. Lo que el educador transmite 
no es sólo una explicación de los acontecimientos del mundo, sino 
más bien su experiencia vital, su modo de relacionarse y vivir con 
los otros, de resolver el problema de su existencia con los otros. 

”La experiencia es testimonial, no ejemplo a seguir. No es lo 
mismo instruir-enseñar que educar. Enseñamos-instruimos a través 
del discurso y la explicación. Educamos a través de la experiencia 
valiosa, a través del testimonio. ¿Cómo “explicar” a los educandos 
qué es la compasión y cómo nos compadecemos, qué es y cómo 
respondemos a la demanda del otro sufriente; qué es acoger al otro 
y cómo nos hacemos cargo de él; cómo se vive sin ser indiferente 
o guardar silencio ante las situaciones de sufrimiento y violencia de 
los demás? Este tipo de educación se hace a través del contagio, 
de la mímesis; no da lugar a la “explicación”. La educación idealista-
cognitiva, por el contrario, se mueve en el ámbito de la lógica y del 
discurso; la educación de la acogida se plasma a través de la expe-
riencia. Ambas se apoyan en modelos o paradigmas distintos. Por 
eso decimos que hay “experiencias” que no se pueden “explicar”.

”Si la educación es responsabilidad y acogida, como te he dicho, 
ésta se da siempre a una persona concreta que vive en una situa-
ción también concreta. Nunca lo diremos suficientemente; siempre 
lo debemos recordar para no dejar que nos invada el pensamiento 
abstracto, incapaz de asumir la experiencia de cada educando. No 
se acoge, ni se educa, a un ser ideal, sin historia ni contexto. Se aco-
ge y se educa a un ser humano atrapado por su tiempo y por su 
espacio, por su “circunstancia”. La “circunstancia” de cada ser huma-
no forma parte de su contenido humano, no se la puede quitar de 
encima. Por ello no puede haber un discurso y praxis educativos sin 
tiempo ni espacio. Necesariamente es un discurso situado, histórico. 
Lo he afirmado en diversos foros: en educación no contemplamos 
al hombre universal, sino a este individuo concreto que vive, siente 
y piensa en un espacio y tiempo también concretos. El carácter his-
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tórico de la educación hace que la acción de educar sea una tarea 
original, singular, no estandarizada y siempre inacabada e incierta; 
que no se pueda educar si no se conoce la situación y el contexto 
en que vive el educando, ni hacer abstracción de las características 
singulares de éste, pretendiendo hacer una educación de validez 
universal.

”En nuestras conversaciones sobre educación hay una idea 
fundamental que siempre surge y que quiero compartir contigo: La 
pedagogía de la acogida o de la alteridad tiene como soporte teóri-
co necesario a la ética de la compasión. El que compadece y acoge 
tiene delante de sí a una persona concreta, histórica y singular, que 
vive “aquí y ahora”. Es la “presencia inquietante” del otro, de cual-
quier otro, la que demanda una respuesta incondicional y urgente. 
Esta ética de la compasión es la forma con la que los seres humanos 
respondemos ante los demás, del otro y ante el otro. 

”Coincido con Mèlich cuando afirma que la ética es la respuesta 
que damos al otro que nos sale al encuentro. Si se es sujeto moral 
cuando se responde a la demanda del otro, cuando se compadece 
y se acoge al otro, la educación, entonces, no es más que un largo 
aprendizaje para la acogida, para vivir éticamente, es decir, en la res-
ponsabilidad. Y este aprendizaje se hace, necesariamente, desde y en 
la experiencia. Esta pedagogía de la acogida está muy lejos de la com-
petencia de un experto y más cerca del maestro que sólo señala, en 
la incertidumbre y el temor, el camino de la acogida, de la respuesta 
ética al otro. Por ello, me distancio en parte de Noddings cuando 
establece que la finalidad de esta pedagogía es fomentar el desarrollo 
de personas competentes, bondadosas, cariñosas y a las que es fácil 
amar. La pedagogía de la alteridad o pedagogía de la compasión es 
más que esto: hay que responder acogiendo, compadeciendo aun a 
pesar del otro. Tampoco es como dice Van Manen: una pedagogía del 
tacto volcada en el afecto hacia el otro. Estas pedagogías se quedan 
en la epidermis de una pedagogía radical de afirmación del otro.
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”Lo que estoy planteando poco tiene que ver con acudir a 
nuevas prácticas o recursos didácticos; no son nuevos ropajes o 
nuevas formas en nuestra práctica educativa lo que una pedagogía 
de la acogida nos demanda. Es más bien una nueva forma de “mirar” 
al hombre y al mundo, una manera distinta de acercarnos al ser 
humano y de estar presente en el mundo. Se trata de una filosofía 
de la educación y de la vida que nos hace cómplices de todo 
ser humano, empezando por el que tenemos más cerca. Es una 
pedagogía que va más allá de una relación afectiva entre educador 
y educando, que nos “obliga”, incluso a nuestro pesar, a responder 
del otro, a hacernos cargo de él si queremos vivir en dignidad. Para 
resituar a Lévinas, es una pedagogía de la renuncia y del abandono 
del propio yo para afirmar la primacía del otro en un acto de “obe-
diencia” a quien es más que yo (Lévinas, 1991). Estar atento a los 
acontecimientos de nuestro tiempo, ser sensible a los sufrimientos 
del otro, no viene de la mano de una pedagogía idealista, instalada 
en una filosofía de los “grandes principios”. Es más bien resultado 
de una ética de la situación que asume la respuesta a las necesida-
des del otro como condición irrenunciable de la vida ética, es decir, 
responsable. No hay posibilidad de una vida “humana” sin los lazos 
de responsabilidad con la suerte de los otros en su condición inelu-
dible de “seres dolientes”, no la hay. Es esta ética de la compasión, 
como soporte de una pedagogía de la responsabilidad, la que nos 
puede ayudar a saldar nuestra deuda pendiente con las víctimas de 
la arbitrariedad del poder. Me vas a permitir, amigo Alberto, que 
eche mano de un texto de Chalier que pone en sus justos términos 
el desastre de una ética indolora que ha traído tantas desgracias a 
la humanidad:

Mas las tinieblas de una historia que se supone iluminada por 
la razón evocan, trágicamente, que el logos decididamente no 
basta para expulsar la ignominia. Hay que constatar que este 
siglo ha fracasado trágicamente en dar a los hombres el sen-
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tido de lo humano. Por ello es por lo que, en un mundo que 
ha heredado, en rebeldía o en aquiescencia, esas épocas de 
barbarie, y queda desde ellas tentado por el nihilismo y todas 
las formas, sutiles o brutales, de la desesperación, se hace ne-
cesario reavivar la memoria de otra fuente de sentido distinta 
de la racionalidad griega (Chalier, 1995, 23).

”Es indispensable hacer un viaje de regreso de Atenas a Jerusalén 
para, como dice Lévinas, reconocernos todos en el “huérfano y en 
la viuda”.

Tere tocó el hombro de su marido, señal inequívoca que le 
pide guarde las ideas para el postre. El mantel blanco, los cubiertos 
puestos en su lugar y las copas de vino tinto a medio llenar, armo-
nizan con el sol de media tarde. El mar ensenadense está en calma. 
El ruido de las olas trae el rumor de la vida. Un pan artesanal y una 
mantequilla casera abren la puerta a la comida.

—Oye, Pedro, ¿no te he platicado del pequeño Terius y su bue-
na profesora? Lo recuerdo mucho ahora que decías que la educa-
ción es responsabilidad y acogida, y se da siempre a una persona 
concreta que vive en una situación también concreta. No se acoge, 
ni se educa, a un ser ideal, sin historia ni contexto. Se acoge a un 
ser humano atrapado por su tiempo y por su espacio, por su “cir-
cunstancia”. Déjame platicarles a Tere y a ti las circunstancias de los 
niños hijos de jornaleros agrícolas que viven temporalmente en Baja 
California.

nubes, pasos, educar desde otra piel

Empecemos por ver la escuela desde una óptica que nos ofrece la 
sociología de la educación. Lo primero que hay que reconocer es 
que la educación es un fenómeno social que ha encontrado en la 
escuela su principal objeto de estudio. Lo segundo es que, asumién-
dola como fenómeno social, su desarrollo exponencial se da en la 
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etapa histórica de la modernidad, por tanto, no resulta extraño que 
buscara una ciencia —que no es la pedagogía—, que pudiera expli-
carla desde esa perspectiva: la sociología.

En ese devenir de la historia y de las ciencias sociales mismas, 
de tener un par de paradigmas o maneras de explicar la educación 
como fenómeno social, el mundo se volvió tan complejo como los 
modelos para explicar o interpretar a la escuela. Quién sabe ahora 
cuál es la mejor manera de hacerlo.

Es claro que el contexto –espacio y tiempo– condicionan gran-
demente las maneras como actúa y se despliega el acto educativo. 
Es por ello que una explicación de la escuela sin saber lo que pasa 
a su alrededor, es tener una visión parcial de la realidad. En esas cir-
cunstancias y dependiendo de la época, la escuela lucha con mayor 
o menor medida a contracorriente. Junto a otras instituciones –fa-
milia, iglesia–, son las depositarias de las buenas acciones, las buenas 
conductas, lo mejor que ha hecho la humanidad.

Hay que agregar a lo anterior que, si bien la época y la cultura 
dominante de la misma afecta en forma importante a la escuela 
como una institución social, también hay que afirmar que no pue-
de estar predeterminada para reproducir los patrones y las reglas 
sociales inmovilizando las conciencias individuales. Dicho de otra 
manera, podemos cuestionar seriamente el postulado de que naces 
en un seno de obrero y obrero serás. Si bien es cierto que estruc-
turalmente unos tienen más y mejores oportunidades que otros, 
hay historias –aunque sean las menos– que alientan a ser otros y 
ser mejores.

En contraparte, tampoco la escuela es un trampolín social-
mente democrático y abarcativo donde todos tenemos las mismas 
oportunidades para escalar socialmente. Por infortunio, la escuela 
es una institución social que también fomenta las desigualdades. En 
un sistema desigual, las instituciones tienden a reproducir la des-
igualdad. En esa tesitura, la escuela tiene graves responsabilidades, 
acaso una de las más urgentes es generar las posibilidades para que 
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la persona pueda optar. La escuela abre horizontes; el que está en 
ella definirá, de acuerdo a sus circunstancias, lo que pueda o quiera 
hacer.

Breve amasijo de realidades
Hay realidades que se nos vienen en forma atropellada, todas juntas 
y sin cuidar las formas. Al llegar son ya parte nuestra, ineludiblemen-
te. La realidad de las comunidades rurales de Baja California donde 
trabajan los jornaleros agrícolas migrantes, especialmente las que se 
ubican entre las delegaciones de Maneadero y Lázaro Cárdenas-
San Quintín, propiamente arremete con toda la carga de sinsabores 
de la que es capaz. Campos agrícolas interminables y hombres, mu-
jeres y adolescentes desparramándose como hormigas para ocupar 
cada surco, y ahí gastar la energía de sus cuerpos de mediana esta-
tura y de piel morena, curtida por el sol. A un lado de la parcela –o 
muy cerca de ella– nos encontramos con los campamentos, espacio 
donde por la tarde-noche se renueva esa energía con una palidez 
notoria que apenas alcanza para levantarse con el alba e iniciar una 
nueva jornada.

 No pretendemos hacer una descripción detallada de los cam-
pamentos donde viven las familias de jornaleros agrícolas migrantes. 
Baste saber que cientos de niños de las más variopintas regiones 
del sur y occidente del país corren sin más freno que el fresco de la 
mañana. Corren de un lado para otro y se entretienen ya sea con 
un trompo o un par de canicas. Por toda rutina tienen el espacio 
libre y el entrar y salir de los cuartos de lámina sin más restricción 
que sus propios afanes de no sentir el lazo de las responsabilidades.

 En la geografía de algunos campamentos –no de todos–, nos 
encontramos un edificio desafiante, ordenado dentro del aparente 
caos que se respira: la escuela del Pronim. El Programa de Primaria 
para Niños y Niñas Migrantes se inició hace más de tres lustros en 
algunos campamentos de la región. Tarea nada fácil porque tocaron 
muchas puertas para convencer a los empresarios de la región y 
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permitir la entrada de los profesores a sus propiedades. A los maes-
tros que iniciaron este programa no les resultó sencillo entrar a los 
campos agrícolas, no sólo por los empresarios sino por los propios jor-
naleros que no le encontraban utilidad al hecho de que sus hijos fueran 
a la escuela; de hecho, para ellos resultaba una sangría a la economía 
familiar porque el niño de diez, doce años, bien podía llenar una decena 
de botes de tomate. A pesar de los vientos encontrados, el Pronim fue 
evolucionando hasta cambiar de nombre; hoy se llama Educación Bási-
ca para Niñas y Niños Migrantes y atiende a educandos desde el nivel 
inicial, pasando por preescolar, primaria y secundaria.

Nunca se educa en tierra de nadie
Me pregunto: ¿cómo se educa en tierra de ese alguien que es un 
hijo de jornalero agrícola migrante y que, dada su condición, está 
seis meses aquí, tres meses allá, otros tres más allá? ¿Qué signifi-
cado tiene la escuela, el conocimiento, la disciplina y los valores 
morales y sociales inherentes al acto de educar en la escuela? En 
otras palabras: ¿cómo se cultiva la esperanza, tarea crucial de esta 
institución social, en condiciones de vida como la de los campa-
mentos agrícolas?

Breve amasijo de experiencias
Los profesores del Pronim han enfrentado historias de vida que van 
desde un blanco iluminador hasta un negro de tinieblas. De esa acri-
solada retacería de experiencias, relato dos que validan justamente 
que nunca se educa en tierra de nadie y que ese alguien, cuando 
tiene significado para el otro, obtiene como resultado el dibujo ní-
tido de un futuro que parece ser lo que antes no era porque no se 
tenía conciencia de su existencia.

el pequeño terius

Esperanza es una de las maestras de mayor experiencia en el Pro-
nim. Mujer madura, desborda pasión por el trabajo docente. Platica 
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que en 2007 llegó a un albergue escolar bilingüe ubicado en uno 
de los costados de San Quintín, al cual asisten niños de los cuales 
ochenta por ciento son hijos de matrimonios disfuncionales, divor-
ciados, abandonados, madres solteras, viudas o niños que están a 
cargo de la abuelita, la tía o la madrina, porque los padres están en la 
cárcel o se fueron a buscar empleo en los Estados Unidos, y quienes 
ven en el albergue una alternativa económica, al menos de lunes a 
viernes, dado que los familiares dejan a los niños el lunes a las 7:30 
de la mañana y pasan por ellos el viernes a las 13 horas. En esta 
condición está cerca de noventa por ciento del alumnado.

—La diferencia es palpable –me dice Esperanza–. Mientras los 
niños que van y vienen todos los días a la escuela el jueves y viernes 
traen su ropa limpia, los internos del albergue, pobrecillos, andan 
descuidados, con los pantalones rotos y la camisa negra de tierra.

 El grupo de primer grado en el que Esperanza hacía docencia 
eran hijos de jornaleros migrantes, que hablaban el mixteco, el triqui 
y el español. Más de veinte niños –predominantemente varones– 
cuyas edades iban de los cinco años y medio hasta los catorce, con 
una gran diversidad en la historia, las costumbres y las formas de 
comportamiento. El reto era de suyo amenazante.

La experiencia docente de Esperanza estuvo marcada por el 
pequeño Terius, niño de seis años, moreno claro, con el cabello ri-
zado, delgadito; sonreía poco, pero cuando lo hacía, contagiaba. Su 
madre lo llevaba al albergue el lunes por la mañana. Sobre su espal-
da portaba una mochila tan grande que lo hacía verse más chiquito 
de lo que era; hacía un esfuerzo enorme por mantener el equilibrio 
y tratar de mantenerse erguido; en ella llevaba su ropa, útiles esco-
lares, algunas monedas que su mamá le daba para gastar, y uno que 
otro juguete.

 Cada lunes era la misma escena: la mamá llegaba con Terius en 
plena ceremonia de Honores a la Bandera. Nomás cruzaba la puer-
ta del albergue, el niño se arrastraba porque no quería quedarse. 
Lloraba o se abrazaba a las piernas de su madre, al tiempo que le 
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suplicaba que no lo dejara, que ya se iba a portar bien, que ya no la 
haría enojar. La mujer era paciente y le hablaba de mil maneras para 
convencerle, hasta que por cansancio de uno y fastidio de la otra, 
Terius se quedaba y se iba a un rincón del patio a seguir llorando 
todo el lunes y las lágrimas le alcanzaban para una parte del martes. 
Muchas veces sus compañeritos intentaban consolarlo, pero Terius 
se portaba grosero y los maltrataba. El ambiente en el salón se en-
rarecía y Esperanza tenía que hacer magia para que la clase no se 
fuera por el caño.

 La conducta de Terius retaba hasta la moralidad docente de 
esta maestra.

—Busqué alternativas para interesarlo, sin embargo, al principio 
parecía que no funcionaba nada. El miércoles, al regresar del recreo, 
se me acercaba con su manita extendida hacia arriba señalándome 
con sus deditos separados y me preguntaba: “Profe: éstos son los 
días de la semana, ¿cuántos me faltan para irme a casa?”. Ese mo-
mento yo lo aprovechaba para hablar con él, ganarme su confianza. 
Le contestaba: “Dime, Terius: ¿cuántos y cuáles son los días que has 
estado aquí?”. Entonces, ayudándose con el dedo índice de la otra 
mano, iba doblando uno a uno los deditos:

—El lunes fueron los honores y fue cuando mi mamá me vino 
a dejar. Ayer fue martes porque nos tocó educación física. Hoy es 
miércoles y ya regresamos del recreo. ¡Viva! Profe, me quedan dos 
días para irme a casa con mi mamá.

—Muy bien, Terius, eres un niño muy inteligente, ¿qué te parece 
si para que pase más rápido el tiempo, continuamos con la clase y 
haces el trabajo que no quisiste hacer ayer?

—¡Sí, profe!
Conforme fue encontrando puentes de comunicación con 

Esperanza, el comportamiento de Terius iba mejorando. Se volvió 
más disciplinado y menos agresivo con sus compañeros. Eso sí, bien 
sabía cuando era viernes. Ese día la sonrisa formaba parte de su 
vestimenta y hasta pedía más trabajo, todo con tal de que llegaran 
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las doce de mediodía para ver cruzar por la puerta del albergue la 
figura casi mítica de su madre.

 Ya muy avanzando el ciclo escolar, Terius llegó un lunes al al-
bergue con el libro de texto en la mano. Los Honores a la Bandera 
estaban a punto de empezar y Esperanza le pidió que se formara 
en la fila.

—Espéreme, profe, abra el libro en la página que usted quiera.
Ella lo hizo y el niño aquel empezó a leer con la escasa fluidez 

de alguien que apenas balbucea por el mundo de las letras. Entre 
renglón y renglón, Terius levantaba la vista para verle el rostro de 
sorpresa a la maestra. Ese lunes inolvidable, la que lloró durante 
toda la ceremonia fue Esperanza; lloraba y se reía mientras salía 
de sus labios: te prometemos ser siempre fieles, a los principios de 
libertad y de justicia, que hacen de nuestra patria, la nación indepen-
diente, humana y generosa…

este señor está haciendo un trabaJo sobresaliente

Judith es una maestra del Pronim que no se arredra ante el trabajo. 
Alegre y gritona, puede soltar la carcajada y hablar sin detenerse 
para que nadie le gane la palabra.

—¿Quién te ha marcado en tu práctica docente? –le preguntó 
de repente, mientras vamos caminando por una amplia banqueta, 
disfrutando de un receso del curso donde la conocí y del buen cli-
ma de Ensenada. No lo piensa mucho y habla como siempre, como 
corriendo detrás de las oraciones.

—Apenas siete años tenía Andrea cuando la conocí. Ahora tie-
ne nueve, pero siempre ha querido ser licenciada porque pretende 
defender a los indígenas que son maltratados por los patrones y 
por otra gente. Eso de querer ser tiene poco que ver conmigo, 
cuando ella llegó con sus padres y sus hermanos Bruno y Benjamín, 
al campamento donde doy clases, ya lo traía en la cabeza, así es que 
no se haga ilusiones de que la escuela le creó el horizonte a Andrea, 
si acaso le hemos dado más textura y significado al mismo. Tampoco 
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le dimos la inteligencia ni el valor de la responsabilidad, aunque sí 
noté rapidísimo que ella venía muy bien dotada con ambas cosas. 
A pesar de su corta edad, cuando sus padres salen a trabajar, ella 
cuida de sus dos hermanos menores, limpia su cuarto, les prepara 
el desayuno, lava la ropa y hasta se da tiempo para cumplir con sus 
tareas escolares. Igual lo hacen otras niñas del campamento, pero 
ella lo hace muy bien.

“Regreso a la primera vez que llegó al salón de clases. Traía un 
cuaderno de doble raya que su padre había comprado en la tiendita 
del campamento; me dijo que quería estudiar y los niños y yo la 
invitamos a pasar al salón de clases; se sentó a un lado de Viviana y 
Micaela y se me quedó viendo, tal vez porque yo la miraba a ella de 
la misma manera con cierta inquietud. Al término de la clase le pedí 
que se quedara un momento porque necesitaba unos datos. No le 
dije que tenía que aplicarle el examen diagnóstico de rigor para no 
ponerla nerviosa pero, ¡qué va!, estaba de lo más tranquila.

—¿Qué día naciste, Andrea?
—El cinco del doce del cero-cero.
”La miré con desconfianza y ella me captó rapidito.
—Sí, maestra, nací el 5 de diciembre del 2000. Mi papá me en-

señó hace tiempo, cuando estábamos en Las Choyas.
—Mmm, ¿qué más recuerdas de ese lugar?
—Que ahí no hay escuelas; que está muy lejos como aquí, pero 

me gusta más este campamento porque aquí sí hay niños y escuela 
y maestros, y la gente no es como allá.

—¿Como allá?
—Sí, como allá; allá son de otro modo.
”No quise preguntar más y le pedí que cogiera su lápiz porque 

íbamos a escribir. Le extendí unas hojas blancas y le pedí que me 
escribiera las vocales y lo hizo; anotó en mayúsculas todas las letras 
y yo entré al mundo de las sorpresas.

—Ahora dime qué letras son las que están pegadas en la pared, 
cerca del pizarrón –comenzó a leer el abecedario. Escribí la clásica 
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oración de toda la vida en el pizarrón: mi mamá me ama. Ella la leyó 
casi como de memoria. Instalada en el fondo de ese mundo de sor-
presas, le pregunté: “Oye, plebe, ¿y a ti quién te enseñó a leer si me 
acabas de decir que en La Choya ni escuela había?”.

—Cuando yo nací, profe, mis papás se vinieron a vivir a Baja 
California. Cuando tuve edad de ir a la escuela, no podía y no sabía 
y tampoco tenía acta de nacimiento. Un día un ingeniero le regaló 
una revista a mi papá y en ella vi los dibujos de unos niños que 
llevaban mochilas en sus espaldas y, según yo creo, iban a la escuela. 
Yo también quería ir pero como le digo, no podía. Entonces mi papá 
me compró un cuadernito y cada vez que regresaba de trabajar en 
la tarde, él me enseñaba como podía. Pero no es lo mismo, profe, 
yo quería tener una maestra de verdad y amigas con quien jugar.

”No me quedó más que dejar de preguntar antes que se me 
salieran las lágrimas y se me asustara la niña. Fui a la mesa donde 
tengo mis libros, y mientras abría uno pensaba: este señor está 
haciendo un trabajo sobresaliente. ¡Qué bárbaro! Espero yo no 
echarlo a perder. 

”Han pasado dos años de ese día en el que Andrea llegó y 
el orgullo que me nació por ella ha crecido con los meses. Sigue 
haciendo las mismas tareas en su casa y sigue cumpliendo con las 
de la escuela de la misma manera. Hoy está en quinto grado, lee 
perfectamente, sabe hacer operaciones básicas de matemáticas sin 
ningún problema, casi ha leído todos los cuentos de la biblioteca, lo 
cual me obliga a leerlos también. Con mucha frecuencia va al cuarto 
en el que vivo para pedirme una revista. Eso es lo que le gusta 
a Andrea: leer, conocer, saber, aprender, cualidades que la hacen 
sobresalir del resto de los chiquillos.

Por primera vez en varios minutos, Judith hace una pausa. La 
aprovecho para rematar la charla: 

—¿Qué te hace pensar que vale la pena la tarea de educar en 
donde parece no haber nadie?
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—Sus ganas de aprender, profe, ese deseo de saber más. An-
drea es como los otros niños, la diferencia es que ella tiene esa 
chispa que me hace voltear a verla y pensar en ella como su sueño. 
Como digo, la escuela no le forjó la idea de futuro, en todo caso, 
contribuyó en su cultivo. Eso es muy bueno, ¿verdad?

una moraleJa

Los relatos dan para pensarlos desde muchas aristas. Una de ellas es 
que los migrantes, los excluidos, dan testimonio ante nuestros ojos 
de las diferencias y de la pobreza del Sur. Los encontramos en los 
campamentos, esos espacios libres donde los subgrupos de niños 
y adolescentes van y vienen, caminan sin ir o van sin saber a qué o 
a dónde; en esos sitios se percibe una suerte de fatalidad, de con-
cepción de vida cíclica, del síndrome de “Macario” –el del cuento 
de Traven– levantarse, ir al surco, regresar, comer, dormir, levantarse.

 Pero en medio de esa coexistencia muchas veces caótica, 
emerge una institución atípica para el entorno: la escuela, y ahí es 
donde empieza a cobrar sentido el enunciado: la educación es res-
ponsabilidad y acogida, y se da siempre a una persona concreta 
que vive en una situación también concreta. A pesar de la incerti-
dumbre que envuelve la tarea de educar, sí podemos –afirmación 
categórica–ayudar a las jóvenes generaciones, a los recién llegados, 
a adquirir el equipaje o competencias necesarias para descifrar e 
interpretar la realidad de su entorno, a leer los acontecimientos y a 
encontrar las claves de interpretación de su propia existencia.

 Por su parte, los docentes se afanan en cultivar la germinación 
de una búsqueda para los que están y no saben para dónde ir. Lo 
hacen desde su referente, desde lo que ellos juzgan que es lo bue-
no, lo que nos hace crecer. El punto es que educar ahí es una batalla 
de todos los días y de todos los momentos. Enseñar no es suficiente 
y no puede serlo cuando el conformismo es lo que puebla el am-
biente. Una de las claves para romper el círculo y desmembrar las 
inercias, es buscar los relatos que ilustren, que ejemplifiquen, que 
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ayuden a reconocer que la vida puede ser de otra manera, y hacer 
de esos ejemplos una pedagogía. Por eso están presentes en estas 
líneas Terius y Andrea.

Si bien, como dice alguno de los modelos explicativos de la so-
ciología de la educación, la escuela no es la panacea para todos los 
males y contrasentidos que se viven en una sociedad, pero sí es un 
espacio donde es posible organizar un proceso deliberado orien-
tado a que el individuo adquiera las competencias que han de per-
mitirle transformar su mundo cultural y darle sentido a su historia.

—¿Cuál es tu moraleja, estimado Pedro, y cómo caben en ella el 
educar como responsabilidad y acogida, el pequeño Terius, Andrea y 
la adolescente bañada de rosas que irá contra el destino?

—Estas historias, amigo Alberto, son ante todo una maravillo-
sa lección de antropología. El ser humano es un ser de sorpresas. 
Rompe todos nuestros esquemas y nuestras explicaciones prefa-
bricadas. Los niños de estas historias estaban destinados a seguir la 
tradición de sus padres: ser jornaleros agrícolas en los campamen-
tos nómadas de Baja California. La sociología nos hubiera explicado 
fácilmente los resultados académicos de estos niños y el probable 
abandono de la escuela, sólo con atender a la variable familia y a su 
entorno. Pero, afortunadamente, no ha sido así. El ser humano tiene 
unas capacidades ilimitadas para adaptarse al medio y sobrevivir en 
un ejercicio constante de transformación de ese medio. Aprovecha 
cualquier resquicio para lograr sobrevivir y hacer del medio un lugar 
habitable. Es como la planta que aprovecha hasta la última gota de 
agua que deja el rocío durante la noche en la sequedad del desierto. 
El papá de Andrea es esta gota de agua que riega el campo fértil, 
aún sin labrar, de su hija. Él es quien despierta la pasión por el saber 
enseñándole las primeras letras, quien le infunde la idea de labrar-
se un futuro mejor que los campamentos agrícolas no le pueden 
ofrecer. La escuela está donde debe estar, acogiendo y ayudando al 
desarrollo de todas las aspiraciones de Andrea, siendo un espacio 
de acogida y de libertad. Hay en la historia de Terius una actitud en 
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la maestra Esperanza que me ha llamado la atención: su gran sen-
sibilidad, yo diría que ternura, hacia este niño. Entra en el juego de 
Terius contando con los dedos de la mano los días que faltan para 
que su mamá venga a recogerlo al colegio y regresarlo a casa. Las 
formas de acogida, de hacerse cargo del otro tienen muy diversas 
maneras de expresarse. Y la maestra Esperanza utiliza aquella que 
más se acerca a las necesidades de Terius: la ternura y el amor.

”A veces, identificamos la responsabilidad en el sentido 
frío, racional en el que lo entiende la ética kantiana, desprovista 
de sentimientos. Y no es necesariamente así, al menos cuando 
hablamos de la responsabilidad en la educación. La responsabilidad 
en educación no proviene exclusivamente de una reflexión ética, 
de un ejercicio intelectual que me “ordene” responder del otro. La 
acogida al otro, hacerse cargo del otro como forma de expresión 
de la responsabilidad en educación, está atravesada por un mundo 
de sentimientos que resulta imposible de reducirlo al cumplimiento 
de un deber u obligación moral. La respuesta compasiva de la 
maestra Esperanza no es posible explicarla sin un sentimiento de 
amor a Terius. Entre ambos se teje toda una trama de complicidad 
que hace que la vida de Terius entre a formar parte de la vida de 
su maestra. Es esta disposición de apertura al otro, de abandono 
y renuncia de sí mismo lo que hace que el otro nos importe, nos 
descentre para ponernos en el lugar del otro, en la piel del otro. 
Sólo así el maestro es testimonio, experiencia; sólo así educa. Por 
eso, amigo Alberto, es muy difícil enseñar a educar. Podemos ser 
unos expertos en transmitir conocimientos, pero muy malos edu-
cadores. En la educación hay que estar dispuestos a llevar sobre 
los hombros la dura “carga” del otro que se hace responsabilidad 
hacia él. Y no acaba ésta en procurarle un buen equipaje intelectual, 
sino, también, en la capacidad de asumir la responsabilidad hacia los 
demás. Él y el otro son realidades inseparables, mutuamente nece-
sitadas para ser entendidas.
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”Es este magisterio, Alberto, del que todos estamos tan 
necesitados. Un magisterio para la vida en el que las relaciones 
interpersonales, traducidas en una actitud de acogida, sean el clima 
moral en nuestros salones, el ethos de nuestros centros de enseñanza. 
Y es un magisterio y enseñanza difícil de transmitir y más difícil aún 
de practicar. Vienen a mi memoria los recuerdos de mi infancia en la 
escuela unitaria de mi pueblo. Estábamos reunidos todos los niños 
varones en un mismo salón. Todos mezclados, sin atender a edades, 
ni niveles de estudios. En aquella escuela de posguerra no había 
bibliotecas, ni salones adecuados. Todo era precario e improvisado. 
Hasta los maestros eran, a veces, improvisados dada su escasez. 
Muchos habían sido depurados por la dictadura franquista. Y mi 
maestro también fue improvisado. Guardo un cariñoso y agradecido 
recuerdo de él. Me dio su confianza, se fijó en mí. Y me enseñó, 
desde bien pequeño, que era importante saber, estudiar ; que debía 
prepararme bien para ser un hombre de provecho. Sólo recuerdo, 
y esto me basta, que se fijó en mí. Quizás a los demás niños no les 
prestase tanta atención, no lo recuerdo, pero a mí sí. Una noche 
de invierno, bastante fría, mi maestro se presenta en casa. No era 
frecuente que el maestro visitase casa alguna, y si alguna vez lo hacía 
era para dar a los padres alguna queja sobre un comportamiento 
grave de su hijo. Yo me temí lo peor, y mi papá, también. Pero el 
rostro de mi maestro no inspiraba preocupación, al contrario, se 
dibujaba en él una no disimulada sonrisa. Enseguida se estableció 
entre él y mis padres una amigable conversación sobre mi futuro. 
Yo asistía desde un rincón de la sala, como si nada tuviera que ver 
en este asunto. Recuerdo que el maestro se dirigió a mi padre con 
estas palabras: “Mire, Paco, yo ya no puedo enseñarle más a su hijo. 
Pierde el tiempo en mi escuela. Sería una lástima que se quedase 
aquí en el pueblo. Tiene cualidades y es estudioso. Debe mandarlo a 
estudiar el bachillerato a Murcia”. Yo no había escuchado en mi vida 
esa palabra “bachillerato” y nunca había ido a Murcia. Allí empezó 
para mí una larga aventura. Al acabar mis estudios en la universidad, 
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mi primera visita fue para ver a mi maestro. Ya era anciano, pero 
conservaba muy vivos los recuerdos de su escuela de Yéchar, mi 
pueblo. Le di un apretado y prolongado abrazo, y sólo pude de-
cirle: “Gracias por fijarse en mí”. Él lloró de emoción, y con su voz 
entrecortada me dijo: “Hice contigo lo que pude, y ahora veo que 
acerté”.

”Alberto, aunque sólo nos fijásemos en uno, ya habríamos “sal-
vado” nuestra tarea de educadores. Pero para fijarse en uno es 
preciso tener los ojos abiertos, estar pendiente y atento a lo que 
sucede a nuestro alrededor, estar a la escucha del otro, dispuesto 
a acogerle y hacernos cargo de él. Esta experiencia de ser acogi-
do por mi maestro en la escuela me ha acompañado en toda mi 
larga vida docente en la universidad. Ha sido para mí una lección 
duradera de alguien que nada sabía de pedagogía, pero sí supo 
acercarse a mí y ayudarme a labrar mi futuro. Quizás, amigo Alberto, 
mi maestro no estuviese seguro del fruto de la semilla sembrada 
en sus alumnos, como la maestra Jovita de la historia del valle de 
Mexicali, pero sí sabía que todas las semillas germinan a su tiempo, 
y cuando se siembran en una tierra cuidadosamente preparada. Es 
difícil educar sin esperanza. Como tampoco es fácil vivir sin esperar. 
Educar y esperar son dos formas de vivir que mutuamente se nece-
sitan. Educamos porque esperamos. Y educamos porque amamos.

”Quiero reivindicar la fuerza del testimonio, la experiencia de 
la acogida como forma inexcusable de educar. Tendríamos que pre-
guntarnos con alguna frecuencia para tenerlo vivo en nuestra me-
moria: ¿Qué es lo que recordamos de nuestros años de estudiantes 
y que merece la pena conservar? ¿Quién o quiénes han influido en 
nosotros y cuya experiencia todavía hoy nos acompaña? Sin duda, 
aquellos que estuvieron a nuestro lado, nos escucharon y nos aco-
gieron en sus múltiples formas de acoger. Esos maestros todavía 
nos siguen enseñando de la forma que nunca se olvida, porque 
entra a formar parte de nuestro modo de vivir, de realizar nuestra 
existencia.
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Resuena en mi mente la voz de Pedro en Veracruz, cuando, 
citando a Arendt se dirigía al público que escuchaba: “Es muy fácil 
enseñar sin educar, y cualquiera puede aprender cosas hasta el fin 
de sus días sin que por eso le convierta en una persona educada”. 

En esa tierra que parece ser de nadie (los campamentos de los 
jornaleros agrícolas de Baja California), enseñar es un gran mérito, 
educar es algo excepcional.
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si ya te tocó la educación

Yo no sé nada, mi general —dijo Wilson—. 
Estoy a merced de un destino que no es el mío.

Gabriel García Márquez, El general en su laberinto

valle de guadalupe, ensenada

Los días de estar en Baja California de Pedro y Tere se iban ago-
tando. En una mañana de viernes él conversó con profesores, di-
rectores, asesores técnico-pedagógicos y supervisores del sistema 
educativo. Cubierta la faena, les había prometido que les llevaría a 
descansar algunas horas al valle de Guadalupe, justo donde inicia la 
mundialmente famosa Ruta del vino, y de ahí emprenderíamos el 
regreso a Mexicali.

Les llevé a un restaurante con un detalle de originalidad: en 
el centro del sitio donde están las mesas para los comensales, so-
bresale el tronco de un robusto encino cuyas ramas salen más allá 
del techo. Con una arquitectura rústica, sus dueños supieron cómo 
diseñarla para que los ventanales dieran hacia los extensos viñedos 

CAPÍTULO VI
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del valle. Hacia el otro lado, la vista se pierde en una hilera larga de 
olivos. Al percatarse de ello, Pedro exclamó gozoso: —¡Mira, Tere, 
mira que belleza! Tal parece que estuviésemos en casa, allá en la 
huerta de Murcia.

—Pero esta es más bonita –le digo yo, sólo para hacerlo des-
atinar.

Pedro y Tere quieren salir a caminar por el extenso jardín del 
restaurante. Varios encinos más y algunos álamos decoran el sitio. 
Mesas distribuidas entre las sombras de los árboles nos hacen pe-
dirle a la dueña que nos permita comer al aire libre. “Mis amigos 
españoles y yo no llevamos prisa”, le digo al paso en tono de broma. 
Ella entiende perfectamente y a los minutos nos trae una botella de 
vino tinto, unas aceitunas de la región y un queso delicioso de Real 
del Castillo. “Para pinchar”, nos dice, y me guiña uno de sus hermo-
sos ojos aperlados. “Acá también las aceitunas y los quesos tienen 
lo suyo”, remata en tono jocoso.

Como Pedro es un educador en su sentido más profundo, des-
pués de pinchar una aceituna, comer un poco de queso y mover ca-
denciosamente el vino al interior de la copa, carraspea para aclarar 
la garganta. Los sonidos que forman las palabras están en la antesala. 
Los años le han regalado una fuerte dosis de prudencia, así es que 
me mira exigiendo una pregunta. Tal parece que dijera: “Si no me 
preguntas, no inicio”. Yo, que estoy ahí para dialogar, asumo mi papel 
e introduzco el tema para la reflexión.

—Me parece, Pedro, que a lo largo de estas charlas has plantea-
do con claridad y pasión la tesis más relevantes de tu pensamien-
to pedagógico. Has sido profundo y al mismo tiempo provocador. 
La otra educación tiene mucho de intencionalidad pero, quizá la 
realidad tan enrevesada de nuestros días no le está permitiendo 
un abrazamiento como la escuela lo requiere. Te pediría que, para 
agregar una tesis más a este pensamiento que has tejido con toda 
paciencia a lo largo de décadas, traigas a esta mesa los conceptos 
básicos de la educación en valores. Sé que es parte de todo el dis-
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curso de esa educación anclada en la responsabilidad solidaria, pero 
creo que vale la pena aclarar puntos.

—De acuerdo, Alberto. Déjame ligar el sentido levinasiano de 
“educar es responder a la pregunta del otro”, con una reflexión 
sobre los valores y el papel secundario que le ha dado la educación 
de hoy, aunque te parezca que me estoy poniendo un poco pesado.

”Existe un acuerdo generalizado, al menos formalmente, entre 
los educadores y pedagogos en que debemos educar a la totalidad 
de la persona. Y esta afirmación, recurrente en la literatura peda-
gógica, la asumimos con total naturalidad. A veces, ingenuamente 
se piensa que basta con la simple formulación de un objetivo para 
que éste “milagrosamente” se convierta en realidad. Y las afirmacio-
nes y los buenos propósitos no necesariamente se traducen en la 
práctica. Con demasiada frecuencia en educación abundan más los 
buenos propósitos que la realización de los mismos. 

”Es un hecho inobjetable que la valoración social del conoci-
miento científico-técnico, o simplemente del saber intelectual está 
muy por encima del equipamiento moral. Se sigue pensando que el 
“equipamiento intelectual” es suficiente para la formación de la per-
sona y del ciudadano. El concepto de persona “formada” no con-
lleva necesariamente, para un elevado porcentaje de la población, 
el equipamiento moral. Es verdad que el aprendizaje o apropiación 
de valores morales se considera como un fin plausible, valioso, pero 
este es “prescindible” en la práctica, sin que por ello se ponga en 
cuestión la acción educativa. La sombra de la Ilustración todavía 
sigue siendo muy alargada, impregna la vida intelectual y se traduce 
en prácticas de conducta inmoral que han merecido duras críticas 
de Horkheimer y Adorno, en su obra Dialéctica de la Ilustración, por 
su contribución a la historia ininterrumpida de sufrimiento y sacrifi-
cio de los excluidos.

”La educación de la persona en los valores morales ha ocupa-
do, hasta ahora, un segundo lugar en las prioridades del conjunto de 
la sociedad. Esta ha demandado, con mayor urgencia, la formación 
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intelectual y la preparación científico-técnica de las jóvenes gene-
raciones para su inserción laboral en la sociedad, olvidando que la 
educación no se cumple plenamente ni sólo en los conocimientos, 
ni tampoco en su mera realización técnica. Para este fin exclusivo, la 
aportación de la educación en valores no es relevante. 

”Sólo cuando los problemas de la violencia, consumo de drogas, 
corrupción, etcétera, han sacudido fuertemente nuestra “tranquili-
dad y paz social” nos hemos vuelto hacia los valores como dique 
de contención de los males que se nos vienen encima. Y entonces 
hemos pedido a la institución escolar que, una vez más, venga en 
nuestro auxilio. Quizás nos hayamos equivocado en la estrategia. 
Hemos llamado a una puerta en cuyas manos no está la respuesta 
“suficiente”, ni tampoco la más eficaz a los problemas morales que 
nos afectan. Si se demanda el equipamiento moral de nuestros jóve-
nes (y del conjunto de la sociedad) para hacer frente a esos proble-
mas, entonces, la familia, no la escuela, es el ámbito de intervención 
insustituible y privilegiado, la puerta a la que necesariamente hay 
que llamar. Ya te lo comentaba en nuestra conversación del capítulo 
anterior. Y la razón radica en la naturaleza misma del valor moral.

”Permíteme que me detenga un poco en explicarte este punto, 
amigo Alberto. El valor, al contrario de lo que sostiene la teoría 
idealista del valor, no es sólo idea y concepto sobre la justicia, la 
tolerancia, la solidaridad, la paz y la libertad. No es sólo discurso y 
reflexión, es también experiencia. Los valores morales son, en su 
raíz, convicciones profundas, creencias prescriptivas que orientan y 
dirigen nuestra conducta. Estas creencias no se reducen al discurso, 
al concepto o idea del valor, sino que forman parte de la vida de 
cada sujeto. Ellas son las que dirigen y orientan su vida y dan sentido 
a su existencia y se traducen siempre en experiencia. Los valores 
no son sólo ideas o conceptos; son, además, creencias, convicciones 
profundas atravesadas por la pasión, que se traducen necesaria-
mente en modos y estilos éticos de vida y configuran un modo de-
terminado de afrontar la existencia; son como los ojos o ventanas a 
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través de los cuales vemos y nos asomamos al mundo, lo juzgamos 
y lo valoramos; son el “humus” en el que se resuelve nuestra exis-
tencia humana y moral. Los valores morales son aquellas cualidades 
que nos atraen y nos atrapan, que nos sacan de nuestra indiferencia, 
trastocan y transforman nuestra vida, nos ayudan a hacer un mun-
do más humano, más digno, más habitable; aquellas cualidades sin 
las cuales nuestra vida no podría ser calificada de humana. Son el 
esqueleto y la arquitectura que dan sentido y coherencia a nuestra 
existencia, el “alma” de la vida humana, aquello que, en última instan-
cia, nos puede decir quiénes somos. En muchos foros académicos el 
Prof. Mínguez y yo hemos planteado este enfoque del valor moral.

”Ortega y Gasset, gran pensador del siglo pasado, solía decir 
que las creencias se confunden, para nosotros, con la realidad mis-
ma. Son nuestro mundo y nuestro ser. Es cierto, decía él, que te-
nemos estas o las otras ideas; pero nuestras creencias, más que 
tenerlas las somos. Los valores morales (justicia, solidaridad, libertad, 
tolerancia, dignidad de la persona, etcétera) son nuestras creencias 
o convicciones profundamente arraigadas en nosotros y durante 
mucho tiempo interiorizadas; por ello son difícilmente modificables, 
y están destinadas a acompañarnos durante toda nuestra vida, en-
contrando diversas formas de realización (manifestación) en fun-
ción de las culturas en que, necesariamente, son reinterpretadas. 
Los valores morales (nuestras creencias) son finalistas en tanto que 
componentes esenciales de la vida humana, y nunca pueden ser 
considerados como un “añadido”, ni siquiera ser empleados como 
medios o instrumentos para obtener otros fines.

”Hasta ahora, amigo Alberto, el acceso al mundo ético de los 
valores se ha basado en el “discurso y la reflexión” sobre la ne-
cesidad de los mismos para garantizar la convivencia y la forma-
ción personal. La pedagogía del valor ha venido descansando en 
la “comprensión intelectual” de los valores. De ahí se ha derivado 
una pedagogía cognitiva del mismo valor y de la educación moral, 
presente aún en nuestros días. Y los valores no son sólo discurso o 
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ideas y concepto, ni tampoco son independientes ni se dan fuera o 
al margen de la realidad histórica. Ésta los condiciona esencialmen-
te. El valor no ocurre o sucede fuera del tiempo y del espacio, sin 
“circunstancia”. Su condición de realidad histórica le afecta en su na-
turaleza, como al mismo ser humano. Ello quiere decir que el valor 
moral es discurso, idea y concepto, pero también es experiencia. Y 
es esta experiencia, en sus múltiples manifestaciones, la que mueve 
al sujeto a incorporar a su conducta la idea o concepto de un valor, 
la que nos lo hace atractivo y nos atrapa. Más aún, es la condición 
necesaria, la puerta de acceso para que el valor pueda ser aprendi-
do o apropiado.

”Este carácter histórico, experiencial del valor moral nos obliga, 
amigo Alberto, a un giro radical en cómo pensamos la educación y 
en cómo la llevamos a la práctica. En la enseñanza del valor se hace 
inevitable que hable la experiencia en la que el valor se expresa y se 
manifiesta, desde una doble vertiente: en lo que es o debe ser (ex-
periencia positiva), y en lo que no debe ser (experiencia negativa). La 
corriente “idealista” de la educación ha destacado el aspecto formal o 
cognitivo del valor en su pretensión de huida de toda contaminación 
subjetivista o relativista del valor. Y en este afán por “salvar” el valor, 
éste se pierde. La idea de justicia, solidaridad, tolerancia, libertad, etcé-
tera, dejan de ser sólo ideas y conceptos, y se convierten en valores 
cuando afectan, conmueven y trastocan al sujeto, cuando encuentran 
su “complicidad”, cuando están atrapadas por la inevitable realidad 
histórica que envuelve la vida de todo individuo. 

”Sin la pasión por la idea o concepto, sin su irremediable con-
dición histórica que afecta al ser humano, aquí y ahora, no hay va-
lor moral. El componente afectivo, pasional no es otra cosa que el 
sentimiento o pasión por la justicia, la libertad, la solidaridad, la to-
lerancia. Este componente pasional o afectivo del valor es también 
componente esencial del mismo. Sin éste, el valor queda reducido 
a sólo idea o concepto.
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”Lamentablemente, Alberto, el discurso y la práctica educativos 
han estado muy apartados de la experiencia. Hemos olvidado o 
ignorado que nunca se educa si no es en el envolvimiento de una 
tradición y de una lengua, es decir, en una cultura como forma de 
entender y realizar la existencia humana. Si esto es así, vincular la 
educación a las experiencias de la vida real de nuestros educandos 
se convierte en un axioma educativo. No hay lenguaje y praxis edu-
cativos si no hay lenguaje de la experiencia. Inevitablemente, hablar 
de educación es hablar de experiencia. Sin ella, el discurso educativo 
se torna en discurso vacío, en retórica inútil.

Pedro ha llegado al clímax de su planteamiento. Para darle pun-
to final a la frase “no se diga más”, vacía el líquido de su copa de 
vino, se levanta, observa la copa amplia de un encino al tiempo que 
advierte a unos metros, dentro del propio patio del restaurante, un 
árbol de olivo. Camina hacia él, toca su tronco y huele el aroma a 
aceitunas.

—El olivo refleja como pocos mi historia familiar –regresa a la 
mesa y dice– Educación, tradición, experiencia, lo mejor de las valo-
res los asocio a un árbol de olivos, a su plantación, cuidado y cultivo 
de su fruto. Mi memoria está recargada de esta especie generosa 
como ninguna. ¿Verdad, Tere?, tú me entiendes bien. 

Pedro ha hablado de valores; esto es, de experiencia, tradicio-
nes, creencias. A mí me viene de la memoria una historia que bien 
viene a cuento. Como no llevamos prisa, la narro con lujo de de-
talles.

—Oye, Pedro, ¿alguna vez te he platicado de don Alejo?
—No que yo recuerde, Alberto.
—Bueno, a la salud de ese hombre, me tomo esta copa de vino 

y te cuento.

don aleJo casasgrandes y la historia de la profesora georgina

Guardo un recuerdo entrañable de don Alejo Casagrandes, un filó-
sofo de pueblo de esos que apenas tocaron la escuela, pero que la 
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sabiduría les viene de la calle, de reposar bajo la sombra del árbol, 
del surco que los hace rebelarse cuando la espalda ya se dobla, 
pero, más que nada, del riesgo constante, de estar al filo de la muer-
te en cada mañana. El carácter le vino de una soledad prematura. Su 
padre los abandonó y él, a los escasos doce años, tuvo que enfren-
tarse a la tierra, sacarle a sudor el sustento diario para sobrevivir en 
ese holocausto del abandono.

Tanta pobreza puso a su corazón en fuga. Viendo que en aquel 
monte de Sinaloa la única compañera de noche serían sus fantas-
mas, una madrugada se abrochó las botas y echó a andar para la 
frontera; con él se vinieron un sentido de identidad y una añoranza 
que ya le amenazaba apenas cruzaba el desierto de Altar, en Sonora.

Yo conocí a un don Alejo con cicatrices, pero sin heridas. Todas 
las dolencias halladas en sus años de juventud ya las había puesto 
a buen recaudo. Las crisis no le marchitaron el corazón ni se lo 
hicieron viejo. En su etapa madura, de padre de familia, era un alma 
que ya no tenía urgencia por sanar. Siempre lo recuerdo en mis 
primeros años de infancia, en el barrio de Pueblo Nuevo, en la ciu-
dad de Mexicali, bajo un pino salado polvoriento pero refrescante, 
alimentando y limpiando a su caballo, cepillo en mano, hablándole y 
regañándole como si aquel animal le entendiera. Su oficio de esos 
años era de verdulero ambulante. Tenía una carreta donde colocaba 
las sandías, los melones, las jícamas, y todas las frutas y verduras que 
lograba comprar en las madrugadas. Su caballo jalaba la carreta y así, 
pasando de calle en calle, colocaba su mercancía.

El mejor momento para escuchar sus consejos era justo cuan-
do dejaba el cepillo dentro de un balde y cogía una botella de 
cerveza. Se sentaba en un banquito de madera, cruzaba las piernas 
y tomaba algunos tragos, luego dirigía su mirada hacia el horizonte, 
sin más impaciencias que ver caer la tarde y esperar que su esposa 
le hablara desde el marco de la puerta: “Viejo, ya está lista la cena”.

Don Alejo era un hombre de intuiciones. Sin Platón, ni Aristó-
teles ni Rousseau como respaldos ideológicos, respondía a las pre-
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guntas desde la bondad y el sentido común, ¿acaso se requiere más 
que eso para tomar las decisiones que nos humanicen? Cuando 
inicié mi profesión de educador, una y otra tarde lo visitaba debajo 
de aquel pino salado y una y otra vez, salía con mejores respuestas 
a mis dudas que las que me daban mis profesores o colegas en la 
universidad.

Recuerdo una conversación en particular. Yo había regresado 
de Murcia, justo en aquel verano de 2006 donde Ramón y Pedro 
acogieron espléndidamente a un grupo de estudiantes del docto-
rado en educación y valores del Cetys Universidad. Las ideas sobre 
la pedagogía de la alteridad rondaron el pasillo del avión a nuestro 
regreso y, como es natural, cuando se llega a un nuevo escenario de 
conocimiento, las certezas eran apresadas por las incertidumbres. 
¿Cómo saber que un profesor se constituye en un sujeto moral, y 
desde ese referente acoge a sus estudiantes? Esa era un interrogan-
te que sólo don Alejo podía responder, así es que, desafiando los 45 
grados centígrados de ese agosto feroz, fui a meterme bajo la copa 
del pino salado, con un vaso de té frío con hielo en la mano y, casi 
a quemarropa, le pregunté: “don Alejo, ¿cómo sabemos cuando una 
persona ya ha sido tocada por la educación?”.

—Bienvenido, Chatito, ¿cómo te fue en tu viaje por las europas? 
Veo que vienes más acelerado que de costumbre y, además, traes 
preguntas más complicadas.

—Vamos, don Alejo, para usted todas las preguntas son senci-
llas, y más tratándose de educación.

—Me has de querer mucho para verme de esa forma, mucha-
cho. Ahora, dime: ¿qué sainete es ese de que una persona es tocada 
por la educación?

Al momento en el que don Alejo preguntaba, yo sabía que 
estaba en sintonía. Sólo con una interrogante se situaba en el tema. 
Ahora sí, podía preguntarle mientras él tomaba un trago de su cer-
veza favorita.
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—Bien, don Alejo, empiezo con este punto: el profesor ejerce 
una profesión y eso le significa que debe tener un conjunto de 
saberes y habilidades que lo identifiquen y al mismo tiempo lo di-
ferencien de las demás profesiones. Un padre de familia pretende 
lisa y llanamente que el profesor enseñe a leer y escribir a su hijo y 
que le diga cómo sumar y hacer multiplicaciones. Lo que los padres 
pedimos a los profesores es que hagan bien su trabajo, tal y como 
se le pide a un médico que nos cure o a un arquitecto/contratista 
que construya bien la casa. Que si el arquitecto, el doctor o el pro-
fesor son muy platicadores y le caen bien a la mamá o al papá, eso 
es un añadido pero, la razón principal de la relación, es que ejerzan 
la profesión para la cual fueron formados y que lo hagan con tino 
y capacidad.

”Ahora bien, ¿cuál es la frontera que cruza un profesor para 
transitar de la profesión a la constitución de un sujeto moral que 
enseña lo que sabe y que también lo hace con lo que es? Cuando 
entiende que moral es quien actúa consciente y libremente y 
admite que se es sujeto moral en tanto que libremente ha decidido 
participar en la formación de otros. Es sujeto moral en tanto que 
tiene libertad para actuar o dejar de hacerlo. Es sujeto porque tiene 
la capacidad para rehacerse, para avanzar y retroceder, movido 
a veces por motivos externos, pero casi siempre decidiendo de 
manera autónoma. Es sujeto moral porque ha decidido serlo, lo 
que implica que, mientras sea profesor, tendrá un peso específico 
en la vida de sus alumnos, más allá de los programas, por encima 
de los contenidos, al margen de las condiciones materiales en las 
que trabaje.

”Un padre de familia que sabe el valor que tiene la escuela, pero 
que no es capaz de esclarecer los fines como lo haría un filósofo 
de la educación, no le pedirá al profesor de manera expresa que 
sea un sujeto moral, porque como decíamos, su principal exigencia 
es que enseñe bien a su hijo, entendiendo por ello que el alumno 
sea capaz de leer, de hacer una tarea, de resolver un problema de 
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matemáticas. No se lo pedirá pero sí se lo agradecerá y lo que es 
más: se lo reconocerá.

Don Alejo deja su postura de pies cruzados. Poco a poco se 
levanta de su banco de madera. Sin voltear a verme, dirige sus pasos 
hacia el caballo y cuando lo tiene a su alcance, le acaricia la crin.

—Oye, Azabache, ahora sí que al Chatito se le está zafando un 
tornillo. Fíjate que por primera vez no le entendí nada –voltea hacia 
donde estoy yo, sentado en una mecedora de madera. ¿Qué te 
traes, Chatito? Se me hace que esos estudios que estás haciendo te 
van a procurar una enfermedad, y ahora hasta te subes a un avión y 
te vas a otros países. ¿Cuándo vas a dejar los libros? Te viera tu papá, 
quién sabe qué te diría.

Le replanteo la cuestión preguntando cómo un padre o madre 
de familia común y corriente (de barrio, de vecindad, de fracciona-
miento urbano), trabajadores de empresas, o de maquilas o de ofi-
cinas de gobierno, pueden distinguir entre un profesor que enseña 
bien pero que no va más allá y otro que reconoce en su labor la 
exigencia de salir de sí mismo para ver el mundo desde la experien-
cia del otro. Matizo la cuestión.

—Sí me entiende, don Alejo. Usted siempre me ha entendido. 
Lo que quiero escuchar de usted es si un padre o una madre per-
ciben la diferencia entre un profesor que enseña bien las cuentas y 
otro que, además, de eso, le pregunta a Pedro, a Verónica o a Cha-
yito, por qué traen la ropa sucia, o la cara manchada o un moretón 
en las pantorrillas. Ah, y por cierto, aunque yo quiera, los libros ya 
no me van a dejar. Cuando se forma un hábito en una persona, lo 
acompaña para casi todas las batallas de la vida. Los libros me dan 
respuestas, aunque no todas, por eso vengo con usted.

—Bonita cosa que creas que yo sé igual o más que los libros. 
Pero bueno, ya estás aquí, yo creo que una madre se conformaría 
con que el profesor o profesora de su hijo o hija no faltara a clases.

—¿Usted cree que con eso sería suficiente?
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—A como está la cosa ahorita de tan torcida y con tanto pro-
fesor chambista que por cualquier cosa no da clases, yo creo que 
mi comadre, mi vecina, la señora de la esquina, don Pedro el de la 
tienda de la otra esquina, todos se darían por bien servidos con 
el solo hecho de que no se suspendan las clases de los niños por 
cualquier cosa.

—O sea que lo que usted me está diciendo es que todos fe-
lices y contentos si los profesores no faltan, aunque enseñen poco 
o mal, aunque golpeen a los alumnos, aunque no se interesen por 
ellos. ¿Eso es lo que quiere decirme? 

—Hum, que Chatito este tan inquisidor. Tú estás como mi com-
pa Benjamín, al que le decíamos el mil preguntas. Siempre estaba 
con el porqué en la boca.

—Está bien –le digo con firmeza–, vamos a suponer que mu-
chos padres se conforman con el hecho de que el maestro no falte 
a clases pero, ¿qué hace el profesor en un salón? ¿Cómo enseña? 
¿Qué tanto aprenden los niños? Yo estoy seguro que usted fue de 
esos papás que tenían ese tipo de preocupaciones.

—Si ya sabes, ¿pa’qué me preguntas? –dijo don Alejo, como 
provocándome.

—Para que me cuente una de esas historias que siempre tiene 
a mano.

Don Alejo regresa al banquillo y a su habitual postura de pier-
nas cruzadas. Coge la botella y toma otro trago. Guarda silencio por 
algunos segundos, como preparando las palabras que van a salir en 
cadena de su memoria. Se toca la rodilla y la frota por unos segun-
dos. La artritis no perdona y le cobra la factura de tanta fatiga física.

—Sabrás, Chatito, que yo viví algunos buenos años en un pobla-
do que estaba junto al mar, en el Golfo de Baja California, como a 
unas dos horas de San Felipe. La comunidad era muy chiquita por-
que apenas se estaba poblando. Como todo lugar que apenas inicia, 
nos faltaban muchas cosas, entre ellas el agua potable por tubería, 
no se diga la luz y el pavimento y los servicios médicos. Escuela 
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tampoco teníamos, pero un buen día las mujeres que siempre son 
más entronas, decidieron unirse y fueron a pedirle al gobierno que 
aunque no tuviéramos luz, queríamos una escuela porque andaba 
mucho chilpayate nomás en el monte como las liebres y las chureas. 
Las enfermedades como quiera las curábamos con la gobernadora, 
el palo fierro, la sábila, y cuando la cosa se ponía difícil y doña Tencha 
la curandera no le hallaba el hoyo a la aguja, los padres cargábamos 
con los chamacos rumbo a la ciudad. Enseñar las letras era otra 
cosa, ¿de dónde les íbamos a enseñar si casi ninguno de los adultos 
sabíamos leer y escribir?

”Ya sabes que cuando una mujer terquea no hay muralla que se 
le resista. Al cabo de ir y venir, un buen día llegó una persona, más 
bien joven, a hablar con los representantes de la comunidad para 
decirnos que él era el profesor que mandaba el gobierno. Todos nos 
pusimos contentos y poniendo un barrote, un ladrillo o un clavo, 
levantamos una ramada que haría las veces de escuela.

”El profesor aquel empezó a trabajar y a nosotros nos daba 
gusto que los chamacos salieran de la casa con un cuaderno bajo 
el brazo y se fueran a la escuela para que se les quitara lo burro. A 
decir verdad, el profesor cumplía haciendo lo que podía. Cierto que 
más de un fin de semana lo hizo como de puente: largo, largo pero, 
a su favor diré que estuvo ahí dos años tratando de meter las letras 
en esas cabezas que no estaban acostumbradas al estudio.

”Sabes que un mes de mayo el profesor se fue con todo y 
maletas y nos dijo que ya no regresaría porque lo cambiaban a 
un lugar más cercano de la ciudad. También nos dijo que no nos 
preocupáramos porque el gobierno mandaría a una maestra para 
empezar el nuevo ciclo.

”La nueva maestra llegó y nosotros pensamos que su 
comportamiento sería similar al que se había ido: un poco bajo 
el dicho de pueblo aquel de: zapatero a tus zapatos. No tenía por 
qué ser diferente ya que era una maestra que nos había mandado 
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el gobierno y según creo suponer, había estudiado en esas escuelas 
normales donde creo que también tú estudiaste. 

—No, don Alejo, yo no estudié en alguna de las escuelas nor-
males. Bien sabe que fui a estudiar a la universidad. De modo que el 
punto que usted plantea es que esperaba que la maestra se com-
portara como el anterior porque había tenido la misma formación 
—acoté para clarificar el punto.

—Tal cual, Chatito, así había sido el otro y si bien es cierto no le 
lloramos cuando se fue, tampoco teníamos muchos reproches que 
hacerle. Pero sabes qué, con Georgina, la nueva maestra, todo fue 
diferente desde el inicio. Lo primero que me acuerdo que nos dijo 
fue: “La escuela es un lugar sagrado y debe ser el edificio más bonito 
de todos, casi tan bonito como una casa donde reine el amor”. Tocó 
puertas dentro y fuera del poblado y en pocos meses, la escuela 
ya tenía paredes, ventanas y estaba pintada de un color amarillo 
esperanza muy llamativo.

”Otra cosa noté a los meses. Mis hijos y los hijos de mis vecinos 
no hacían otra cosa que hablar de la maestra Georgina. En las tardes 
iban a su casa a repasar la lección o a montar obras de teatro. 
¿Alguna vez te platiqué la primera pastorela que hubo en aquel 
lugar alejado de la mano de Dios? Pues eso se le debemos a ella. 
También le debemos que más de un niño haya ido a los pocos 
parques y bibliotecas que había en Mexicali en aquellos tiempos, 
porque ella premiaba a sus alumnos llevándoles de viaje sin que a 
los papás nos costara un cinco.

”Además de ser una excelente maestra, Georgina se daba 
tiempo para hacer otras cosas. Como sabrás, la vida de pescadores 
a veces es ingrata, sobre todo cuando el mar se enfurece y entonces 
hombres y mujeres ven desde la playa cómo el agua nos cierra la 
puerta y no podemos tocar sus fortunas. Más de una vez esta mujer 
regresó de algún ejido del valle de Mexicali con el carro lleno de 
frutas y verduras que repartía generosamente entre tanta gente 
necesitada.
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”Lamentablemente las cosas no son eternas y la maestra tuvo 
que dejar el poblado después de seis años de entrega sin límites. Te 
dije que al primer maestro, verás que ni de su nombre me acuerdo, 
nadie le lloró. En el caso de Georgina, nunca he visto llorar por 
igual a niños, mujeres y recios pescadores. No lo niego, yo también 
lloré porque me contagiaron todos con sus lágrimas. La mujer se 
subió al carro con maletas y libros y los plebes se encaramaron a 
los guardafangos, al capacete, a las ventanas. No la dejaban ir, no la 
dejábamos ir. ¿Qué enseñanza nos deja esto? Tú dime, Chatito, tú 
eres el sabio de los libros.

—Siempre termina por darme lecciones de filosofía, don Alejo, 
y siempre lo hace con esa carita de inocente palomita que ya nadie 
le cree.

—¿Cuál clase de filosofía, ni cuál nada? Muchas veces pensé en 
la diferencia entre un profesor y otro y en el por qué de los llantos. 
Te decía que el primer profesor cumplía con su trabajo porque los 
niños, sin ser ganadores de concurso de cuentas, no lo hacían mal 
pero… con Georgina no sólo no lo hacían mal, sino que yo creo 
que hacían de más y leían casi hasta enfermarse. Casi como tú, pues.

—Los dos tenían conocimiento, ¿cierto, don Alejo? ¿Dónde ve 
usted la diferencia?

—¿Cómo dónde, Chatito? Bien lo dices: no en el conocimiento, 
sí en la entrega. Yo creo que para el primero, dar clases era un tra-
bajo. Para Georgina, la escuela era una vocación, era su vida. Cambió 
los hábitos de todos los que se dejaron o sintieron su fuerza. Ella 
llegaba a la escuela bien peinada y limpiecita y lo mismo pedía de 
los chamacos. Ella llegaba siempre puntual y lo mismo pedía de los 
chamacos. Ella siempre fue justa y lo mismo pedía de los adultos. Ella 
decía que en la escuela enseña a los niños lo que los seres huma-
nos habían hecho en el mundo y decía que nosotros como papás, 
debíamos enseñar a nuestros hijos los buenos hábitos y las buenas 
costumbres.
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—Déjeme pensar en voz alta esta idea: el padre de familia se 
conforma con un profesor que trabaja en la escuela enseñando 
cuando no tiene otras referencias que le permitan comparar. Pero 
dejaría de conformarse y pedir más cuando aparezca en sus hori-
zontes algunas Georginas que tengan muy en claro que la tarea de 
educar exige la respuesta responsable para mover de un lugar al 
otro a un niño, a un adolescente o incluso a un adulto. Leí en Espa-
ña al Prof. Bárcena que decía que el educador es el que educa, es 
decir, el que conduce a alguien hacia fuera de lo propio, el que se 
arriesga al lugar extraño y que con tal riesgo, tiene presente la idea 
de poblar el lugar desconocido. Si hemos de conducir a alguien a 
otro lugar que no es el nuestro, debíamos preguntarnos: nosotros, 
¿quiénes somos? Si el mundo vive en la perplejidad, por lo que antes 
era y ya no es; por las creencias de hoy que son poco estéticas y 
nada espirituales, el educador vive también en y con la perplejidad y, 
tal desconcierto le hace no tener respuestas claras ni de los cómo 
ni de los para dónde.

Termina la conversación cuando don Alejo se da cuenta de que 
estoy por perderme en mis reflexiones. Inexorablemente cae la tar-
de, los chamacos dejan de jugar al futbol de aquel lado de la línea 
divisoria; el polvo de la calle no pavimentada amaina porque las seño-
ras han salido a regar con la manguera la porción de calle que les co-
rresponde, y las palabras sobran cuando es la memoria la que habla.

Pedro no había perdido una palabra en mi narración. Pinchando 
las aceitunas y el queso, la botella de vino lucía vacía. El clima de 
aquella tarde de abril era similar al de Murcia, se podía estar muy 
confortable, sobre todo en esa sombra bienhechora del encino. 
Pido a la propietaria del restaurante una sopa nido de pájaro (espe-
cialidad de la casa), unas verduras asadas, algo de arroz mexicano y 
un poco de pollo y conejo. Mientras la mujer de cara bonita y ojos 
almendrados va a la cocina a preparar las viandas, Pedro, asombra-
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do por tanta sabiduría encontrada en la narración sobre don Alejo, 
me hace reflexionar sobre la importancia de la experiencia cuando 
hablamos de educar.

—Te cuento, Alberto, me has hecho recordar algo que escribí 
hace unos pocos años sobre la narración y la experiencia en la edu-
cación. A este tema le vengo dando vueltas en mis estudios sobre 
educación. Y he llegado a unas conclusiones que te las comparto.

”Te digo: No hay lenguaje educativo si no hay lenguaje de la 
experiencia. Sin ésta, el discurso educativo se torna discurso va-
cío, inútil, sin sentido. Hoy, lamentablemente, se ha intentado educar 
como si los alumnos fueran extraterrestres, seres “fantásticos”, sin 
historia, ni contexto.

”La educación, amigo Alberto, no es otra cosa que un proceso 
de transmisión por el que alguien, de una parte, transmite o entrega 
a otro “su” experiencia o claves de interpretación de la existencia; o 
lo que es lo mismo, una forma valiosa, entre otras posibles, de realiza-
ción de la existencia humana. De otra, el receptor recrea, reinterpreta, 
en un nuevo contexto, lo que le ha sido “entregado”, legado por el 
educador. La educación, al igual que la auténtica tradición, es, como 
bien lo establece Ricoeur, la transmisión viva de una innovación capaz 
de reactivarse constantemente por el retorno a los momentos más 
creadores del hacer poético; no es una interpretación petrificada de 
la existencia humana, sino la reinterpretación, en un nuevo contex-
to, de sus propios desafíos. Todo de lo que nos es “entregado” es 
interpretado desde unos códigos de interpretación que responden 
al momento socio-histórico en el que vivimos, sin que por ello se 
adultere el sentido de lo transmitido. Sin esta reinterpretación de lo 
“entregado” no hay educación, en todo caso hay repetición mecánica 
de un legado carente ya de “significado”para nosotros. La experiencia, 
Alberto, no la entiendo como un mero recurso didáctico, ni tampoco 
como un pretexto para otros fines. No es un viaje de ida y vuelta, sino 
que “es ir para quedarse ahí”. La experiencia es contenido educativo 
y la condición necesaria para educar.
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“El gran pensador francés Paul Ricoeur dice que, a pesar del 
“eclipse” de la narración y con él la imposición del monolingüismo 
para expresar la realidad humana, la narración constituye, todavía, 
un medio privilegiado para transmitir la experiencia educativa, como 
experiencia de vida. Y esta afirmación tú mismo la has percibido en 
los relatos que me compartes. El hecho de narrar, de contar alguna 
experiencia de vida es equiparable a un rito por el que se participa 
de un modo inmediato en lo “sagrado” de lo narrado o contado 
por otro, y que de esta manera lo incorporamos a nuestra propia 
vida en lo que aquél tiene de “sentido” en las circunstancias actua-
les. La narración educativa no es una mirada o vuelta a un pasado 
del que nos sentimos desligados. Es más bien, como dice Duch, un 
teatro de acciones en el que se concretan las experiencias humanas 
existencialmente más significativas e irrenunciables.

”Por otra parte, Alberto, la narración está íntimamente vinculada 
a la acción, a la transformación. Una narración no es un “pasatiem-
po”, no es una “historieta” contada para entretener. Es siempre una 
vida narrada, la experiencia de cómo hemos afrontado situaciones 
que han dejado señales en nuestro camino a través de las cuales se 
puede “entender” nuestra biografía, nuestra trayectoria vital. Pero 
esta “acción” está siempre mediatizada simbólicamente, porque, 
como también afirma Ricoeur, los símbolos nos ofrecen reglas de 
significado según las cuales se puede interpretar una conducta. Una 
conducta sin símbolos es muda, no dice nada. Sólo a través de los 
símbolos la acción adquiere un contexto de descripción para otras 
acciones particulares; sólo con el símbolo adquiere legibilidad que, 
de otro modo, sería del todo irreconocible. Por ello decimos que el 
ser humano es un ser de símbolos. A diferencia del conocimiento 
científico-formal que implica el recurso a categorías preestablecidas, 
leyes generales de causalidad y a sistemas cerrados de explicación, 
el razonamiento narrativo aporta un modelo interpretativo de las 
acciones humanas, creando una historia basada en la intencionalidad 
de los actores, atenta al contexto en el que dicha historia se desa-
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rrolla. A pesar de su estructura hermenéutica y su dependencia del 
contexto, la narración no es algo arbitrario, incluye una coherencia 
y lógica propias, un pensamiento propio cuyo lenguaje es horizontal, 
ajustado a la lógica de las acciones humanas en el que las palabras 
están concatenadas entre sí, proporcionando una estructura que el 
pensamiento lógico-formal no lo requiere.

”Disculpa este lenguaje un tanto filosófico, pero lo creo 
imprescindible para aclarar muchas cosas, desafortunadas, que se 
dicen y escriben sobre la experiencia y narración en educación. 
Aunque sea de un modo desordenado, amontonado si quieres, 
te diré algo que tengo muy claro: la narración está estrechamente 
vinculada a la experiencia. Más concretamente, la experiencia es el 
lenguaje de la narración, porque no se comunica o narra un hecho 
o un suceso, sino la experiencia del mismo que es a su vez testimo-
nio. ¿De qué experiencia hablamos? La experiencia es lo “que me 
ha pasado y me pasa”, “lo que he sido y voy siendo” en el tiempo, 
por emplear términos de Ortega y Gasset. Todo aquello en lo que 
me reconozco como soy. Como dice Jorge Larrosa, la experiencia, 
por estar próxima a la existencia misma, a la vida misma, desborda 
cualquier concepto y no se deja conceptualizar. La experiencia no 
es un experimento porque en ella no se busca la confirmación de 
tesis alguna. Por el contrario, en ella se da la novedad, la sorpresa y 
lo imprevisible. Es el espacio de la contingencia y de la finitud, del 
plurilingüismo y de la incertidumbre.

”Como puedes ver, amigo Alberto, este tema me apasiona, me 
envuelve y hablo y hablo... Sólo unas pocas palabras más y acabo. 
En la narración, mi experiencia pasada es mía, pero también es de 
“otro distinto” al que ahora soy. La experiencia no se reproduce, se 
evoca, se trae a la memoria, se hace presente en un nuevo contexto, 
pero nunca se repite. Y al evocarla, se le da nueva vida. Todas las 
experiencias narradas al ser contadas pertenecen también a los 
demás. En la narración, la experiencia propiamente “no se tiene”, 
sino que “se padece”. La experiencia nos forma y nos transforma. 



174 a. gárate • p. ortega

Suele decir Mèlich que cuando alguien padece una experiencia, si 
de verdad es una experiencia, y no un experimento, padece una 
salida de sí mismo hacia el otro, y esa salida es un acto de transfor-
mación. Pero mi experiencia narrada, contada puede ser pregunta 
para otros y dar lugar, entonces, a una respuesta y experiencia mo-
ral en otros. La experiencia contada de las víctimas de Auschwitz 
o de los campos de concentración soviéticos es una pregunta para 
nosotros, hoy: “¿Por qué?”; el sufrimiento de tantos inocentes que 
son perseguidos o mueren víctimas de situaciones de injusticia es 
también una pregunta, hoy: “¿Por qué?”; la exclusión social de mi-
llones de seres humanos, sin otra razón que haber nacido en los 
países de la pobreza o resultado de un reparto injusto de la riqueza 
y de los bienes sociales es una pregunta, hoy: “¿Por qué?”. Estas son 
preguntas que demandan hoy una respuesta moral; son hoy una 
experiencia moral para nosotros.

”Narración y experiencia no se entienden sin la memoria, 
aquello que nos permite no sólo recordar un pasado, sino 
actualizarlo y traerlo al presente. Convivimos con la memoria, con 
nuestro presente aunque estemos abocados al futuro. Nuestro 
modo de instalarnos en el mundo y de relacionarnos con los demás, 
lo que ahora somos y cómo vivimos no se puede entender sin 
el legado de los otros que nos han precedido. Con ellos también 
tenemos una deuda y una responsabilidad irrenunciable: que su 
trabajo y su vida no hayan sido en balde. De esto también tenemos 
que hablar a nuestros alumnos, de las historias de aquellas personas 
que han hecho posible, con sus enormes sacrificios, que nosotros 
disfrutemos de más libertad; que miremos al futuro con más 
esperanza; que aquellas condiciones de vida, casi infrahumanas, ya no 
vuelvan a repetirse. Es necesario tener memoria para hacer justicia 
a nuestros mayores. Hay una pedagogía de la memoria que sería 
muy bueno poner en práctica para valorar el presente sabiendo de 
dónde venimos. Narración y experiencia, experiencia y memoria es 
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el juego en el que discurre el relato de nuestra vida. Es también el 
espacio para una educación con “sentido” de lo humano.

”Después de esta larga reflexión entenderás por qué doy 
tanta importancia en mi discurso pedagógico a la experiencia. Es la 
asignatura pendiente en el discurso y en la praxis educativa.

Han pasado un par de horas y nosotros seguimos bajo la 
sombra del encino. El pensamiento de Pedro hace goteras en su 
memoria. Regresa a las ideas de la ética de la compasión, y Tere 
yo escuchamos una larga reflexión sobre el gobierno español y 
los inmigrantes africanos que llegan a tropel a las costas europeas 
como si estuvieran condenados a un destino de comedia pero sin 
el final feliz. 

Es hora de irnos, no sin antes degustar ese tradicional pastel de 
manzana de este sitio donde inicia la Ruta del Vino, y luego empren-
der el regreso a Mexicali. Don Alejo y la profesora Georgina quedan 
como dos experiencias narradas que acompañan la grata sensación 
que nos ha dejado tan delicioso postre.
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la pedagogía de la alteridad 
en un mundo de precariedad

desde murcia a mexicali, 2012
Pedro no regresó a Baja California en el año 2012. Nuestra última 
conversación en el valle de Guadalupe sobre la actuación de los 
profesores en zonas urbanas de alta vulnerabilidad, no amarró algu-
nos hilos finos de la reflexión. En este año, nuestras conversaciones 
por calles, banquetas y malecones, se sustituyó por una conexión 
electrónica a través del ya indispensable Internet. Seguimos platican-
do salvando las nueve horas de diferencia que existe entre Murcia 
y Mexicali. El viaje de pesares de los adolescentes vulnerables y la 
escuela como un llanto de huérfanos, han estado en nuestras discu-
siones y le dan sentido a este epílogo.

desde la provisionalidad de los santorales

También por estas latitudes fronterizas tenemos nuestro propio 
teatro de comedia. El color de la piel cambia, la historia que trae el 
viento de desamparo también, lo que no se modifica es la tristeza 
y esa desesperanza que parece meter el futuro de cada uno de 

CAPÍTULO VII
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ellos en aguas abrasivas. Me sirvo una vez más de la narrativa, para 
traer una experiencia que, como bien dice Pedro, no se reproduce 
porque cada una es distinta y, aunque en esencia tenga similares 
orígenes, el nuevo contexto le da una carta de identidad específica.

Visité en compañía de varios colegas universitarios un barrio 
ubicado en la periferia de la ciudad de Mexicali, Baja California. Vein-
te años de constituido y pareciera que todos los males sociales 
se concentran en ese espacio: precariedad, provisionalidad, contin-
gencia. En palabras más simples: pobreza, marginalidad, incertidum-
bre, desesperanza construida toda por los no nacidos, por los que 
inmigraron buscando un pedazo de terreno. Paradójicamente esa 
zona se conoce con el nombre de Los Santorales. El director de 
una escuela primaria pública nos recibe en una modesta biblioteca, 
acompañado de cuatro o cinco padres de familia. Elegir esa escuela 
no fue circunstancial. Nosotros sabíamos que el director, sin cono-
cer a fondo el discurso teórico de la pedagogía de la alteridad, era 
un educador que la practicaba en la cotidianeidad. Luego entonces, 
queríamos escuchar los modos como las personas describen su es-
pacio, el papel de la escuela, el trabajo de los profesores; queríamos 
ver si efectivamente el profe hacía surgir la palabra de los otros sin 
imponer la suya; queríamos, en concreto, estimado Pedro, poner en 
juicio y en duda permanente tus planteamientos y los de Ramón 
Mínguez para determinar si hay manera de que éstos tengan carta 
de residencia en un trozo de la realidad.

Gloria, madre de familia de un par de niños que están en la 
escuela, narra el primer hilo del relato.

—Llegamos aquí hará unos veinte años y nos encontramos 
con que sólo había cuatro casitas, lo demás era baldío. Recuerdo 
que cuando caminábamos en las noches por las calles estaba 
completamente oscuro y peligroso.  Así duramos más de diez años 
sin luz ni agua, de hecho, primero tuvimos teléfono. De verdad lo 
sufrimos mucho. Antes había canalitos, de ahí agarrábamos agua, 
después los taparon y vinieron las pipas, y así la colonia fue creciendo 
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poco a poco. Ya cuando tuvimos luz y agua, la gente empezó a 
venirse y la zona se fue poblando.

Como vio Gloria que todos estábamos atentos a sus palabras, 
prosiguió.

—Ante situaciones difíciles donde tienes que hacerle frente a 
los peligros, la gente tiende a echarse la mano. De primero éramos 
más unidos, convivíamos mucho porque siendo vecinos y estando 
buena parte del día en el lote de tu casa, empiezas preguntando por 
lo que ellos hacen, de dónde vienen, y al rato te haces compadre 
y la amistad se fortalece. Pero, cuando pasa el tiempo y crece el 
barrio, surgen los dimes y diretes (que no te juntes con zutana, no 
le hables a fulana) o problemas entre chamacos que luego se con-
vierten en los conflictos de los adultos. Ahora, no sólo empezamos 
a tener problemas entre nosotros, sino que lo más grave que aqueja 
a esta zona es la violencia y el robo. No sé cuándo tuvimos que 
cercar nuestros lotes pero hoy día, caminen ustedes por la cuadra 
y verán que todas las casas tienen puertas con muchos candados y 
ya no hay ventanas sin rejas.

El punto clave de esta aproximación al contexto y a las relacio-
nes que ahí se establecen lo proporciona Victoria, otra madre de 
familia de mayor edad que Gloria, con una pasión más reposada y 
de convicciones palpables.

—Yo me explico lo que dice Gloria de esta manera: cuando 
recién llegamos aquí éramos matrimonios jóvenes que empezamos 
a procrear hijos. Todavía muchas madres de familia no tenían que 
trabajar o si lo hacían, era ahí mismo, en su casa, poniendo una ce-
naduría, planchando ropa ajena o haciendo otras tareas. Después 
la economía se puso muy difícil y luego también en la televisión 
se empezaron a ver muchos programas o novelas donde la mujer 
trabajaba, así es que, en parte porque el dinero no alcanzaba y en 
parte porque la mujer quería sentirse valiosa, las cosas cambiaron 
en las familias. Hoy trabajan la mamá y el papá y prácticamente los 
niños se quedan sin el cuidado de un adulto. Se preguntarán qué 
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hacen por la tarde o dónde se la llevan los chamacos. Para encon-
trar la respuesta no hay que ir a la Cámara de Diputados: viendo 
la televisión o en la calle. Empieza a haber poco o nada de opor-
tunidades para ellos. Yo veo mucha vagancia porque los padres no 
están en casa y los descuidan. Tampoco los justifico, sólo me explico 
esa situación porque los trabajos son muy malos, mal pagados, de 
fuerte maltrato físico. Muchos trabajan en las fábricas en horarios 
de siete de la mañana a cinco de la tarde. El sueldo no llega a los mil 
pesos a la semana, así es que, los dos se tienen que ir a chambear. 
Cuando los hijos regresan de la escuela a la una de la tarde y no hay 
una abuela o una tía que los cuide, se imaginan ustedes lo que esos 
chiquillos hacen toda la tarde.

Sin decirlo, Gloria y Victoria expresan una percepción de la rea-
lidad que, sin ser la única y quizá la menos precisa de todas, sí es la 
que más se arraiga en el pensamiento de mujeres como ellas. Am-
bas encuentran el primer promontorio de lo que irá formando un 
círculo de deslaves, un círculo de la fatalidad: la ausencia del adulto 
en casa, que se traduce en otra ausencia: la del abrazo al hijo.

Armando, otro de los vecinos notables de la zona, con un uso 
del lenguaje poco usual para ese tipo de ambientes, se sube al pro-
montorio.

—Escuché con atención lo que dicen las señoras Gloria y Victo-
ria y estoy en completo acuerdo. Nomás quiero agregar algo sobre 
el problema de la violencia. Yo tengo un hijo de dieciocho años y 
le digo que en la calle no va agarrar algo bueno. Él me escucha lo 
mismo que a su mamá, pero tiene compas que jalan la cuerda para 
el otro lado, diciéndole que ya está grande para que sus papás le 
digan lo que tiene que hacer o dejar de hacer. Es una lucha de todos 
los días que tenemos que dar mi esposa y yo porque es nuestro 
hijo, lo queremos, y esperamos que sea un hombre de bien. Si los 
otros padres no se preocupan por los suyos, yo por el mío sí, así que 
me lo llevo a jugar fútbol y le pido que me ayude con otros niños 
que andan en los campos pegándole patadas a un balón. Muchos 
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dirán que ya está grande para que lo lleve a la esquina donde está la 
tienda de abarrotes para que tome el camión que lo lleve a la prepa 
pero, lo hago porque en la siguiente cuadra ya están los otros de la 
camada pero maleados diciéndole que para qué pierde el tiempo 
en la escuela, que eso no está curada. A las nueve de la noche lo 
espero en la parada del camión que está a dos cuadras de mi casa 
porque en cuanto salen los muchachos de la escuela ya los están 
esperando simplemente para quitarles los tenis, el celular, cualquier 
objeto de valor ; incluso chamaquitos que estuvieron aquí con él 
en la primaria los hemos visto perdidos completamente en la calle. 
Pero eso es por mucha falta de oportunidades, tanto educativas 
como de trabajo.

Los tres se suben al segundo promontorio: los que ya fueron 
despojados del abrazo están a la intemperie. Ya existe una división 
entre los que van por un camino empedrado no exento de hoyan-
co y los que se mueven entre los hilos de la red de una telaraña; 
entre los que siguen pensando que la escuela labra un futuro y los 
que sufrieron el segundo abandono: el de sus profesores y, por 
ende, el de la escuela. ¿Quién detiene el dique? ¿Quién se hace res-
ponsable de asumirse como una estructura que cargue al hombro 
las tradiciones? ¿Quizá la escuela? ¿Quizá un tipo de escuela? Con 
ese interés en la mira, orientamos las preguntas hacia la dimensión 
que tiene esta institución en el discurso de los padres. Es Gloria, la 
de mejor memoria, la que toca el hilo de la historia.

—La escuela empezó con unas lonitas que colocábamos para 
hacer sombra. Los primeros profesores que llegaron nos pedían 
cooperación. Yo no tenía hijos y les decía: “Para qué me piden si yo 
ni hijos tengo”. Me contestaban que algún día los tendría, lo cual re-
sultó cierto. Ya después cooperaba para que le pusieran su cerquito 
de malla y todo eso. Así, este lugar fue pareciendo más escuela cada 
vez. Es que pienso que los salones son parte de nuestras vidas, no 
como en la época de nuestros papás donde era muy común entre 



182 a. gárate • p. ortega

los niños ni ir a estudiar. Ahora es distinto, por lo menos en lo que 
a la primaria se refiere.

Cuando se toca el tema de la escuela, Victoria se reacomoda en 
la silla, solamente a la espera de intervenir.

—Gloria, yo creo que te faltó decir una cosa muy importan-
te: en efecto, la escuela fue creciendo pero no con la fuerza de 
ahora que está el profesor con nosotros. Esta escuela es en nada 
parecida a lo que era antes. Este señor es un verdadero líder que 
se ha ocupado de que tengamos espacios dignos. Por eso, la otra 
vez que me dio la noticia de que se andaba queriendo ir, yo le dijo: 
“¡No! ¿A dónde cree que va si todavía hay mucho que hacer aquí? 
Lo vamos amarrar”. Mis respetos para el director de la escuela. 
Y eso no lo digo nomás por halagarlo. Ustedes se acordarán que 
antes los niños lonchaban a la hora del recreo en el patio de piso 
de tierra; ponían sus loncheras, el jugo y los tacos de harina. Era una 
cosa hasta natural de tanto que lo hacían. El profe vio eso y nos 
dijo: “Esto no puede ser”. Y que va y viene buscando recursos hasta 
que construyeron los comedores, pusieron columpios, y en estas 
semanas están arreglando la cancha de fútbol. Esa energía contagia 
y aquí tiene a las madres de familia, colaborando para que todavía 
seamos mejores.

”Sin embargo –continúa la misma Victoria–, eso no es lo 
más apreciable que tiene el profe Rubén. Les platico. Hubo un 
tiempecito que un hijo que tengo en la preparatoria se me andaba 
desbalagando. Estaba en segundo semestre y un día, de buenas a 
primeras, me dijo: “Ya no quiero ir a la escuela”. Yo iba a las juntas 
con los maestros y me daba cuenta que no tenía problemas con 
las calificaciones. Entonces mi ansiedad crecía porque no sabía la 
razón. Si tienes cerca a alguien que te ayude a pensar, pues hay que 
apoyarse en esa persona. Fui con el profe y como él conocía a mi 
hijo y es muy bueno para inspirar confianza, pronto descubrimos 
el problema: unos muchachos de su grupo navajearon su mochila 
y él tenía miedo que luego lo apuñalaran. Afortunadamente en la 
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escuela lo cambiaron de turno y mi hijo ya va en sexto semestre. Yo 
pienso que habemos muchas mamás que le echamos todos los kilos 
para que nuestros hijos se superen, sigan estudiando y sean algo 
bueno en la vida. Pero también la realidad del trabajo nos dificulta el 
estar muy al pendiente. Yo fui tesorera de la sociedad de alumnos de 
la primaria y nos dábamos cuenta que muchas veces hasta parecía 
que los profesores querían golpear a los padres de los niños al ver 
el desinterés por sus hijos. Cuando los niños vienen solos nos ha 
tocado lavarles la carita; en invierno les ponemos un suéter porque 
a pesar del frío vienen en una camisetita y eso quiere decir que hay 
problemas familiares. No falla: si vemos a los niños descuidados algo 
está pasando, y ellos como esponjita nomás les habla uno bonito y 
sueltan todo lo que traen.

Gloria, Victoria y Armando parecen personas encapsuladas en 
una realidad cruzada por una erosión voraz. Perciben y actúan, lu-
chan contra la fatalidad todos los días porque tienen un referente 
que otros no tienen; se niegan a dejar de abrazar y rechazan el 
abandono. Por si fuera poco, se abren al otro para que les ayude a 
demarcar ideas y posibilidades. Sin embargo, a pesar de saber estar, 
Armando se sube al tercer promontorio desde donde se forma un 
eslabón más del círculo de la fatalidad.

—El otro día unos vagos, chamacos jovencitos, con camisetas 
largas y pantalones flojos, casi matan a un señor ya grande nomás 
para robarle. Ahí lo tenían en una esquina pegándole patadas y pu-
ñetazos y el pobre hombre tirado en el suelo protegiéndose la cara. 
Yo iba pasando en mi carro y les pité, luego salieron corriendo y me 
bajé para ayudar al pobre anciano y llevarlo a su casa. Esos chavitos 
de nueve, diez años que empezaron en la calle, a los trece, catorce, 
ya se drogan, planean maldades, grafitean las paredes, en pocas pa-
labras, se dedican a andar perdiendo el tiempo. Los niños son como 
esponjas, se la pasan en las banquetas viendo cómo los jóvenes se 
drogan, entonces llega el momento en que por curiosidad ellos se 
acercan a la droga y de ahí surge el vandalismo. Empiezan por robar 
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en casa: que ya se perdió el radio, un reloj de la mamá, unos pan-
talones nuevos que el niño se llevó para comprar droga. Después 
vienen los pleitos entre las pandillas de los barrios donde se pegan 
con todo, hay balazos y hasta muertos. Aquí no se puede andar en 
la calle una vez que se oscurece.

La voracidad es insaciable y el círculo cobra forma. Hay aban-
dono del patio al interior de la casa; un abandono emocional cuyo 
apellido es el desinterés y luego la apatía; después la orfandad de 
cariño forma la silueta y sale de casa hasta llegar a un salón de clases 
de secundaria o de preparatoria absolutamente hostil para el huér-
fano de abrazos. La consecuencia lógica es ese segundo abandono 
que le abre una herida que sangra sin que nadie sea consciente de 
ello. Armando, a través de la anécdota, añadió un tercer factor del 
círculo: la calle, el vandalismo, la droga. El sentido de comunidad y la 
formación ciudadana es la nube ausente, acá queda la tierra suelta, 
el acoso de la navaja, el puñetazo nocturno que no se sabe de dón-
de surge pero que duele al que lo recibe.

Al cuarto promontorio se sube Victoria. Lo hace porque se 
siente interrogada por una pregunta que hace un colega: ¿qué hace 
una chamaca o un chamaco de quince años fuera de la secundaria o 
sin entrar a la prepa? ¿Vaga por las calles, se droga, las adolescentes 
se embarazan? La respuesta es inmediata.

—Muchas se embarazan y a esa edad, si nadie las apoya, si na-
die se hace cargo, terminan por perderse, por renunciar a la vida, 
terminan, en el mejor de los casos, en centros de rehabilitación. Una 
hija mía pasó por ahí y ni modo, me dije: es mi hija, la tengo que 
reconquistar.

El director había querido participar un par de veces pero no 
se lo habíamos permitido. Era nuestra condición de escucha y era 
la narrativa de los marginados la que permeaba esa tarde en aque-
lla modesta biblioteca. A él le teníamos reservada la parte final. 
Si como decíamos al inicio de este relato, Los Santorales estaban 
entintados por la incertidumbre, ¿habría buenas historias de las cua-
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les asirse para mostrar que, aún en esa circunstancia, era posible 
mostrar a un educador que rompía inercias de la condición humana 
y que con su diario discurrir por el mundo, con el testimonio como 
bandera, podía hacer surgir la voz y la historia del otro, como una 
leve posibilidad del logro de su libertad? Perfilamos las interrogan-
tes hacia su experiencia, pensando tocar el principio intelectual y el 
fondo emocional. Le dijimos que captamos que el crecimiento en 
Los Santorales y en la ciudad misma había ido provocando algunos 
problemas a los cuales no se enfrentaron los fundadores. Uno de 
ellos, quizás el más serio, es la manera cómo los niños y adoles-
centes van abandonando la escuela y toman la calle por su hogar 
con las consecuencias que eso trae, principalmente la violencia, la 
drogadicción, los embarazos prematuros y la desintegración familiar. 
Sin embargo, subrayamos por específicos y notablemente valiosos 
los esfuerzos de las familias sobre las buenas conductas que emanan 
del seno familiar. ¿Cómo hablar de esperanza aquí? ¿Cómo decir 
que la escuela, cuya función primigenia es cultivar esa esperanza, 
lo está logrando? ¿Cómo decir que el profesor, sujeto moral, está 
responsabilizándose del otro, se está entregando, tiene una actitud 
de escucha, está gestando una nueva condición de vida en los estu-
diantes? ¿Cómo recuperar la ética familiar? El profe sigue atento el 
hilo del planteamiento. Luego, frotándose la frente, expresa con esa 
voz fuerte y clara de profesor antiguo:

—Cuando llegué a Los Santorales hace cuatro años —expresa 
el director, frotándose la cara con esa voz fuerte y clara de profesor 
antiguo—, lo primero que hice fue pasar frente a esta escuela, una 
escuela totalmente fea, una comunidad totalmente fea, y yo me 
decía: “Cómo voy a trabajar, no puedo trabajar aquí”. Di vueltas y 
vueltas pensando hasta que me bajé del auto y abrí la puerta de la 
escuela. El primer recibimiento me lo dio la señora Victoria, gélido 
y con una pregunta como denuncia: “¿Cuánto tiempo, profe, cuánto 
va a estar aquí?”.
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”Esa forma de preguntar, dejando a un lado los ribetes de 
violencia, tienen que ver con la esperanza, de cómo confiamos en 
alguien que no conocemos, que se va hacer cargo de la escuela y en 
eso me dije: “Voy a venir a una escuela que está fea, pues por algo 
vengo”. Y nació ese compromiso. Todos los días que voy entrando 
a esta colonia la veo cada vez más bonita, no digo que fui yo o que 
fue Armando, Gloria, Victoria. No uno, sí todos. Ya nos pavimentaron 
la calle de enfrente. ¿Qué ganamos? Mucho, no sólo que el polvo se 
reduce y que a la larga los chiquillos sufrirán menos tos y alergias, 
sino a valorar que el trabajo colectivo rinde frutos. Ahora que les 
escucho hablar me digo: la esperanza de la comunidad está puesta 
en la escuela, en el director, en el profesor, en el de la tienda escolar, 
está puesta en todos. Como dice Armando: basta que nos demos 
cuenta que somos parte de un colectivo con objetivos bien claros. 
Mi esperanza diaria radica en ser el primero en llegar, con los 
zapatos bien boleados y la camisa bien planchada, abrir la puerta de 
la escuela y darle los buenos días a los papás para que entendamos 
que la buena relación entre el profesor y el papá, tiene que ser más 
cercana, más amable, más humana, y no encerrarme en una oficina 
y que no me conozcan, necesito conocerles.

”Después de cuatro años puedo decir que conozco al ochenta 
por ciento de los padres de familia de esta escuela y si me los 
encuentro en la calle sé quiénes son. Por eso hemos formado una 
relación de esperanza, de poder avanzar un poquito más y eso nos 
compromete a seguir ejemplos: a llegar temprano, a estrecharnos 
la mano. Hace poco llegó una profesora de preescolar y me 
preguntaba: “Profe, ¿hoy no va a ir al jardín de niños a solicitar los 
expedientes de los niños que entraron a esta escuela?”. “Sí, voy la 
próxima semana”. Hay un proyecto de trabajo donde sabemos 
que el expediente del niño es muy importante; todo lo que se 
construya en el jardín de niños es relevante, por eso vamos a los 
centros escolares de donde egresan nuestros futuros alumnos para 
solicitar cada expediente. Una vez que están en nuestras manos, 
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se los entregamos a las maestras de primer año. Nuestra intención 
no es acumularle documentos, sino tener antecedentes que nos 
permitan enterarnos de quién eres tú, educando, quién soy yo, 
educador, y cuál es nuestra relación. Que se vaya enriqueciendo 
esa información y así el niño de primaria se presentará con su 
expediente a la secundaria y sus maestros no se encontrarán con 
que es un niño nuevo, si no que llega fulano de tal con un antece-
dente, con una familia, con una historia personal que lo identifique.

”¿Qué es lo que queremos para nuestros hijos y para los 
alumnos de esta escuela? Queremos que no tengan la misma vida 
que nosotros, y esa es una esperanza tremenda de sentir que aquél 
que estoy trayendo a la escuela va a tener una oportunidad de 
transformación en sí como sujeto único, pero también como una 
persona que le apueste y que se comprometa con la transformación 
social que le urge a esta comunidad. Todas las noches me acuesto 
y le doy vueltas en la cabeza al tema de comprometer al dueño 
de la empresa que tiene como trabajador a mi padre de familia, 
cómo comprometerlo para que venga a mi escuela a informarse. 
Si en su empresa trabajan cincuenta de mis padres de familia, 
quiero que se interese en decir : “Si tú tienes cinco hijos, cada uno 
de ellos los tengo contemplados en mi nómina con una beca de 
cincuenta o cien pesos. Si tu hijo deja de ir a la escuela, perderás 
ese apoyo económico”. Así tendríamos más niños, más papás y más 
oportunidades de resolver nuestros propios problemas cuando el 
niño se mantiene en la escuela; eso tiene que ver con un compromiso 
ya no nada más social y político sino un compromiso a nivel del 
empresario. En fin, se pueden hacer tantas cosas. Un profesor que 
verdaderamente profesa la vocación, sabe que la enseñanza de 
contenidos en realidades como las nuestras, es insuficiente. Hay que 
estar ahí, con toda la humanidad bien puesta para que las tormentas 
no hundan al barco. ¿Ustedes creen que no duele saber que cada 
verano egresan de esta escuela sesenta niños y que de ellos menos 
de cincuenta entraron a la secundaria? Y los otros diez, quince, con 
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apenas trece años, ¿dónde están? ¿Qué están haciendo? ¿En qué 
tragedia moral naufragan?

No tenemos respuestas para el Profe, además, él no las re-
quiere en ese momento. Cerramos la conversación y los maestros 
universitarios nos regresamos a las aulas, tocados por esa historia 
que nos era ajena, y que desde ahora ya no lo es tanto.

”En otra conversación anterior me dijiste que el corazón de la so-
ciedad es la familia. Ésta es el primer espacio de acogida para un 
niño, y así lo expresas con toda claridad cuando estableces que en 
el seno familiar es donde se aprende a vivir. La raíz de la tradición 
que se ha heredado y las expresiones que ofrece la sociedad en la 
que se vive, es filtrada por los padres de familia para constituir la 
identidad de los hijos. En las zonas sombrías como es Los Santora-
les, lo determinante parece ser el contexto. La violencia espejo que 
emana a borbotones de sus calles de tierra y sus casas abandonadas 
abre la puerta de los cercos del hogar y se mete a los patios sin 
mayores resistencias. El modelo de formación se vuelve un caos 
porque la madre no sabe cómo y el papá, tampoco, con el agravan-
te que éste no está, no hay presencia cotidiana.

Los que estudian el tema de la familia, como tú y el propio Juan 
Escámez, suelen ser precisos en cuanto a la idea formadora, al de-
ber ser, al sentido de la formación en la dimensión ética. Dicen, por 
ejemplo, que los padres deben mostrar a los hijos el rico mundo 
de los valores y mantener una coherencia discursiva y actitudinal en 
ella. Señalan también que deben ser capaces de producir relatos, 
comunicarlos y procurar que los hijos generen los propios. Dicen, 
en fin, que los padres encontrarán la forma de mantener expectati-
vas positivas sobre los hijos, favorecer las relaciones con la comuni-
dad de vecinos o del barrio y con la comunidad humana, y, siempre, 
mostrar afecto con el uso adecuado del tacto, de la mirada y de la 
palabra. El polvo real de las colonias que forman Los Santorales se 
convierte en una esfera de humo que no se disipa. Da la impresión 
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de que muchas madres de familia ven la realidad desde esa densa 
esfera de humo. Lo que ven no es lo que plantea la teoría sobre la 
formación familiar. Tampoco ven las formas de hacer que la lancha 
deje de zozobrar y al menos mantenga un rumbo. También es cierto 
que ahí, desde ese círculo de la fatalidad, debe haber otro color de 
realidad, otra manera de verbalizarla. Habrá que meterse al círculo 
y hacer un lado el denso humo que ahí permanece.

Creo, Pedro, que la fuerza abrasiva de la teoría pedagógica de la 
que hemos hablado en estas largas conversaciones se enfrenta a su 
más complicado acertijo. En un círculo de fatalidad que no parece 
tener llave para abrirse, ¿cómo le hacemos, Pedro? ¿Cómo damos 
expectativa, sentido de espera, esperanza por igual a adolescentes 
que se acercan a los despeñaderos, a los padres que renuncian y 
dan la espalda, a profesores que ahí están, en medio de la refriega y 
no son conscientes, no les alcanza la compasión? ¿Cómo le hacemos 
cuando la realidad de la familia y de la escuela es un llanto de huér-
fanos, un viaje de pesares, un conjunto de relatos de vida con una 
erosión que forma un despeñadero tras otro? ¿Acaso la pedagogía 
de la alteridad, los planteamientos de Lévinas, la ética de la compa-
sión y la responsabilidad solidaria sólo tiene carta de residencia en 
las familias constituidas, en los profesores que enseñan en escuelas 
con buenos pizarrones, con ordenadores, a los que asisten estu-
diantes bien alimentados y con suficientes libros en sus mochilas?”.

A pesar de que el día ya invadió la media noche en su natal Murcia, 
Pedro no está dispuesto a esperar otro momento para dar respues-
ta a mis planteamientos, así es que, sólo se levanta del ordenador 
para ir a la cocina por un vaso de leche caliente. Regresa de inme-
diato y sin planear, va directo al punto. Yo lo veo todo por la pantalla.

”Amigo Alberto, después de compartir los relatos sobre experien-
cias de vida que te han hecho reflexionar y repensar tu papel como 
educador en Cetys Universidad y como padre de familia, me ha-



190 a. gárate • p. ortega

ces unas preguntas que a mi también me interpelan, me preguntan 
cómo me veo yo en una situación de educador en unos contextos 
de extrema precariedad y vulnerabilidad. Y la pregunta que más me 
‘desestabiliza’ es aquella en la que te refieres a si sólo es posible 
educar desde la experiencia en familias constituidas y en escuelas 
dotadas de medios adecuados. Es decir, en contextos socio-econó-
micos acomodados y en familias estructuradas.

La respuesta, Alberto, ya me la has dado en la mayoría de tus 
relatos. Por ejemplo, la maestra Georgina y el maestro Rubén no 
han hecho otra cosa que estar atentos a la realidad de la vida de sus 
alumnos; han entendido que su papel era escuchar, acoger y hacerse 
cargo del otro, como dice Lévinas. Pero para ello es preciso tener 
los ojos abiertos, estar dispuesto a ver la realidad con ‘otros ojos’ 
y dejarse interpelar por ella. Responde también a una concepción 
del hombre como ser abierto al otro, ser dialógico que sólo se 
entiende y se realiza si es en la comunión e interdependencia del 
otro. Este modo de entender al hombre (antropología) condiciona 
nuestra relación ética con el otro y nuestra tarea educadora. Las 
condiciones socio-económicas y culturales no son indispensables 
para educar, amigo Alberto. La experiencia educativa puede surgir 
de los medios más increíbles. Es como la vida misma: En los medios 
más extremos se pueden contemplar formas maravillosas de vida. 
La realidad social de Los Santorales ha sido el punto de partida para 
el profesor Rubén en su tarea educadora. Y la maestra Georgina 
tampoco ha cerrado sus ojos a su escuela desvencijada.

Te decía, Alberto, que para educar es preciso ‘ver con otros 
ojos’. Si estamos ciegos, no veremos nada significativo a nuestro 
alrededor que merezca ser traído a nuestros salones de la escuela 
como experiencia educativa. ¿Cómo es posible no ver en el trabajo 
de tantos papás y mamás de Los Santorales, que sacrifican su vida 
a diario para educar a sus hijos y llevar a una familia adelante, una 
experiencia educativa? ¿Qué es si no el testimonio de Gloria, Victoria 
y Armando preocupados por la escuela? No hemos de buscar 
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relatos ni experiencias educativas en personas y contextos alejados 
de nuestra realidad que puedan hacer perder significado o fuerza 
para ser reinterpretados o imitados en nuestro contexto. Basta con 
‘saber mirar’, estar atento a lo que sucede a nuestro alrededor para 
que la experiencia cotidiana de tantas personas anónimas, vulgares 
se convierta en un medio privilegiado de educación. También en 
Los Santorales, la vida diaria de sus habitantes puede y debe ser 
una buena escuela para educar. Basta con saber mirar y ver lo que 
otros no ven. La pedagogía tradicional ha cometido un grave error 
al proponer, casi exclusivamente, modelos excepcionales como 
experiencias del valor. Es indispensable el recurso a experiencias 
de modelos con rostro humano, aquellos que hablan nuestro 
mismo lenguaje y encarnan nuestras necesidades y aspiraciones. La 
‘pedagogía de los héroes’ ha sido un completo fracaso. Deberíamos 
hacer una pedagogía del ciudadano vulgar y común, del vecino con 
quien compartimos experiencias comunes, con sus luces y sombras, 
y por eso están al alcance de nuestros alumnos-educandos.

Alberto, tú y yo podríamos fácilmente responder a esta pregunta: 
¿Dónde hemos aprendido los valores que dan consistencia a nuestra 
vida? Con seguridad, no lejos de nuestra familia y de su entorno. Ya, 
en la madurez de mi vida, vuelvo la vista atrás y constato que esos 
valores que más enraizados están en mí, las creencias básicas que 
orientan mi vida las he ‘aprendido’ en el seno de mi familia. Hay 
experiencias que dejan huella en la infancia, y que después en la 
adultez cobran todo su significado. Recuerdo que, siendo aún niño, 
iban a casa pobres de los pueblos vecinos pidiendo un plato de 
comida o un pedazo de pan. Eran años muy duros. La reciente guerra 
civil lo había destrozado todo. Aún me parece ver a mi madre dar 
un plato de comida caliente al pobre que llamaba a nuestra puerta. 
Nunca se iban con las manos vacías. Y nunca pronunció ni una sola 
vez la palabra ‘solidaridad’, ni me dijo que fuera solidario. Pero sí vi 
que daba comida caliente a los pobres, que los trataba con respeto, 
que los acogía. Esta experiencia continuada ha sido mi mejor escuela 
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de aprendizaje de la solidaridad. He aprendido que no basta con 
dar algo, es necesario acompañarlo del respeto al otro, de la acogida 
al otro. ¿Crees, Alberto, que habrá pasado inadvertida la dedicación 
y entrega a sus alumnos de la maestra Georgina? ¿Crees que sus 
alumnos no recordarán en sus años, de ya mayores, que hubo 
una maestra que los escuchó, que estuvo cerca de ellos y que se 
preocupó de sus vidas? ¿Crees que el compromiso y la dedicación 
del profe Rubén en la escuela de Los Santorales no ha despertado 
en esa colonia la preocupación por la educación de los hijos? ¿No 
ha sido un testimonio de servicio a los más desfavorecidos, y una 
elección voluntaria de estar allí donde muchos no quieren estar? 
Son estas experiencias las que dejan huella en nosotros; son estas 
historias narradas las que se convierten en referentes éticos para 
nuestra conducta. No hay que ir muy lejos de nuestro entorno para 
encontrar los modelos que nos muevan y faciliten la apropiación 
del valor. También en Los Santorales. Sólo es necesario aprender a 
‘ver de otra manera’.

Alberto, nuestra escuela ha huido, durante mucho tiempo, de la 
realidad. Ésta le ha sido incómoda. Y sin estar pegados a la realidad, 
educaremos para ‘otro mundo’, pero no para éste. No es imposible 
educar en Los Santorales. No es necesario ‘inventar’ otra realidad. 
Es indispensable meterse en ella, mancharse el calzado, y desde ahí 
encontrar las claves para una educación que responda a las necesi-
dades y aspiraciones de esa colonia. La tarea de educar no conoce 
el mercado de la importación de modelos. Es, por el contrario, deu-
dora de la realidad que le envuelve, y desde la cual se entiende la 
acción de educar. Lo contrario es manipular y una nueva forma de 
colonialismo cultural.

Me preguntas si en estos medios tan deprimidos como los que 
narras en estas historias tiene cabida la pedagogía de la alteridad 
y la ética de la compasión. Antropológicamente el ser humano 
es un ser de carencias, desprotegido biológicamente; es un ser 
limitado y pobre, vulnerable y provisional. Así es el hombre. Por 
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ello es objeto de compasión, necesita ser acogido y protegido, 
alguien que responda de él. Sociológicamente hay muchas personas 
necesitadas y empobrecidas por un reparto injusto de los bienes, 
o por abandono de las cualidades personales o no aprovechar las 
oportunidades para un desarrollo personal. Estos también necesitan 
ser compadecidos. La compasión, amigo Alberto, no es una relación, 
si quieres conducta, que sólo debamos tener con los desfavorecidos 
socialmente. Es más bien una categoría que nos define como sujetos 
morales. Y esta abarca al conjunto de nuestras relaciones con los 
demás. La compasión es un modo ético de relacionarnos con el 
otro y cualquier otro; el modo de reconocer en la práctica, y no 
sólo en el discurso, la dignidad inviolable del otro.

Cada vez estoy más convencido, amigo Alberto, de que 
la pedagogía de la alteridad es la mejor respuesta que, desde la 
educación, se puede dar a la pregunta del otro. No puedo dejar 
de lado en el discurso pedagógico que todo individuo es siempre 
pregunta para el educador, y pregunta que demanda una respuesta. 
Ésta se traduce siempre en escucha y acogida. Quizás donde más 
fuerza adquiera y se haga más imperiosa la acogida, o se traduzca en 
formas más ejemplarizantes y visibles es en aquellos contextos más 
desfavorecidos. Educar en Los Santorales o en un contexto social 
más acomodado o desarrollado exige formas distintas de acoger, 
de compadecer, de hacerse cargo del otro. Pero todos necesitamos 
ser compadecidos. Es una ‘servidumbre’, una condición que nos 
acompaña como nómadas nunca fijados a un territorio. Y también 
un privilegio: ejercer de sujetos morales.

Al finalizar nuestra larga y amable conversación me han venido 
muchos recuerdos. No sé si he hablado por mis lecturas sobre edu-
cación o por mi experiencia vital. Desconozco si pienso así porque 
he leído, o porque he vivido. Quizás mi aterrizaje en la pedagogía 
de la alteridad haya sido un aterrizaje forzoso. No tenía otra opción 
posible sin violentar mi trayectoria de vida. Antes te dije que el ser 
humano es un ser ‘gramatical’, heredero de un lenguaje, una cultura 
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y una tradición. Desde aquí quiero entender lo que pienso y como 
vivo. No puedo desprenderme de una herencia que ha marcado en 
un sentido mi trayectoria de vida, que me ha enseñado a situarme 
en el mundo de una manera y me ha hecho ver que el “otro” no es 
el infierno, como sostiene Sartre. Al contrario, el otro es el rostro 
en el que veo mi propia imagen. Esta creencia, amigo Alberto, me 
ha acompañado en mi vida y me ha traído hasta aquí, a la pedago-
gía de la alteridad. Sigo creyendo, cada vez con más fuerza, que los 
educadores y pedagogos debemos incorporar a nuestro discurso y 
a nuestra praxis un nuevo lenguaje más pegado a la piel del hom-
bre de nuestro tiempo. Es urgente que el discurso pedagógico y la 
praxis educativos se tomen en serio la inevitable condición histórica 
del ser humano, impensable fuera del tiempo y del espacio, del aquí 
y del ahora. Y a partir de aquí, tener el coraje de llegar hasta las 
últimas consecuencias”.

Pedro terminó su vaso de leche caliente. Tere le llama para que vaya 
a dormir. Nuestras conversaciones todavía tendrán nuevos episo-
dios, quizá en otros textos por construirse. Por ahora, viene a mi 
mente las olas del Pacífico de la bahía de Ensenada, la forma como 
van y vienen, el sonido que las acompaña. No puedo evitar la ana-
logía con esa región urbana de abandono.

La ola  revienta en la roca y se fuga
Percibe que necesitaría cientos de miles de olas para mover 
ese centinela sin poros
No hay alternativa
Cada segundo viene otra ola e igual,
Revienta en la roca y se fuga.

En algún momento, en otra circunstancia, cuando otro modelo 
de educar se instale en el tiempo de crisis y ofrezca las respuestas 
manteniendo la mirada en el otro, habremos de percibir cómo las 
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olas, no una sino todas en su conjunto, empezarán a mover a esos 
centinelas sin poros que son los sistemas educativos envueltos en 
grises tonos de apatía y de desigualdades.
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