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PROEMIO

El presente libro recoge diez textos en prosa de Patricio
Bayardo Gomez (Etzatlan, Jalisco, 1941): cuatro de ellos
inéditos —“Cambio de juego’, “El ultimo jefe”, “La mesa
del escritor” y “La sombra”—, dos incluidos en su volu-
men Teoria del fronterizo (1973) —“Un como bote pin-
tado” y “Homilia por un vano retorno”— y otros cuatro
—“Mediodia”, “1928% “Piedras Bola o el México ignora-
do” y “Vida y muerte de un electrén”— aparecidos en su
momento en Arquetipos, revista de divulgacidn cientifica
y cultural del Cerys Universidad fundada por Bayardo en
abril de 1979 y dirigida por él hasta marzo de 2017, casi
ocho lustros.

Se trata, pues, de una publicacidn que es a un tiem-
po una novedad y una retrospectiva, una primicia y una
compilacidn. La variedad de procedencia de las composi-
ciones apuntala el cardcter hibrido del conjunto, a caballo
entre la crénica, el relato, la estampa, el ensayo, a lo que
podria sumarse su cambiante longitud. Estos rasgos con-
firman a la vez la naturaleza del arraigo literario de nues-
tro autor, repartido en multiples intereses tanto reflexivos



como inventivos. Patricio Bayardo no sélo ha pensado su
circunstancia, donde la literatura ha sido un tema urgen-
te, sino también se ha aventurado con gozo en los mean-
dros de la creacién narrativa y la tentacién de contar.

Mediodia. Estampas del México ignorado brota del
conocimiento, la ficcidn, los recuerdos. El autor ajusta
cuentas con la memoria, pero también cede a la incli-
nacidn por desarrollar un saber apdcrifo e idealizar un
pasado hasta la transfiguracion. Como sea, hay en él un
fino observador del mundo que lo rodea, el cual parece
no haber perdido nunca su vigencia y brillar en un pre-
sente perpetuo, fiel a los detalles de la visidén primera, la
experiencia primordial. Las cosas mantienen su contor-
no y los ruidos su exactitud. Una luz cenital los bafia con
una inmediatez, una frescura de eternidad. De ahi que
Bayardo no se esfuerce en realidad por hablarnos con sol-
tura y precision de algo que bien podria resultar complejo
reconstruir: el rompecabezas de la infancia o de la adoles-
cencia con su cauda de mitos y vivencias.

De aqui que la prosa de Patricio Bayardo constituya
una feliz alianza del testimonio y la fabulacién. Su coor-
denada: el paisaje agreste y social de la provincia mexi-
cana, aunque el suyo remite por razones biograficas a los
pueblos de la antigua Nueva Galicia, valga el oximoron.
No obstante, Bayardo lidia con un orden mas personal y
doméstico de ese contexto geografico que en su caso se
resuelve en una apropiacién. La provincia esta ahi, pano-
rama de fondo, pero en un mds acd hay un chico —fu-
turo hijo prodigo de una hipotética Comala— inmerso
en las correrias y los misterios, los trajines y las revela-
ciones de la edad. Es el drama intimo del laguense Fran-
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cisco Gonzélez Ledn, el jerezano Ramoén Lépez Velarde
Y, hasta cierto punto, el sayulense Juan Rulfo. Pero el de
Patricio Bayardo no es un edén perdido sino, insisto, un
estado mental que, eludiendo cualquier viso de nostalgia,
recupera la dimension placida, jocosa e irénica de la mi-
crohistoria.

Mas no todo lo que nos comparte Mediodia. Estam-
pas del México ignorado tiende invariablemente, por mas
que abunde la fruicién, a la risuefia melancolia de un
ayer; igual hay en nuestro poligrafo una pulsion medi-
tabunda y pedagégica que linda con el monoélogo interior
y el magisterio de la tertulia. Sin renunciar al tono chusco,
este vastago predilecto de Etzatldn desmadeja una diser-
tacion inteligente y amena que honra el coloquio de los
humanistas, dispuesto a la modesta erudicion, al espiritu
didactico templado en la cortesia, y a la agudeza y arte de
ingenio —para decirlo con Gracidn. Una nota adicional:
la adhesién a la utopia de unos principios individuales no
sujetos a negociacidn, asumidos como un intransferible
modelo ético y estético de accion y raciocinio.

Como en muchos bajacalifornianos, los origenes de
Bayardo estan fuera de la peninsula, en Jalisco. Es como
esos tantos muchos, y en la mejor connotacion de la pa-
labra, un apatrida, o bien, un hijo adoptivo de otras lati-
tudes separado del terrufio. Su destino ha sido la frontera
norte de México, cornisa de Hispanoamérica, en concre-
to la ciudad de Tijuana, a la que lleg6 para quedarse en
julio de 1959, a los 18 afios, y en la que ha consumado su
proyecto de vida, formando una familia, y en la que ha
visto cristalizar una amplia trayectoria en los dmbitos de
la cultura, el periodismo y la educacion, desempefiandose
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como editor, autor, bibliotecario, regidor y funcionario
publico, leal a su gama de convicciones ideoldgicas y es-
pirituales.

Dicho lo anterior, la experiencia migratoria, el ho-
gar trasplantado y la perdurabilidad de las reminiscen-
cias se han convertido para Patricio Bayardo Gémez en
la condicién de su escritura, o sea, en aquello que le ha
permitido elaborar desde la esquina noroeste del pais, le-
jos de su cuna, un imaginario alimentado por la verdad
y la fantasia, la objetividad de lo percibido y el barniz de
cosa legendaria que el arte suele transferir a los temas de
los que se ocupa. Resta ahora al lector abandonarse a la
amena riqueza descriptiva, el humor cémico y la singula-
ridad de ciertos giros expresivos de estas paginas, en las
que, por lo demads, la deleitosa afloranza y el contenido
entusiasmo hallan en la personalidad cordial y ecuanime
de don Patricio el cruce de caminos donde nacen todas
las promesas.

JORGE ORTEGA
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MEDIODIA

Apisonando el grano en tiempos de siembra, sepultado
de un golpe, se queda como un misterio en la esperanza
de sequia de mayo. El grano germinard torres de caflas
coronadas de espigas, porque la milpa es la espera.

Apenas nace y es saludada por los cohetones que
piropean a una virgen que pasa a la vera. Nace débil, pe-
ligrando en la granizada, doblado por el viento de una
tormenta: crece en las lluvias cefiida por los matojos, de-
licioso bocado en establos y caballerizas.

Crece con la angustia seca de las bocas de los cam-
pesinos, de labios y talones agrietados, hambre estam-
pada en las espaldas; crece mientras al mediodia pica en
ristre, el yuntero se detiene para echar mano al bule, an-
tigua calabaza convertida en cantimplora ambulante para
apagar la sed.

Es mediodia. Se detiene para ver el llano. La hilera
de sauces es el indice acusador de un arroyo. Cercos de
puas dividen las parcelas rizadas de surcos, trazo hecho
con una magica plomada carente de teodolito, coordena-
das sabiamente aprendidas de padres a hijos.
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Mediodia. Agua que viene. Olor de grana. Milpa
agitada, cerros azulosos a izquierda y derecha. Nubes
blancas de fina manteleria simulando gibas, cuernos,
aves, rostros; azul cielo distendido a todo el horizonte.

El maiz anhelado en las trojes.

Pero lejos, en el pueblo, el burdcrata banquero,
mientras escucha por la radio de transistores la ultima
tonada yanqui, espera impaciente la una para remojar-
se la garganta con mezcal. El mediero escribe, suma,
resta, calcula, echa rayas en la pizarra, en tanto los
mozos van sacando los costales de trigo para orearlos
en las banquetas.

Los nifios deletrearon en la escuela “maaa-iii-zzz”
al filo de la dltima leccidn, luego la campanada los hace
salir en fila india hacia el patio para desperdigarse hasta
el retorno, a las tres. La campana del reloj da las doce. El
cura, en su oficina, hace notas, recibe exhortos, hojea el
breviario.

Los ediles juegan al dominé y los choferes ponen
en movimiento las bolas de billar. El ruido de una corta-
dora eléctrica interrumpe la charla entre el boticario y el
quejoso. Los dependientes de las tiendas despachan bro-
meando; el mercado se bafia de moscas, las visceras cuel-
gan de los garfios, se empolvan la verdura, el piloncillo
se ennegrece, las balanzas suben y bajan, y en los cajones
suenan duros, golpeado, los pesos...

La espera del maiz encarece la carne, la leche del
frijol. Diversifica los oficios. En las casas, las muchachas
mueven el pedal de la maquina de coser mientras su don-
cellez da vuelo al magin. La radio distrae, vende, da noti-
cias, también la hora.
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Zumban los motores de los molinos. Los gritos de
la concurrencia aturden a las operarias. Un auto con so-
nido anuncia la funcion de la tarde. El casi locutor dice
“ahiti”, por “Haiti”; “Taironepogiier’, por Tyrone Power;
“Susanjeigord”, por Susan Hayward. El disco con una
cancién de Lara, “si me quieres déjame vivir’, pone a
cantar a las princesas cautivas por la escoba; ollas regur-
gitan en la cocina, los niflos se persiguen con bolas de
lodo, las fachadas se van descolorando y en las huertas
esperan madurar mangos y guayabas.

Pasa el cartero. El distribuidor de peridédicos co-
menta con el suscriptor el principal encabezado y sigue
de frente, al tiempo que suelta la frase ritual “hay movi-
miento”. Los que llevan por la tarde el pan a las rancherias
penetran sigilosamente y se van a vagabundear a la plaza.
Alli, el bolero bromea con el rico venido a menos, quien,
impecablemente vestido, acude al rito diario. Los viejos
descansan bajo los fresnos y rememoran el ayer.

Nadie recuerda que al amanecer los hombres se fue-
ron a la siembra —con excepcion de madres y esposas—,
a nadie le preocupa saber que en los cuatro puntos cardi-
nales se fragua la bonanza y el alarido de los septiembres;
que del buen tiempo depende se liquide la refaccidn, se
desempefien muchas cosas, se paguen letras vencidas,
cuentas largas en la ferreteria.

De eso depende que las muchachas estrenen vesti-
do y los muchachos sombrero y chamarra, también estd
pendiente la pitanza de los musicos para tocar largo y
tendido hasta el amanecer; estd en veremos la pension
del estudiante, el pago de la viuda agiotista, los aboneros,
el cuenton con el médico.
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Latierra se evapora. Un calor suave acaricia los cuer-
pos. El olor de la lena verde anuncia la hora de comer.
Cantan las calandrias y vagabundean los correcaminos.
En punto de la una pasa un tren carguero. La gente asoma
la cabeza por las ventanas. Se abren puertas y postigos.
Los chiquillos avanzan a la estacion para ver, maravilla-
dos, el raudo paso de las gondolas.
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